Portland i ja smo se promijenili tijekom desetljeća, ali ovaj grad me zakačio natrag kad sam bio pijani adolescent s jenom za priče i avanture. Ovo je grad iz kojeg sam pobjegao, a pola stoljeća kasnije ta iskrivljena fascinacija još uvijek oblikuje moju percepciju mjesta.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Zbirka od 260 000 slika koja dokumentiraju pacifički sjeverozapad i njegove beskrajne ljepote
Video: Portland Timelapse
Povezani sadržaj
- Danville, Virginija: Hallowed Ground
Ovih je dana Portland liberalan i zelen. Imamo recikliranje, masovni tranzit, bicikle, visoko tehnološku industriju i toliko kreativnih vrsta da brewpubs i espresso dućani moraju raditi prekovremeno da bi ih potaknuli. Još je daleko od savršenog. No unatoč poznatim urbanim problemima, u zraku vlada gromoglasni, energični optimizam. Popularna naljepnica za branike glasi: "Držite Portland čudnom", a mnogi od nas pokušavaju to ispuniti.
Početkom 1960-ih išao sam u srednju školu u ugodno seosko selo, oko 20 milja zapadno. Portland, s njegovom populacijom od 370 000 ljudi, smatran je plašljivim i divljim. Ljudi iz malih gradova i farmi imaju tendenciju da jedini veliki grad u državi vide kao betoniranu džunglu od buke, opasnosti i nepravednosti. To me je zaintrigiralo.
Vikendima i nakon škole uskočio bih u grad osjećajući se veseljem i uplašen. Na moje mlade oči Portland je bio tvrd grad sa plavim okovratnikom, preplavljen radnim sukobima i napornim manjinama. Grad, uz podršku drveta i usjeva, izgrađen oko željezničke pruge i riječne luke, grad se još oporavljao od Velike depresije i zatvaranja svojih brodogradilišta nakon Drugog svjetskog rata. Obitelji su se selile u predgrađa.
U centru grada bila je starija, gusto izgrađena zapadna obala rijeke Willamette. Popeo se prema visokom šumovitom grebenu zvanom West Hills, gdje su bogati sagradili ljetnikovac sa zadivljujućim pogledom. Sjemenik koji se nalazio najbliže rijeci bio je moje rano nasipano tlo. Konobe i spojevi s prugama u mojoj su dobi bili nedopušteni, ali postojali su zalagaonice, bazeni, salon za tetovaže i čitači dlanova. Bilo je 24-satnih trpeza i prepunih knjižara u kojima se moglo otvoriti od kiše i čitati dok se tenisice suše.
Vidio sam i slatke i mračne stvari, o kojima sam samo čitao. Bilo je pijanih napada na vratima, ali romske (ciganske) obitelji odjevene u svjetlucavi saten piknirale su u parku. Imao sam sreće. Ljudi su bili ljubazni ili su me u potpunosti ignorirali.
Kineski proizvođač prehrambenih proizvoda predložio je svinjske kore kao mamac, a ja bih zakačio udicu i odvojio se od olujnog odvoda u blizini mlina za brašno. Gledao sam kako se galebovi motaju oko prebijenih teretnih vozila koji su utovarivali teret za pacifičko putovanje, i izvukao sam teške šarane metalnog zlata iz rijeke. Gospođa M., specijalistica za tarot i listove čaja koja je živjela i radila u prodavaonici u blizini Burnside Street, kupila ih je po četvrtinu. Oduvijek je željela da ono što je nazvala „smeća“ guli za svoje mačke.
Moj prvi gradski posao bio je pokušaj prodaje školskih pretplata preko telefona. Nas četvero mršavih tinejdžera radili smo u skučenoj, prozračnoj sobi u romaničkoj zgradi Dekum na SW Trećoj aveniji. Naši kolutovi dolazili su od razmazanih mimeografa pričvršćenih na zid ispred nas. Šef je nosio vešalice, Brylcreemed je imao kosu i povremeno se spuštao kako bi održao pregovore.
Nisam prodao nijednu prodaju prvi tjedan. Ali veselila sam se plaći kad sam u petak popodne otrčala četiri stepenice, otvorila vrata ureda i otkrila da su prazna. Skinuo. Nema telefona, stolova ili ljudi. Baš raskinuta kopija prodajne smole zgužvana u kutu. Ovo je bio omamljivanje, ali s obzirom na moju odanost Raymondu Chandleru i noir okusu Dekuma u one dane, to je odgovaralo.
Ostali slojevi grada postupno su mi se otkrivali i retrospektivno je jasno da su sjeme današnjeg Portlanda već tada dobro uspostavljeno. Velika Središnja knjižnica bila je najljepša zgrada u koju sam ikad kročio. Vidio sam Partenona i druga čuda od tada, ali ta knjižnica, s njenim gracioznim središnjim stubištem, visokim prozorima i visokim stropom, još uvijek klizi za tune moja prsa.
Jednog sam ljeta odustao od cipela iz filozofskih razloga koji me sada izbjegavaju i bosonog sam otišao posvuda. Istražio sam susjedstvo opušteno studentima iza Muzejske umjetničke škole i Portland State Collegea. Imali su blokove vikendica starih radnika s polugotovim skulpturama na visećim trijemovima, crtežima stolova vidljivih kroz prednje prozore i zvukom saksofona koji su se slijevali kroz zaslonska vrata. Bila sam zauzeta namakanjem u ovom boemskom zraku kad sam zakoračila na razbijenu bocu i udarala lijevi veliki nožni prst.
Kleknuo sam, prilično ponosan na ovu herojsku ranu i njen trag krvi, sve dok me kovrčavi muškarac nije pozvao do svog trijema. Škakljao me neonskim nabojem dok je čistio i zavojio rez. Rekao je da piše članke za novine i časopise. Bio je prvi pisac kojeg sam ikad upoznao, pa sam mu rekao da i ja želim pisati. Namrštio se i rekao: "Uzmi moj savjet, mali. Idi kući i pokupi lijepu toplu kupku, popni se i prekriži zglobove. To će te dobiti dalje. Mnogo godina kasnije ponovno smo se sreli i smijali se tom susretu.
Išao sam na fakultet u Portlandu i upoznao ljude iz drugih mjesta koji su grad vidjeli svježim očima, skrećući pažnju na stvari koje sam prihvatio bez razmišljanja.
"Puno kiše", moglo bi reći neko presađivanje.
Da, kiša.
"Sve je tako zeleno. Ovdje ima puno stabala. "
Pa sigurno, ovo je kišna šuma.
"Ovdje vozači ne koriste svoje rogove."
U hitnom slučaju.
"Ako mi jedan prodavač u kafiću kaže da se imam lijep dan, ugasit ću ga."
Ovdje smo pristojni. Samo reci "hvala" ili "i ti također" i dobro si.
Usredotočio bih se na to što je grad drugačiji od života u seoskim gradovima. Novopridošli su me podsjetili da nisu svi gradovi slični. Godine 1967. napustio sam Portland zbog drugih mjesta, urbanih i ruralnih, i na različitim kontinentima. Prošlo je desetljeće i moj je sin bio spreman započeti školu. Kiša mi je nedostajala, a Portland mog pamćenja bio je lako mjesto za život, pa smo se vratili.
Stanovništvo Portlanda gljivalo je još od moje djece. Vječni potez rata između očuvanja i modernizacije pile napred i nazad. Urbanistička obnova otkinula je zajednice i prelila se staklom, čelikom i betonom, ali neke su zamjene prekrasne. Grad je sada bolje raspoložen, jednostavniji. Taj je osjećaj starog šarkiranja s novim ljubazniji. Naravno, krv i kosti mjesta se nikad ne mijenjaju - rijeka, brda, drveće i kiša.
Mount Hood i dalje pluta 50 milja prema istoku, dnevnom mjesecu, sablasno ili oštro, ovisno o vremenskim prilikama. Prošlo je 200 godina od Hoodove posljednje velike erupcije. Ali kad je planina St. Helens digla svoj vrh u svibnju 1980. godine, penjao sam se dva bloka uzbrdo od moje kuće i dobio jasan pogled na to kako izviruje njegove vatrene unutrašnjosti u nebo. Vulkanski pepeo padao je poput sivog snijega na Portlandu i trebalo mu je nekoliko mjeseci da se isperu.
Ljudi koji dolaze odavde donose dobre stvari sa sobom. Kada sam bio mlad, egzotična vozarina podrazumijevala je usitnjavanje tuče ili pizze. Studenti iz New Yorka molili su roditelje da odvezu smrznute bagele zrakom. Sada restorani nude kuhinje iz cijelog svijeta.
Mnogi moji susjedi vole biti u blizini planinarenja i raftinga, skijanja i surfanja. Ali strmi kilometri staza kroz drveće i paprati i potoci gradskog parka od 5000 hektara dovoljno su za mene divljina. Obožavam stajati na pločniku i gledati u oblake koji su u visoku jelku zamotali u srebrno isprano poput crteža japanske tinte.
Vrijeme ovdje nije za ubiti. Ljeta i zime su uglavnom blage. Sunčeva svjetlost ulazi pod dugim kutom, dodirujući sve tim zlatnim Edward Hopper svjetlom. Nitko više ne voli sunce od Portlandersa. Stolovi kafića prelijevaju se na pločnike i ispunjavaju se ležaljkama na prvi pogled plavog neba.
Ali kiša je meka, a sumnjam da potiče kreativnost. Iako Portland udomljuje radnike i tvorce, izumitelje i učenjake, sportaše i sjajne vrtlare, ono što me najviše dira je to što je ovaj grad postao utočište za umjetnike svake discipline. Ovdje se uzgajaju ili dolaze iz daleka iz tajanstvenih razloga. Njihov rad čini život u Portlandu bogatijim i uzbudljivijim. Nekoliko kazališnih društava nudi kompletne sezone predstava. Ako vam nije stalo do opere, baleta ili simfonije, možete pronaći stand-up komediju ili plesne i koncertne klubove u svakom glazbenom žanru. Animatori i filmaši nekoliko godina godišnje zasviraju festivale. Najviše me iznenađuju dizajneri odjeće koji godišnje dovode tjedan mode u grad koji je najpoznatiji po platnenoj flaneli i Birkenstocks.
Kiša ili sjaj, to je samo 15 minuta šetnje od mojih vrata do te prekrasne knjižnice, i nakon svega toga svaki korak puta ima slojeve povijesti za mene. Najčudnije je to što sam ostario u proteklih pola stoljeća, dok mi se Portland čini svjetliji, vitalniji i mlađi nego ikad.
Treći roman Katherine Dunn, Geek Love, bio je finalist Nacionalne nagrade za knjigu, a njena najnovija knjiga, One Ring Circus, zbirka je njezinih bokserskih eseja.
Kilometri staza koji vijugaju gradskim parkom šume oslobađaju romanopisku Katherine Dunn potrebu za divljinom. (Robbie McClaran) 
Povijesna Središnja knjižnica, najljepša građevina koju je Dunn ikad ušao u mladosti, "još uvijek odmaže" u prsa. (Robbie McClaran) 
Portland ima "gromoglasan, energičan optimizam", kaže Dunn, koji stoji na gradskom mostu Hawthorne. (Robbie McClaran) 
"Sunčeva svjetlost ulazi pod dugim kutom", kaže Dunn, "dodirujući sve s tim zlatnim svjetlom Edwarda Hopera", kao što je prikazano ovdje na 1, 5 milji dugoj Esplanade Vera Katz. (Robbie McClaran) 
Portlanderi vole sunce i pune pločnike kafića u toploj noći kao što je prikazano ovdje na Por Qué No Taqueria. (Robbie McClaran)
