Kopač kosti istovare svoj kamion kad trojica njegovih tinejdžera dobrovoljaca dođu k njemu prema njemu, uzbuđeni od uzbuđenja.
"Mislim da smo pronašli ruku terooda!", Kaže Isiah Newbins.
Tada ustajući stariji iz srednje škole Cherokee Trails u Aurori u Koloradu kaplje znoj; odjeća mu je zamrznuta od sklizave, vulkanske gline poznate ovdje kao gumbo. Lice mu je obasjano sjajem otkrića - jednakim dijelovima znanstvenog interesa i dječjom nadom.
Prošao je dug dan u formaciji Hell Creek, 300-metarskom dnu od pješčenjaka i blatnjaka, koji datira iz razdoblja prije 65 i 67, 5 milijuna godina, u vrijeme prije nego što su dinosaurusi izumrli. Protežeći se preko Dakotasa i Montane (u Wyomingu, poznata je kao formacija Lance), Hell Creek je jedna od najbogatijih fosilnih staništa na svijetu, koju su iza nje ostavile velike rijeke koje su nekoć tekle prema istoku prema unutrašnjosti mora.
To je kolovoz 2016., a Newbins je u vrućini lovio fosile s ekipom iz Muzeja prirode i znanosti Denvera. Svako ljeto DMNS, u suradnji s Marmarth Research Foundation, nudi nekoliko tjedana programa i istraživačkih prilika za studente, nastavnike i ozbiljne hobiste. Svojevrsni fantastični kamp za potencijalne paleontologe, dob između 35 polaznika i osoblja ovog tjedna kreće se od 15 do 80 godina.
Teropodi su bili mesožderi dinosaurusi, dvonožni grabežljivci poput T. rexa - možda najstrašniji i zadivljujući od svih izumrlih vrsta, barem široj javnosti. Newbinsima koji će se ove jeseni služiti na dodiplomskim programima paleontologije, pronalaženje moguće ruke je „nevjerojatno nadrealno - poput trenutka ostvarenja iz snova“. Kao što će kasnije reći, odjekuje osjećaje prisutnih na skup: "Znate kako svi vole dinosauruse kad su djeca? Nikad nisam stao. "
Kopač kostiju palčevima obrub njegova dobro iskusnog šešira za grmlje Aussie. "Teropodi su rijetki", kaže Tyler Lyson, 34. Ovaj dio fosila traži još od malih nogu. Skeptično podiže obrve. "Mislim, vrlo rijetko."
Lyson je osnivač MRF-a; zaposlen je kao kustos u muzeju u Denveru. Yale-ov školovani paleontolog sa specijalnošću fosilnih kralježnjaka - točnije dinosaura i kornjača - Lyson (izgovara se Lee-sun) rođen je i odrastao ovdje u Marmarthu, stanovništvo 143, nekada uspješan željeznički grad u krajnjem jugozapadnom kutu Sjeverne Dakote,
Usamljeni Hedonist: Istinite priče o seksu, drogama, dinosaurima i Peteru Dinklageu
Autor najprodavanijeg Mikea Sagera nazvan je „pobjedničkim pjesnikom američkog novinarstva, onim rijetkim izvještačem koji može stvoriti književnost iz mutne stvarnosti.“ Usamljeni hedonist: Istinite priče o seksu, drogama, dinosaurima i Peteru Dinklageu, šesta je zbirka Sagerove knjige istinite priče - šesnaest intimnih profila Amerikanaca većih od života, i slavnih i opskurnih
KupitiLyson je bio samo 16 godina - godinu dana mlađi od Newbinsa - kad je uočio svoj prvi ozbiljni fosil, mumificirani hadrosaur ili dinosaurus sa patkama, kasnije nadimak "Dakota". Izvanredan nalaz, Dakota je očito umro u blizini zavoja rijeke, gdje se njegovo tijelo brzo zakopalo pod nakupljanjem sedimenta. Vlažno okruženje bogato mineralima zaštitilo je uzorak od propadanja, ostavljajući detaljno očuvanje kože, kostiju i mekog tkiva dinosaura. Na kraju, honorari koje je Lyson prikupio za pozajmljivanje Dakote japanskom izlogu pomoglo bi mu da izradi ljetni program svoje fondacije, koji je započeo kao student druge godine s četvero polaznika (Dakota je kasnije pronašao stalni dom u Sjevernom centru Sjeverne Dakote u Bismarck).
"Je li bilo više kostiju?" Pita Lyson.
Jeremy Wyman, 18, izvlači mobitel i traži fotografiju. "Izgledalo je kao više kostiju i više kostiju ruku", kaže on. "Ali opet ..." glas mu odzvanja.
Lyson škljocne na fotografiju kroz svoje zrakoplove na recept. S razbarušenom bradom i prljavom košuljom s dugim rukavima, izgleda kao tip koji je dan proveo pješačeći deset milja iako trnovit, mirisom mudraca na vrućini od 90 stupnjeva.
"Ian je rekao da misli da je to možda ruka", kaže Newbins moleći svoj slučaj. Ian je Ian Miller, njihov kapetan na terenu danas, specijalist za fosilne biljke koji vodi odjel za paleontologiju u muzeju u Denveru, što ga čini Lysonovim šefom. Miller je ovdje u posjetu ovaj tjedan, kao i svake godine. Kasnije ove večeri, nakon večere u kineskom ručniku (od restorana 20 milja daleko, preko državne linije u Montani), Miller će održati predavanje o projektu Snowmastodon iz 2010. godine, kada je pomogao voditi napor da sakupe važno mjesto koje je pronađeni su neočekivano tijekom rekonstrukcije akumulacije u turističkom gradu Snowmass u Coloradu. Tijekom šestomjesečnog prozora u kojem im je bilo dopušteno, posada je otkrila 4.826 kostiju iz 26 različitih kralježnjaka ledenog doba, uključujući mamute, mastodone, bizone, američke deve, pleistocenski konj i prvi prizemni gnoj ikada pronađen u Koloradu.
U sjedištu MRF-a Tyler Lyson nadgleda da su iskopani fosili tijekom sezone utovareni kako bi se uputili u laboratorij u muzeju u Denveru (fosili su svi u gips jaknama kako bi se zaštitili tijekom vađenja i transporta). Njegov otac upravlja Bobcatom. (Tom Fowlks) 
Razne snimke Tylera Lysona na mjestu Hadrosaur-ove butne kosti s raznim dobrovoljcima koji rade pored njega. Stisnuta bočica Dovea sadrži ljepilo za vinjak (Tom Fowlks) 
Tyler primjenjuje dino-ljepilo i Vinayak da drže labave dijelove od rogova zajedno (Tom Fowlks) 
Tyler i Matt Hess (Lysonov terenski staž iz DMNS-a) preslikavaju koordinate s Trimbleom da bi se povezali s fosilima koji se nalaze u polju (Tom Fowlks) Lyson vraća telefon Wymanu. "Nekako bih ga želio odmah pogledati", kaže on.
"Mogao bih potražiti stvari s terena", kaže Newbins.
"Ako je to ruka teropoda", kaže Lyson, "zagrlit ću vas."
"Zagrlit ću se", kaže Newbins.
**********
Kopač kostiju se kopa.
Smješten na niskoj stijeni na dnu pranja, Lyson pažljivo struže triljom od tri inča noža švicarske vojske. S vremena na vrijeme, koristi malu metlu za brisanje prašine. Ostruže još malo.
Predmet njegove pozornosti je, čini se, savršeno netaknuta školjka Axestemys-a, izumrle kornjače s mekim granatama koja je narastala u promjeru do tri i pol metra. Rođak velikih svetih kornjača koje su pronađene u raznim hramovima Azije, bila je to najveća životinja u Sjevernoj Americi koja je preživjela veliko izumiranje. Moglo bi se reći da su kornjače bila Lysonova prva paleontološka ljubav. S vremenom je postao jedan od vodećih svjetskih stručnjaka za evoluciju kornjača. Njegov najnoviji rad rješava misteriju kako je kornjača dobila svoju školjku. Ranije tijekom dana nekoliko desetaka volontera iz MRF-a prošlo je točno pored fosilizirane školjke, a da je nisu vidjeli. Tada ga je Lyson opazio - smeđkasti rub koji je stršio izvan prošarane padine oker. Bacivši ruksak na licu mjesta, dobio je pravo na posao.
Na 3000 metara nadmorske visine, zrak je lagano tanak; sunčeve zrake osjećaju oštre prema koži. Prije 65 milijuna godina, ovaj dio sušnih Badlands bio je na razini mora. Umjereno vlažno područje, s jezerima i potocima, dlanovima i paprati, podsjećalo je na modernu zaljevsku obalu. Danas, zajedno s kaktusom kruške kruške i pustinjskim travama - i skliskim listovima gume prikupljenih u niskim predjelima poput tolikog jezerca leda (naftne kompanije koje koriste kao mazivo za bušenje nafte) - tlo je bogatstvo minerala i fosila, komadići i komadići većih komada koji su odmicali od stražnjice, dokaz su vječnog ciklusa erozije i blaga zakopanog okolo.
Grupa iz MRF-a navijala je uz mrežu jarka i pužnica unutar križanja Lyson-ove. Do kraja ljeta kroz program će proći više od 100, uključujući studentske timove sa Sveučilišta Yale, Brooklyn Collegea i Smithsonian Institution-a. Ovotjedna skupina uključuje umirovljeni revizor koji je putovao u 49 od 50 država; umirovljeni učitelj znanosti koji je zaslužan za nalaz iz 1997. godine važnog T. rexa po imenu Peck's Rex; 23-godišnjak čiji je djed zaposlio Lysona, još kao tinejdžer, da bi se oporavio triceratops; i majku studentice koja je tek željela vidjeti o čemu se zapravo radi u životu njezine kćeri. Jedna posada nanosi gips odljev na kost od pterosaura, letećeg gmazova, rijetki nalaz. Drugi koristi četke, čekiće i čarole kako bi otkopao čeljusnu kost i djelomičnu lubanju champsasaura, životinje slične aligatoru s tankim njuškom. Na vrhu obližnje butte, treća posada prati bogatu venu fosilnih listova.
Druga posada opremljena je prijenosnim GPS sustavom. U protekle dvije godine Lyson i njegovi suradnici prešli su stotine kilometara pokušavajući stvoriti računalnu kartu K / T granice. Formalno poznata kao granica krede i tercijara (njemačka riječ kreide, što znači kreda, tradicionalna je kratica za kredno razdoblje), K / T granica je sedimentni sloj bogat iridijumom koji znanstvenici vjeruju u geološkom vremenu kao katastrofalni događaj - asteroid koji se sudario sa zemljom - što je dovelo do izumiranja dinosaura i velikog dijela životinjske faune, utvarajući put evoluciji sisavaca i modernih biljaka.
Postavljanjem svih čitanja na kartu - i dodavanjem mjesta na kojima su pronađeni fosili (uključujući uzorke lišća i polena) tijekom višegodišnjeg razdoblja istraživači iz Smithsonian-a, Denver muzeja i drugih regionalnih muzeja - Lyson i ostali su stvorili trodimenzionalnu sliku granice koja će pomoći u datiranju prošlih i budućih nalaza. Jednostavno rečeno, ako ste ispod granice, nalazite se u kredi, svijetu dinosaura. Ako ste iznad, nalazite se u paleocenu, svijetu sisavaca. Lyson i ostali nadaju se da će im ti podaci pomoći da preciznije prikažu slijed događaja velikog izumiranja. Je li se sve dogodilo odjednom? Je li to bilo postupno? Koji je bio trenutak širom svijeta?
U ovom trenutku, Lyson se odmorio od mapiranja kako bi učinio nešto za što je imao dragocjeno malo vremena za ovo ljeto - skupljajući fosile. Iako obilje volontera čini mukotrpne zadatke kopanja i pripreme fosila učinkovitijim - sve što je uzeto u konačnici će biti donirano javnim muzejima - to znači da Lyson provodi puno više vremena upravljajući., , i preslikavanje.
Nalazimo se nekoliko kilometara izvan Marmarth-a, osnovanog ranih 1900-ih kao čvorište uz željezničku prugu, koja vodi od Chicaga do Seattlea, a koja je izgrađena kako bi pomogla u rješavanju velikih sjevernih nizina. Grad je dobio ime zbog unuke vlasnice željeznice, Margaret Martha Finch. Unatoč procvatu tridesetih godina prošlog stoljeća, uzrokovanom otkrićem nafte u blizini, stanovništvo je nastavljeno smanjivati sa svojih 5.000. Ovih dana, kažu mještani, veliki postotak stanovnika Marmartha umirovljenici su ovdje, zbog skromnih životnih troškova. Postoji jedan bar / restoran, klasični muzej automobila, kafić / dućan i bivša željeznička bungalova koja iznajmljuje prostorije - tijekom ljeta služi kao spavaonica MRF-a.
Zemlju u kojoj Lyson kopa vlasništvo je njegovog ujaka; Lysonova matična obitelj, Sonsallas, ovdje je bila tri generacije. Vlasništvo nad zemljom važan je čimbenik u lovu na fosile. Za kopanje na privatnim i javnim zemljištima potrebno je dopuštenje, kojim je upravljao američki Biro za upravljanje zemljištem. Lysonov tata, Ranse, potječe iz poljoprivredne obitelji u Montani. Nakon boravka u nuklearnoj podmornici, radio je kao DJ u maloj radio stanici u Bakeru u državi Montana, gdje je upoznao bivšu Molly Sonsalla. Par se vjenčao i nastanio se u Marmarthu; Ranse je otišao raditi u naftnu kompaniju. Par je imao tri dječaka. Forma pakla Creek bila je njihovo igralište.
"Moja mama bi nas odbacila, a mi bi trčali uokolo i jurili zečeve i tražili fosile i trake strijela", kaže Lyson, grebeći grebanje po pijesku nožem. "Bio sam najmlađi. Moja starija braća stalno su me tukla, a ja sam im uvijek davao otkaz za svoj novac. Jedan od momaka s kojima bismo išli u ribolov dobio je nadimak medvjed - svi ovdje okolo imaju nadimke. I jednom mi je rekao: 'Bićeš tvrd kad odrasteš.' Valjda se zaglavio. "
"Tuffy" Lyson bio je u četvrtom ili petom razredu kada je naišao na svoj prvi važan nalaz - nagomilane džinovske kornjače kornjače; nazvao ga je grobljem kornjača. Vjerojatno su zajedno umrli dok je ribnjak presušio, pretpostavio je. Sljedeće godine pronašao je svoj prvi hadrosaur. (Dakota će doći kasnije, u srednjoj školi.) Kad je to završio, sjeća se Lyson, uzeo je komad fosila u kutiji za cipele dolje u bunkanju - samo tri bloka od mjesta svojih roditelja - gdje su svi komercijalni istraživači i akademici ostajali bi svako ljeto dok rade na terenu.
Mike Getty iz DMNS-a radi na nizu fosila unutar velike jakne, nanoseći vinayak (vrsta ljepila) na razne dijelove (vjerujte da su kornjače); u terenskom laboratoriju na lokaciji Marmath za MRF gdje se mogu izvoditi radovi na terenu na fosilima pronađenim u regiji (Tom Fowlks) 
Krhki komad pješčenjaka sadrži dojam kože hadrosaura (dinosaurus sa naplatkom od patke) (Tom Fowlks) 
Nekoliko volontera traži drugu stranicu dok Tyler radi na mjestu steznika Hadrosaur (fem Fowlks) 
Razne detaljne fotografije triceratopske sirene (singl i par) iz kompletne lubanje (Tom Fowlks) 
Razne detaljne fotografije triceratopske sirene (singl i par) iz kompletne lubanje (Tom Fowlks) 
Unos na oznaci polja za fosile koji se nalaze u polju zajedno s GPS koordinatama (Tom Fowlks) 
Malo ispod mjesta na kojem je pronađena lobanja Triceratops (Tom Fowlks) 
Prikazuje "pješčanik" s velikim komadima iz lobanje triceratopsa koji je označen za ponovno sastavljanje. u terenskom laboratoriju na lokaciji Marmath za MRF gdje se mogu izvoditi radovi na terenu na fosilima pronađenim u regiji (Tom Fowlks) "Samo bih se družio i ne bih otišao dok me nisu izveli iz kopanja. Možete zamisliti koliko sam bila neugodna. Teško su mi dali, ali bila sam prilično otporna ", kaže Lyson. Od mjesta na kojem radi na školjci kornjače, butta gdje je pronašao svoj prvi hadrosaur nalazi se otprilike jednu milju sjeverno. Mještani ga zovu Tuffy Butte.
"Pogledajte veličinu te stvari", kaže Kirk Johnson, prekidajući Lysonovu priču.
Johnson (56) je paleobotaničar iz Yalea i direktor Nacionalnog muzeja prirodne povijesti Smithsonian Institution. Terenski je posao radio u Marmarthu još od kad je bio undergrad. Upoznao je Lysona kad mu je bilo oko 12 godina, kad je Lyson bio "mali gumbo butte Sherpa", kaže Johnson. Lyson ga nježno naziva „Dr. J. ”Johnson je bio presudan u uvjeravanju Lysonovih roditelja - koji su živjeli u gradu u kojem je većina sinova otišla raditi u naftnu kompaniju - da njihov sin može napraviti stvarnu, plaćajući karijeru u paleontologiji. Na kraju bi Lyson nastavio stipendirati Swarthmore i Yale.
"On je najrjeđi od svih rijetkih stvari, urođeni paleontolog", kaže Johnson o Lysonu. "Izvanredan je na terenu jer je trenirao oko od malih nogu. On može sve vidjeti. "
"Najmanje 25 ljudi prošlo je kraj njega, a onda sam to primijetio", kaže Lyson o nalazu školjkinih kornjača, ukazujući na karakterističan obrazac kapljica kapljica na površini školjke. Lice mu je obasjano sjajem otkrića - jednakim dijelovima znanstvenog interesa i dječjom nadom.
**********
Kopač kostiju stoji na pozornici, pored postolja, nosi čiste chinose i oksford košulju dolje
Nalazimo se 60 milja jugozapadno od Marmarth-a, u gradu Ekalaka ( Eee-ka-laka), Montana. Sa 300 stanovnika, to je još jedna uska zajednica, Badlands ranching zajednica, bogata fosilima. Publika je raznolika zbirka, 200 akademika, ljubitelja dinosaura, vlasnika ranča i članova zajednice koji su se okupili u klupama i sklopivim stolicama prostranog svetišta Luteranske crkve Svete Elizabete kako bi proslavili četvrti godišnji Ekalaka Shindig.
Djelomični sajam u malim gradovima, dijelom konferencija otvorenih vrata, Shindig je proslava vikenda Ekalakinog doprinosa paleontologiji, uz program predavanja, dječje aktivnosti, terenske ekspedicije i glazbu uživo. U cjelokupnom programu središnji je muzej okruga Carter, prvi takve vrste u Montani, osnovan 1936. Vodilja muzeja bio je lokalni učitelj srednjoškolaca po imenu Marshall Lambert, koji je umro 2005. u dobi od 90 godina. nekim starcima iz gomile - kao dio svog kurikuluma izveo je svoje studente na teren da prikupe fosile. Danas su mnogi od tih učenika vlasnici zemljišta. Njihova je suradnja ključna.
Predavanja o Shindigu započela su jutros u devet. Trenutno je gotovo podne. Kao što se može očekivati - osim što je vruće i prašnjavo, život je malo sporiji ovdje, gdje neki mobiteli nemaju uslugu - stvari pomalo kasne. Stojeći na pozornici pored Lysona, spremajući se da ga predstavi, još je jedan kopač kostiju. Zove se Nate Carroll, ali svi ga zovu Ekalaka Jones.
Carroll ima 29 godina s mopsom crne kose, a nosio je svoj zaštitni znak plavi traper kombinezon. Kao kustos muzeja njegova je kreacija Ekalaka Shindig.
Poput Lysona, Carroll je odrastao uz Badlands kao svoje igralište; njegova obitelj seže u četiri generacije. U 15, nakon što se T. rex otkrio 20 minuta udaljen od ranča njegove obitelji, Carroll se dobrovoljno javio na iskopu, pod pokroviteljstvom Muzeja okruga LA. Do svoje starije godine u srednjoj školi našao je mjesto kao plaćeni terenski asistent. Trenutno slijedi doktorat. na Sveučilištu Južna Kalifornija. Kao undergrad se fokusirao na pterosaure. U posljednje vrijeme više je fasciniran jantarnom bojom. Tajna postati uspješan akademik nalazi se u jedinstvenom području studija - niste samo kopali kosti, već pokušavate dokučiti određeni dio zagonetke iz povijesti.
Godine 2012. Carroll je odlučio pronaći način da okupi sve različite akademske radnike koji dolaze u to područje radi terenskih poslova - i da učine privlačnijima drugima koji dolaze. Shindig slavi zajednicu koja podržava lokalni muzej i vlasnike zemljišta koji omogućuju lov na fosile. Sinoć je bio godišnji Pitchfork Fondue, tako nazvan po propisu, vile na farmi veličine na kojima se deseci odreskaju, a zatim spuštaju u 50-litarske kotlove kipućeg kikirikijevog ulja, do izvrsnih rezultata. Dok je bend svirao country glazbu i pivo je curilo iz slavina, okupljeni akademici, studenti i lokalno stanovništvo plesali su i družili se i razmjenjivali visoke priče u vikend sati tople i bučne noći.
Rano jutros, karavana uspavanih volontera i osoblje MRF-a vratila se u Ekalaku kako bi uhvatila danonoćni škriljev uglednih govornika, uključujući Lysona i Kirka Johnsona. U publici, uz zainteresirane mještane, rade i terenski radnici iz, među ostalim, muzeja Burpee iz Rockforda, Illinois, muzej okruga Los Angeles, sveučilište u Kaliforniji, Carthage College u Pennsylvaniji i sveučilište Maryland.
U trenucima prepucavanja između prezentacija, jedan od tinejdžera iz grupe MRF ustaje sa svoje stolice i prelazi na bok svetišta.
Pridružim se Jeremyju Wymanu uz zid. Izvadio je mobitel; Prema njihovim zadacima MRF-a, sve četvero mlađih stažista uživo pokrivaju Shindig na različitim platformama društvenih medija. Pozdravljam ga pitanjem što namjerava.
"Odmaram mi stražnjicu", kaže s uljudnim osmijehom.
Pitam za ruku Teropoda. Što se dogodilo? Je li to stvarno?
Wyman slegne ramenima. "Bilo je to samo biljna materija, sve se raspalo i skupilo. Nekako smo skočili na zaključak, jer bilo bi tako cool naći ruku terapeuta. "
Pitam je je li razočaran zbog ruke teropoda. Wyman odlučno odmahuje glavom, nikako.
" Odlazak ovdje je promijenio cijeli moj pogled na paleontologiju", kaže on. "U početku sam bio super dinosaurusa. Ali kad izađem ovdje i vidim sve te važne paleontologe kako istražuju fosilizirane biljke i pelud, shvatim da je paleontologija puno više od dinosaura. Osjećam se kao da sam nešto propustila. "
Ova priča uključena je u Sagerovu najnoviju zbirku, Usamljeni hedonizam: Istinite priče o seksu, drogama, dinosaurima i Peteru Dinklageu, objavljenu u mekom i e-knjigu 7. rujna.
* Isiah Newbins završio je srednju školu u lipnju 2017. godine, a na jesen će početi pohađati University of Colorado u Colorado Springsu, gdje će studirati biologiju s namjerom da u budućnosti traži diplomski studij iz paleontologije.
* Jeremy Wyman završio je srednju školu u lipnju 2017. godine, a na jesen će početi pohađati Sveučilište u Pensilvaniji, gdje će studirati paleobiologiju na Odjelu za znanost o Zemlji i okolišu.
* Tyler Lyson nastavlja raditi u muzeju u Denveru i još uvijek je uključen u kontinuirane studije granice T / T u Hell Creeku, fosile nakon istrebljenja u Južnoj Africi i druge projekte. Ovog je ljeta nova skupina koja je posjetila Marmarth iskopala lubanju od 4000 kilograma.
