25. ožujka 1911., ugodno proljetno poslijepodne, izbio je požar u tvornici odjeće u blizini Washingtonskog trga u Newworku, Greenwich Villageu. Za nekoliko minuta cijeli osmi kat deseterokatnice bio je pun plamena. Gledatelji, uvučeni u kolonu dima i zveket konvergentnih vatrenih vagona, nemoćno su i s užasom promatrali kako deseci radnika vrište s prozora devetog kata. Bili su zarobljeni plamenom, urušenim vatrenim vatrom i zaključana vrata. Vatrogasci su mahnito stisnuli ljestve za spašavanje, koje se polako uzdizale prema nebu - a zatim zaustavile na šestom katu, u potpunosti ispruženom. Pritisnuti napredovanjem paljevine, radnici su počeli skakati i tresnuti se na pločnik. Ostali radnici izgubili su se u plamenu, ostali su utonuli u otvoreni otvor dizala, dok su iza tvornice dvije desetine pale iz vatrenog vatrenog plamena. U požaru Triangle Shirtwaist Factory poginulo je 146 radnika, od kojih su većina žene i djevojke useljenice. 90 godina je to bila najsmrtonosnija katastrofa na radnom mjestu u New Yorku.
Povezani sadržaj
- Američke odjevne radnice koje su pomogle nadahnuti međunarodni dan žena
Ova me priča - i utjecaj vatre na politiku New Yorka i naciju - zauzela za mene početkom 90-ih. U Selo sam se preselio kao izvjestitelj za Miami Herald i jednog dana, istražujući susjedstvo, bio sam iznenađen kad sam zatekao tvorničku kulu koja još uvijek stoji na uglu Washington Placea i ulice Greene. U godinama koje su uslijedile često sam prolazio taj kutak i uvijek zastao kako bih pogledao u te prozore na devetom katu.
Radoznalost me dovela do rezervne i snažne knjige, Vatra trokuta . Napisao ga organizator rada po imenu Leon Stein i objavio 1962. godine, knjiga je bila mučna i pomalo frustrirajuća. Stein je intervjuirao desetine preživjelih, pronašao nekoliko originalnih zapisa i priču prenio u napetoj prozi. No, mnoga pitanja koja su me najviše zanimala Steina, koji je proveo svoju karijeru u industriji odjeće u New Yorku, svijet je obilježen tragedijom Trokut. Bio sam gladan više o kontekstu i likovima koji okružuju ovaj događaj, što je utjecalo na važne ličnosti kao što su progresivni njujorški guverner Alfred E. Smith, senator arhitekture New Deal-a Robert F. Wagner i pionirski ministar rada Frances Perkins. Ali nijedna cjelovita studija o požaru i njegovom utjecaju na politiku nije napisana desetljećima nakon Steinove knjige.
Stoga sam predložio da napišem svoje.
Kako osip! Ali moja je ludost polako zavladala - i tek nakon što sam napuhao znatan napredak svog izdavača na pelene, formulu i predškolsko školovanje. Otkrio sam da su gotovo svi ključni dokumenti koji se odnose na vatru iz Trokuta izgubljeni ili uništeni. Zapisi o istrazi maršala vatre: odavno su prošli. Dosjei mrtvozornikova specijalnog žirija: nestali.
Najgore od svega, nisam mogao naći službeni transkript suđenja Isaacu Harrisu i Maxu Blancku, vlasnicima tvornice Triangle, optuženim za ubojstvo zbog teorije da je njihov nemar uzrokovao smrt radnika. Njihovo trotjedno suđenje u prosincu 1911. prikupilo je zakletve više od 150 svjedoka koji su ispitivani, dok su detalji katastrofe još bili relativno svježi u njihovim glavama. Deseci preživjelih, uključujući Harris i Blanck, prepričavali su svoje uske bijege, dok su vatrogasci, policajci i građevinski inženjeri dodali detalje tvorničkog izgleda i grozni napredak vatre. Ni jedan drugi dokument nije me mogao približiti toj tvornici u trenucima prije i nakon što je požar izbio.
Znao sam da je pripremljen transkript, jer ga je Stein upotrijebio u svojim istraživanjima: njegove bilješke bile su dio arhive radne povijesti u centru Kheel na Sveučilištu Cornell. Ipak, kad sam kontaktirao arhive New Yorka, rečeno mi je da se, čini se, da je transkript - sve stranice s 2.000 stranica izgubljeno. Nešto znaš, očito je nestalo tijekom projekta očuvanja povijesnih dokumenata. Negdje oko 1970., objasnio je službenik arhiva, njujorški fakultet za kaznene pravde John Jay dobio je odobrenje za prijenos važnih sudskih zapisa na mikrofilm. Negdje između suda i koledža, zapisi o trokutu zauvijek su izgubljeni.
Ipak, zaključio sam da mora postojati i drugi primjerak, pripremljen za tužitelja ili branitelja. Raspitao sam se na drugim koledžima i sveučilištima u New Yorku, u njujorškoj javnoj knjižnici, u raznim gradskim muzejima i državnim arhivima. Izlazeći prazno, obratio sam se mnoštvu dnevnih novina iz 1911. godine. Sigurno je senzacionalno suđenje Harrisu i Blancku moralo biti pokriveno širokim, u pričama na naslovnici punim šarenih detalja i doslovnih svjedočenja.
Ne. Srce mi je potonulo dok sam puštao kolutove mikrofilma u strojeve za čitanje u Kongresnoj biblioteci (preselio sam se u Washington kao izvjestitelj za Washington Post ). U svijetu New Yorka nije bilo ničega, Amerikanaca, Heralda, Timesa, Tribunea, Pošte . Samo su najdramatičnija svjedočenja i presude - a ne krivice - zabilježila više od nekoliko odlomaka skrivenih na zadnjim stranicama.
Moja frustracija pretvorila se u paniku. Samuel Johnson je slavno izjavljivao da "nikada nije pisao nitko osim čovjek koji se kladi, osim novca", a ja nikada nisam bio dovoljno bogat da bih testirao njegovu teoriju. Novac koji sam uzeo sada je nestao, čak i dok su računi i dalje pristizali. Počeo sam gubiti nadu da bih od bilježnica i ostataka koje sam sastavio mogao napraviti knjigu.
Što je bilo tužno jer su neki dijelovi bili fascinantni. Gotovo ništa se nije znalo o mladim ženama koje su radile i umirale u tvornici Triangle, ali šaptao sam njihove kratke priče u starim popisima popisa i gradskim kartama. Mikrofilmirani zapis socijalističkih novina u New Yorku, Poziv, sadržavao je očaravajuću polu stranicu fotografija žrtava požara iz Trokuta, koje su posudile njihove ožalošćene obitelji. Iste novine ispunile su ulogu Harrisa i Blancka u odupiranju naporima za objedinjavanje tvornica odjeće.
25. ožujka 1911. godine 146 radnika je poginulo kada je izbio požar u tvornici odjeće u New Yorku. 90 godina je to bila najsmrtonosnija katastrofa na radnom mjestu u New Yorku. (Zbirka Granger-a, NYC) Takva su otkrića i dalje lebdjela unatoč velikoj nadi. Jednog proljetnog dana 2001. godine, gotovo točno 90 godina nakon požara, u Kongresnoj knjižnici sam skrenuo pozornost na visoko cijenjenog odvjetnika Harrisa i Blancka unajmljenog da ih spasi iz zatvora. Max D. Steuer bio je među najživopisnijim likovima u paunovoj galeriji New Yorka prije Prvog svjetskog rata. Imigrant i bivši radnik dućana, Steuer se popeo na vrhunac njujorškog bara, a glumio je čarobnjaka iz sudnice u dramama seksa slavnih skandali s prijevarom s vrijednosnim papirima na sporne volje disfunkcionalnih dinastija. U novinama Hearst postao je poznat kao "milion-dolar Steuer", sve dok se nije žalio na jednog od svojih klijenata: Williama Randolpha Hearsta. Suđenje Trokutu - konkretno Steuerovom lukavom unakrsnom ispitivanju svjedoka optužbe zvijezde - bio je ključni trenutak u njegovoj legendarnoj karijeri.
Skicu Steuerovog života pronašao sam u Rječniku američke biografije, objavljenom početkom 1960-ih. Unos je završio popisom ispisanih sićušnih izvora. Jedna bilješka mi je zapala u oči: "Zbirke zapisa i podneska o slučajevima u kojima se Steuer pojavio nalaze se u Odjelu za odvjetnike okruga NY." Kakvi zapisi?
Pogledao sam NYCLA na Internetu i sa zadovoljstvom sam otkrio da još uvijek postoji. Osnovana je početkom 20. stoljeća kao alternativa Udruženju advokata Advokatske komore grada New Yorka, koja - u one dane - nije bila otvorena za žene, crnce ili Židove poput Steuera. Nekoliko poziva dovelo me do Ralpha Monaka, direktora knjižnice NYCLA, koji se doista zanimao za moju sagu - i iskreno mi je žao što mi je rekao da nema pojma o kojim zapisima rječnik govori.
To je bila mala stvar.
Tri dana kasnije, Monaco se javio. Objavio je listu s popisom objasnivši moju nezgodu Udruženju bibliotekara zakona iz New Yorka. Jedna od njegovih prethodnica na mjestu direktorice NYCLA knjižnice, Alison Alifano, vidjela je poruku i odgovorila da je zbirka Steuerovih zapisa negdje u knjižnici. Jednostavno nije bila sigurna kamo. Tada je zaposlenik veteranke po imenu Jose Rosario otkrio što je izgledalo kao transkript iz gomile.
Rekao sam Monacu da bih mogao biti u New Yorku sljedeći dan.
Što kažete na sljedeći tjedan? suprotstavio se. Sutradan u 9, sljedećeg ponedjeljka ujutro, ušao sam u sjedište NYCLA-e, elegantni orijentir Cass Gilbert, u sjeni dvostrukih tornjeva Svjetskog trgovačkog centra. Na Monakovu stolu konačno sam bacio pogled na svoju nagradu: dva masna, antička, u kožu zavezana torba, s oznakom Vol. 1 i god. 3. Vol. Čini se da nedostaje 2, pa smo Rosario i ja otišli natrag u hrpe da ga potražimo. Vodio me na policu sličnih knjiga, sve iz Steuerovog imanja. Pregledavajući bodlje, shvatio sam da je svoje najveće sudske pobjede proslavio vezanjem svojih prepisa karbona u koži sa zlatnim slovima. Nakon smrti 1940. godine, ove trofeje zavještao je NYCLA-i. I kako je njegova slava izblijedjela s proteklim desetljećima, oni su prebačeni u skladište i zaboravljeni.
Nikada nismo pronašli svezak koji nedostaje, ali to je jedva umanjilo moje uzbuđenje dok sam preokrenuo prvu od više od 1.300 stranica oporavljene povijesti. Veliki dio sljedeća dva tjedna polako sam čitao ponekad isprepleteno svjedočanstvo i ukucao tisuće riječi bilješki i citata u svoje prijenosno računalo. Fotokopiranje svezaka nije dolazilo u obzir - jeftin papir star skoro stoljeće mi se drobio među prstima. Zapravo sam se počeo brinuti da će Monaco zaustaviti moje čitanje jer su se knjige raspadale. Tako sam sjeo za stol što dalje od referentnog stola i ubacio male kovrče papirnih mrvica u svoju aktovku kako bih ih sakrio.
Svako jutro, međutim, Monaco i njegovi kolege su me dočekali natrag. I postepeno sam naučio ne samo kako je to izdržati požar, nego i kako je raditi u Triangle Waist Co. Notorious danas kao klasična kupaonica, Trokut je bio model moderne učinkovitosti za svoje vlasnike i zaposlenike. Doista, kad sam shvatio tvornicu, tempo svakodnevnog rada i zamršene odnose unutar velikog, obiteljskog posla, mogao sam vidjeti kako su tvornički razmjeri i učinkovitost pomogli uzrokovati tragediju. Posebno dizajnirane kante držale su istodobno stotine kilograma otpadnog pamuka i papirnatog papira. U jednoj od tih kanti, neposredno prije nego što je zazvonilo zvono, zapaljen je požar. Opskrba gorivom pretvorila je tvornicu u ono što je vatrogasni kapetan nazvao "masom putujuće vatre" u roku od 15 minuta.
Neka svjedočenja bila su očaravajuća, poput maratonskog izvještaja tvorničkog tvorca Samuela Bernsteina o njegovim naporima u borbi protiv požara i spašavanju radnika. Kapetan Howard Ruch iz njujorške vatrogasne službe ispričao je svoje prvobitno istraživanje devetog kata s ugljenima. "Zakoračio sam u nešto meko", rekao je, i tek tada shvatio da je stigao do gomile tijela. Redak po liniju, transkript je vratio povijest u tri dimenzije i pružio kamen Rosetti za razumijevanje bilješki Leona Steina iz izgubljenog volumena svjedočenja.
Kroz suradnju NYCLA-a i Cornell-a, moje je iskustvo čitanja izgubljenih transkripata sada dostupno svima koji imaju internetsku vezu. Godine 2004. direktor Kheel centra Richard Strassberg odnio je Steuerove sveske u kampus Ithaca, gdje je svaka stranica skenirana i digitalizirana. Kako je kvaliteta originala bila tako loša, postupak je obuhvatio samo oko 40 posto teksta. Tako je Patricia Leary iz Kheel centra mukotrpno ispravljala svaku stranicu.
Prošle jeseni, nakon više od godinu dana napora, Centar Kheel objavio je cijeli tekst na svojoj web stranici Trokuta o vatri: ilr.cornell.edu/trianglefire. Web-lokacija koja svake godine primi oko šest milijuna posjetitelja uzor je arhivista koji žele svoje zapise učiniti dostupnim studentima i istraživačima. Do lipnja dijelovi obnovljenog zapisa preuzimani su više od 1.100 puta, izvještava Strassberg, uključujući gotovo 400 kompletnih primjeraka.
Požar iz Trokuta katalizirao je reforme u New Yorku koje su se proširile po cijeloj zemlji, na primjer klizna izlazna vrata i prskalice u visokim zgradama. Te su reforme potaknule karijere ljudi poput Smitha i Wagnera i Perkinsa, prve žene koja je služila u predsjedničkom kabinetu. Pola stoljeća nakon požara, ona je još uvijek na taj dan ukazivala kao na rođenje Novog Dogovora. Danas sjećanje na požar tjera reformatore da se zapitaju zašto neki radnici u Sjedinjenim Državama - a i mnogim drugim u inozemstvu - još uvijek rade u nepotrebno opasnim uvjetima.
Oni koji su užas doživjeli iz prve ruke nisu mogli predvidjeti učinak. Nisu mogli ni zamisliti da će jednog dana - zahvaljujući odvjetničkoj taštini, zakopanoj fusnoti, marljivom knjižničaru i snagama tehnologije - njihovi dugo tihi glasovi moći izravno govoriti o svojim iskustvima čitateljima širom svijeta.
David Von Drehle napisao Trokut: Vatra koja je promijenila Ameriku.
