IZBLIZA NA TRINIDADOVOM KARNEVALU

Kad Sjevernjaci razmišljaju o Karibima, Trinidad obično nije prvo mjesto koje pada na pamet. Donedavno je Trinidad imao nekoliko hotela ili restorana orijentiranih na turizam, a stopa kriminala toliko je visoka da se posjetiteljima savjetuje da ne odlaze vani u satove ili nakit, a definitivno ne noću. Trinidad ima karneval - stoljetno puhanje slovi tako divlje i intenzivno da Mardi Gras izgleda kao parada Dana branitelja.

Povezani sadržaj

Barbara Ehrenreich o "Karnevalu izbliza"
Trinidad i Tobago - glazba i izvedbene umjetnosti
Trinidad i Tobago - Kulturna odredišta

Imao sam razloga koji nije hedonizam zbog putovanja. Proveo sam devet godina istražujući knjigu o karnevalskoj tradiciji, Ples u ulicama: Povijest kolektivne radosti . Prapovijesni kameni crteži sugeriraju da kostimiranje i grupni plesi potječu iz paleolitika. U 19. stoljeću zapadni istraživači otkrili su da snažno djeluje među starosjedilačkim narodima, uključujući polinezijce, inuite, zapadnoafričke državljane, australske aboridžine i seljane u Indiji. U Europi je, međutim, suzbijena kada su protestantizam i kontrareformacija uklonili većinu javnih proslava koje su tijekom godina postale bljeskalice za narodne nemire.

Europsko iskustvo u Trinidadu primjer je to: francuski doseljenici iz 18. stoljeća donijeli su tradiciju festivala prije korizme u kojem su smatrali da je zabavno oblačiti se i plesati poput svojih afričkih robova. Robovi su smatrali još zabavnijim da karnevalsku zbrku koriste kao priliku za ustanke. Dugo nakon što su 1838. Britanci emancipirali robove, kolonijalna uprava nastavila se boriti protiv afrički karnevala komad po dio - zabranjujući, u jednom ili onom trenutku, bubnjeve, maske i ples na ulicama.

Ali karneval je preživio, a moje je pitanje glasilo: Kakvi su to kompromisi postigli? Gledao sam verziju karnevala Key West-a - listopadski Fantasy Fest - kako se tijekom godina spušta nizbrdo, blanširanu komercijalizacijom i opljačkanu umjetnošću jer je to postalo poharati grudi (obojene) grudi i piti sebe bolesno. Je li Trinidad uspio održati karneval tradicionalnu kreativnost i politički naboj? Većina mojih godina istraživanja bila je sjedilački, u prigušenim knjižnicama i slabo osvijetljenim arhivima. Prošle veljače odlučio sam i sam plesati na ulicama.

U španjolsku luku stigao sam dva dana prije službenog početka karnevala, dajući mi dovoljno vremena da vidim da je taj "mas", kako ga Trinidadijani nazivaju (od "maskarade"), nije samo diverzija. To je praktički nacionalna mobilizacija. Desetine tisuća ljudi ulili su se u čučanj, grad okružen planinama, većina njih je dom "Trinisa" rođenih iz drugih dijelova svijeta, a nekoliko je europskih turista ubačeno. Banneri koji lete gradskim ulicama savjetovali su, radi sigurnosti, da biste "ostali s vapnom", vaši limeni prijatelji s kojima ste došli. Novine su nudile izvještaje na gornjim stranicama o gorkim rivalstvima na glazbenim natjecanjima prije karnevalske soke, vrištali naslovi poput "" Nitko neće pokvariti Dis Mas, "Upozorava policijskog komesara Paula" i ozbiljni uvodnici na točno onakva pitanja koja me se tiču kao da je prevladavanje stranih kostima bikinija svodilo karneval na girlie show.

Svečanosti počinju u 4 sata ujutro prije Ash Ash s obredom zvanim Jouvay, bilo od francuskog putovanja ("otvorenog dana") ili od Creole jou ouvé ? ("Je li već svanulo?"). Nisam imao pojma u što sam se upisao kad sam se dan ranije "registrirao" u prodajnom centru 3canal. 3canal je i glazbeni sastav i jedna od mnogih malih produkcijskih kompanija koje održavaju karneval; ime, prema riječima jednog od glazbenika, Rogera Robertsa, potječe od vrste mačeta koje koriste reznice za trske i, kaže, "metafora za rezanje i čišćenje staza i prostora za vibracije koje mogu teći i rasti". Usprkos uvjeravanjima da nitko doista ne mora platiti, srušio sam 60 trinidadijanskih dolara (oko 10 američkih dolara) za torbu koja sadrži značku od 3 kanala, bijeli gornji poklopac, kvadrat srebrne tkanine i - zloslutno - plastičnu bocu s vodom ispunjen bijelom bojom.

Nešto nakon 4 sata ujutro vratio sam se u trgovinu 3kanala s mojom malo lipe od četiri - dva Trinisa i dvojica Amerikanaca - kako bih našao stotine ljudi koji se glodaju oko teretnog kamiona iz kojeg su glazbenici iz 3 kanala bacali snažne udarce benda u mrak, Oko luke Španjolske ljudi su se okupljali u 14 drugih bendova Jouvay, svaki od nekoliko stotina do tisuću ljudi, i svaki je imao svoju glazbu i boje.

Kad se kamion s ravnom platformom počeo kotrljati, gomila je plesala iza njega ili, točnije, "usitnjeno", što je Trinidadian za individualno prelazak na glazbu. U početku sam čipirao svoj odlučan bijeli dama, svjestan svog statusa jedine vidljive plavooke osobe u gomili. Ali tada se boja u igri, bacila se iz boca i nabila na bilo koje tijelo pri ruci. Okolo je prošla plastična boca grubog viskija. Bilo je trenutaka gotovo panike, kada je policijski automobil probijao kroz gomilu, a kasnije sam saznao da je u guranju i guranju borbe noževa izbila upravo iza nas. Ali ipak, vibra je ovdje bila izuzetno slatka. Tinejdžer se zasadio ispred mene i najavio da izgledam "previše lijepo", stanje koje je ispravio nježnim pomazanjem lica svježom bojom. Ne znam porijeklo ove orgije slikanja tijela, drago mi je što se nisam pridružio jednom od bendova Jouvay koji umjesto toga koriste čokoladu ili blato, ali znam kakav je njegov učinak: utrka je prekinuta; čak su i dob i spol postali teorijski pojmovi.

U tradiciji zapadne sociologije gužve su opasne jer se mogu pretvoriti u rulje. Pa kad se jedan kontingent iz naše povorke otjerao kako bi potjerao grupu Kineza koji su gledali sa ruba, tjeskobno sam potrčao iza njih. Je li bilo vrijeđanja tih radnika uvezenih za izgradnju nebodera u centru grada? Ne. Bilo bi nasilja? Ne, slavljenici Jouvay-a samo su željeli strance prekrivati bojom, a Kinezi su se udvarali smijehom dok su bježali. To je bio pravi i drevni karnevalski duh: ne može biti gledatelja, samo sudionici i svi moraju biti pomazani.

Sunrise nas je zatekao na malom javnom trgu i u stanju daleko od onoga u kojem smo započeli. Kretali smo se ulicama više od tri sata, potaknuta pivima koja su se prebacivala iz ruke u ruku, pa čak i mojim ultra- tamnoputi američki prijatelj je počeo saginjati. Ljudi su još uvijek odskakali, podižući glave prema već vrućem plavom nebu u svojevrsnom trijumfu. Jedva da je itko bio primjetno pijan, ali mi smo ionako bili uništeni, kao pojedinci - u stopalu, umorni od kostiju, kapajući bojom i znojem. Bili smo, na neki transcendentni način, usavršeni.

Ali karneval ima mnoga lica i puno raspoloženja, a različiti gradovi ga promatraju na svoje posebne načine. U sumrak smo bili u malom planinskom gradiću Paramin, sjedeći na otvorenom mjestu s prženom piletinom. Građani su se polako okupljali na rubu ceste, ispijali pivo i čipirali zvučni sustav koji je podignut iza našeg stola. Po noći je ozvučenje utihnulo, a deset ljudi koji su tukli bubnjeve napravljene od limenki s biskvitom pojavili su se iz mraka - podsjetnik na trinidadijansku domišljatost pri crtanju glazbe iz industrijskog detritusa, poput otočnih čeličnih bubnjeva, tradicionalno izrađenih iz naftnih bačvi. Iza bubnjara izašlo je 20 ljudi neodređene dobi i spola, prekriveni plavom bojom, neki su nosili groteskne đavolje maske, a drugi su se naglo nazirali, skačući i kričeći se. Zatim još jedan bend bubnjara, a slijedi drugi kontingent iz pakla.

Neki od vragova vukli su druge po konopcima ili ih ismijavali štapovima u onome što se smatra da je evokacija djela - 'do-dok-oni-umiru u ropstvu ranog Trinidada. Sigurno je ovdje bio rub prijetnje. Kad se Plavi vrag prišao i zabio prst u vas, morali ste mu dati trinidadanski dolar (vrijedan 16 američkih centi), ili će vas privući uz svježe obojeno tijelo. Gledatelji su se smijali, vrištali i trčali, a na kraju nisam uspio dovoljno brzo. Potrošila sam svoje dolare, dijelom u obranu dvije istinski uplašene djevojčice, bio sam mršav plav. Dok su đavoli ublažili svoje napade, gomila je nabubrila i pojurila prema središnjem gradskom trgu, gdje su prodavači prodavali pivo i rum usred neprekidnog čipiranja. Ali bio sam previše ljepljiv s bojama da bih nastavio - i previše sam potresen, moram priznati, prikrivenim neprijateljstvom đavola, s odjecima povijesne bijesa.

Shrow Tuesday, drugi dan, kada su masovni bendovi paradirali kroz Španjolsku luku, a suditi o njihovim kostimima i glazbi. Da je došlo vrijeme da se posvjedoče korumpirajućim učincima komercijalizma, to bi bilo "lijepo masovno tijelo" - pozvano da se razlikuje od "starog massa" prvog dana. Na otoku ima oko 200 masovnih bendova, a svaki je za nekoliko stotina američkih dolara ponudio kostim i druge potrepštine kao dnevnu hranu i piće i privatno osiguranje. Članak prije karnevala u Sunday Expressu procijenio je da će veliki bendovi, s 3.500 ili više članova, svaki bruto deset milijuna trinidadskih dolara, ne računajući donacije korporativnih sponzora, poput sveprisutne kompanije za mobilne telefone bmobile. Ovo nije samo tulumarenje; ovo je posao.

Prema povjesničaru (i zvijezdi soka) Hollis Liverpoolu, prilično masovnih ljudi izraslo je u naporima viših klasa da uguše afričke aspekte tradicionalnih mas, koje su smatrali vulgarnim i nepristojnim. Do neke mjere su i uspjeli: cijena prijema ograničava sudjelovanje imućnijim ljudima, poput Nadije John, 30-godišnje odvjetnice koju sam u nedjelju pred karnevalima srela u svom stanu. Za Johna se sve odnosilo na kostim. Modelirala je onaj koji će nositi s masovnim sastavom Island People: bikini izrađen od žice, perja i dragulja, toliko minimalan da se nije usudila majci da je vidi.

Nije da siromašni ne pokušavaju srušiti zabavu - otuda potreba za svim privatnim osiguranjem koje okružuje svaki bend dok se kreće ulicama. Prema Wyatt Gallery, jednom od vlasnika banda Island People, to je zato što se "ozbiljno bavimo konkurencijom i ne želimo izgledati loše", jer bi moglo pasti puno ljudi koji ne koštaju,

Tako da nisam očekivao puno, osim šanse da vidim Nadiju John u njezinoj slavi, kad smo prošetali od našeg hotela do dijela grada gdje će se masovni bendovi marširati i pronašli mjesto na ivici za sjedenje. Ali pokazalo se da je čak i prilično masu nemoguće ukrotiti. Unatoč svim "vlasnicima" i "proizvođačima", ljudi su i dalje sami stvarali karneval, na ulici i po strani - čipiranje, piće, jedenje i pušenje ganja. Tada su bendovi počeli probušiti, svaki sa svojim kamionima za glazbu, hranu i piće. Oni koji su marširali razgovarali su, čipirali i, najbitnije, "navijali". To je poput brušenja u američkoj plesnoj kulturi, samo su pokreti zdjelice brži, lepršaviji - umjetnička predstava seksa, a ne simulacija - i istovremeno mogu uključivati do tri osobe. Vjerojatno nije baš ono što su Britanci mislili pod "lijepa". Jedna kostimirana žena mi se zabila u glavu, izgubljena u vlastitom čipu, bacivši glavu natrag, a lice joj je blistalo od ushita i znoja. Kao što je Goethe pisao o rimskom karnevalu iz 18. stoljeća, to je "festival koji se zapravo ne daje narodu, ali koji narod daje sebi".

Da, Trinidadski karneval je komercijaliziran - ili "Brazilioniziran", kako kažu lokalno - s previše novca i plijena. Ali kako mi je rekao mladi Love umjetnik Che Lovelace, karneval se "ne može vratiti, mora ići naprijed". Novac pomaže u podršci stotinama trinidadskih umjetnika, glazbenika i poduzetnika te, kako kaže, "pomaže pokretanju ekonomije i stvaranju radnih mjesta". U Trinidadu komercijalizacija nije smrt karnevala, već dio načina na koji ona traje.

Kartica s rezultatima za karneval 2008: u pobjedi Trinidadovih upornih đavola preliminarni broj tijela došao je do 5 mrtvih, a 20 ostalih je izbodeno ili pogođeno. Ali u trijumfu za umjetničku i društvenu relevantnost, naslov najboljeg mas benda pripao je bendu MacFarlane s apokaliptičnom temom "Zemlja: Krik očaja, krila nade". Njezin poziv na obnovu širom planete i njegove uzvišene, avangardne nošnje - divovske strukture koje je nosilac nosio i omotane obojenim dimom, ukrali su predstavu.

Barbara Ehrenreich napisala je više od 15 knjiga.
Knjiga Trinidada i Tobaga fotografa Alexa Smailesa pojavila se 2006. godine.

Maskara u punom kostimu u „prilično maskom“ bendu. (Alex Smailes)

Sudjelujući u starom, ali dvosmislenom obredu, plavi „vragovi“ (u Paraminu, s ustima obojenim obojenom gumicom za mjehuriće) nude gledateljima dogovor: plati ili se trljaju bojom za tijelo. (Alex Smailes)

Dame Lorraine korištena je za satiriziranje ponašanja i pretjerivanja francuskih plantaža, a u Trinidad je predstavljena krajem 18. stoljeća. (Alex Smailes)

Nadia John u svom domu. (Alex Smailes)

Band maskare hladi nakon dugog dana pod suncem. (Alex Smailes)

Vlada individualizam. Možete se prekriti bojama, šljokicama ili samo nositi šaljiv šešir. (Alex Smailes)

Pregled karnevala. (Alex Smailes)

Čvrsta sigurnost oko plemena Tribe. (Alex Smailes)

Tri dana neprestanog druženja uzima svoj danak. (Alex Smailes)

Djevojka tijekom visine uživanja u sudijskoj točki. Glazba je pojačana i ples se povećava kako bi impresionirao suce. (Alex Smailes)

U Trinidadu i Tobagu karnevalski obredi započinju dva dana prije Ashe srijede s Jouvayem, masom prije zore, ili maskenbalom, koji ima korijene u slavlju emancipacije robova otoka. (Alex Smailes)

Kroz 20. stoljeće, uznemirenost viših klasa zbog afrički karnevalskih običaja dovela je do promicanja lijepih masti kao alternativa; događaj je evoluirao u eksploziju velikog proračuna koja zauzima ulice luke Španjolske. (Alex Smailes)