Prije nego što sam se upustio u Boston, živio je u mojoj mašti kao prirodni dom. Bilo je to mjesto u Sjedinjenim Državama, gdje su, prije mog rođenja, moji roditelji bili najsretniji, kad je moj otac Francuskinje bio student na Harvardu, a moja kanadska majka radila na tajničkim poslovima koji su, na moje uho iz djetinjstva, zvučali nemoguće glamurozno, u školi Browne & Nichols i u Houghton Mifflinu.
Povezani sadržaj
- Moja vrsta grada: New York
- Među Špijunima
- Obala
Njihovi mladi životi, u malom stanu na prilazu vanjskim granicama Cambridgea - ni na liniji Somerville - postali su mitični svojim pričama: o njihovoj osuđenoj stambenoj zgradi, u kojoj je sve visjelo na ruba propasti; dućana gđe Nussbaum, iza ugla, gdje, diskretno, možete kladiti na konje (ili su to bili psi?); i susjednog mesara, Savenor'sa, gdje bi moja majka mogla vidjeti pogled na veliko Julijino dijete. Ta su mjesta čvrsto zablistala u mom umu, tako da kad sam ih konačno vidjela, kad smo se suprug i ja preselili u Boston s našom djecom 2003. godine, ili točnije, u Somerville, prelazeći liniju za koju su moji roditelji smatrali da je razgraničenje civilizacijskog kraja više od 40 godina - zbunila me je njihova nesavršena stvarnost. Sada se vozim pored Savenor-ovog i voljenog mog roditelja Emmons Place svakog jutra dok vodim djecu u školu. Prvi američki dom mojih roditelja dio je moje vlastite kvocijentske mape, jedinog poznatog svijeta moje djece. Daje mi smisao, koliko god iluzorno bilo da na ovom mjestu imamo duboku povijest.
Do 2003. godine, područje Bostona imalo je jedan drugi obris u mom sjećanju i mašti, jedan neposredniji nego kao mjesto mladosti mojih roditelja: grad je jedno vrijeme bio dom moga adolescentskog jastva i mjesto ništa manje nestvarno za sve to. Kad sam bio dijete, moja je obitelj živjela u Australiji i Kanadi i konačno, kad sam imala 13 godina, 1980. godine, vratili smo se u Sjedinjene Države. Budući da su moji roditelji pomislili da će se možda morati preseliti prije nego što smo moja sestra i ja završila srednju školu, zbog posla moga oca, predložili su nam da idemo u internat; i dok je moja sestra krenula prema ruralnom New Hampshireu, izabrao sam školu u južnom predgrađu Bostona.
Tijekom tri godine koje su uslijedile, Boston je bio moj dom za maštarije, iluzija o odrasloj dobi koja je bila vezana za, ali ne i dio mog svakodnevnog života u internatu. Tijekom tjedna lutali smo našim zelenim i zaklonjenim kampusom kao da nigdje drugdje nema - i, u stvari, mogli smo uopće biti bilo gdje, tako malo smo smatrali svijet izvana. Većinom smo prekrili nekoliko blokova od djevojačkih domova do učionica, prošli pored groblja i opet natrag, iako smo se povremeno, u popodnevnim satima, brbljali kako bismo prošetali nekoliko dodatnih blokova do ugla gdje su trgovina sladoledom i drogerijama. sjedio jedan pored drugog. Namjena bivšeg bila je očita (tamo sam razvio svoju doživotnu slabost za sladoled od slatkog vrhnja s pomiješanim šalicama kikirikijevog maslaca); potonji je bio potreban za NoDoz i Dexatrim, za koje smo se nadali da će nas zadržati u skakanju i kompenzaciji sladoleda.
Vikendom smo se, međutim, u naočarima uputili prema gradu, laganom šetnjom do stajališta kolica u svako vrijeme, zatim kolicima do vlaka, a zatim vlakom u grad. Boston se, naime, sastojao od malog mjesta, lako dostupnog javnim prijevozom: Newbury Street, Faneuil Hall, Harvard Square i, povremeno, North End. To je rečeno, sjećam se da su drsko marširali obalama Charlesa jedne ledene zimske noći iz Back Baya gotovo do znanstvenog muzeja i natrag, u grupi od pola tuceta koji su pobjegli, nedovoljno prigušeni van, naši nosovi plamte od hladnoće, a oči su nam udarale, nesposoban za razgovor, ne siguran što radimo, ali znajući da se ne želimo vratiti u školu dok ne moramo. Naš policijski sat bio je 23:00, a potencijalne posljedice kašnjenja bile su gore od Pepeljuga, ali voljeli smo gurnuti granice.
Vraćanje kući u 9 ili 10 bilo je jednako neuspjehu. Jedini put kad sam to voljno učinio bio sam nakon prvog, a možda i jedinog, stvarnog izlaza, s momkom starijim od godinu dana, koji me odveo na večeru u talijanski restoran na Sjevernom kraju - zajedno s crvenim stolnjacima od gingama i svijećom u boca vina prekrivena slamom - i zasigurno ne bih mogla shvatiti zašto ne bih ni razgovarala niti jela večeru; tako da sam na kraju, u groznoj, tihoj nespretnosti, pojeo moj obrok kao i svoj i umoran predložio da odemo kući. Boston je bio mjesto za koje smo se svi pretvarali da smo odrasli - pokušavali smo poslužiti alkohol, najuspješnije u crpeperiji u Faneuil Hallu i kineskom restoranu na Harvard Squareu - ali nekako, sve moje pretvaranje nije uključivalo misli o romantici; tako da kad me je ovaj ugodni mladić pitao van, osjećao sam se kao da od mene traže nepoznatu i zastrašujuću ulogu. Sigurna sam da sam samo izgledala nepristojno i još uvijek bih voljela da se ispričam svih ovih godina kasnije.
Uglavnom, ipak su mi naši bostonski fotke dopuštali prepustiti se upravo odraslim fantazijama u kojima sam najviše uživao. U skupinama od tri ili četiri kretali smo se dužinom Newbury ulice kao da pripadamo tamo, kupujući izloge na najfinijim mjestima, zaustavljajući se za ručak u jednom malom kafiću ili drugom krećući se naprijed.
Samo sam se jednom svojeg maštovitog modnog mosta suprotstavio ružnoj stvarnosti, kad sam morao kupiti haljinu za svečanu priliku. U kakvoj zbrci ili zabludi ne mogu sada ponovno stvoriti, izabrao sam odjeću za odijevanje u Bonwit Telleru (ustanova koja se tada nalazila u velikoj slobodnoj stambenoj zgradi u kojoj sada živi još fancier trgovina, Louis Boston), gdje sam na moju žalost otkrio je da postoji samo jedna haljina koju će kupiti mojih jadnih 70 dolara. Ipak, romantika jedne haljine Bonwit Teller bila je prevelika da bi se mogla odreći te nije bilo važno što sam znala da je haljina ružna ili da izgleda ružno na mom neprilagođenom okviru (previše sladolednog sladoleda, premalo Dexatrima). Nosio sam ga samo jednom, smaragdno-zelenog sjajnog poliesterskog broja s komadićima crvene i bijele boje, poput radioaktivnih šljokica, plivajući po cijeloj širini, a cijeli je dobio nesretni oblik namećući jastučiće za ramena koji su se šuškali kad sam se pomaknuo i pojas, stisnuta u pramcu, oko moje nepomične sredine. Čak i u svlačionici, ali svakako kad sam je vratila u spavaonicu i shvatila da se previše sramim obući haljinu pred moju cimericu, bila sam prisiljena priznati da nisam, nažalost, osoba koju imam toliko dugo sam zamišljao da jesam, stilski mladi kupac Newbury Streeta koji samo čeka da procvjeta.
Trg Harvard bio je naše drugo glavno odredište i tamo smo se, udobnije, mogli pretvarati da smo intelektualci, pušili klinčiće u cigaretu u kafiću Alžir i sjedili kroz opskurne strane filmove u Orson Wellesu, prohladnom kinu, a zatim na aveniji Massachusetts između Harvarda i Centralne trgovi. Jednom smo se prijatelj i ja našli tamo dok traju nepremostivi pornografski tren, dvije 15-godišnje djevojke okružene raspršivanjem starijih muškaraca, zavedene dobrim pregledom u protukulturnom tjedniku i činjenicom - sigurno moralnim dobrim? da je film bio brazilski. U Oonaghu, prodavaonici rabljene rabljenosti, odmah iza Harvard Book Store, zapravo smo kupovali, a dugi niz godina držao sam mušku haljinu od baršunaste haljine koju sam tamo pokupio, iako je njezina mornarska svilena podstava bila u puterima, jer se činilo meni, koso, da bih dočarao život kakav sam zamislio da bih trebao voditi.
U Bostonu moje adolescencije nije bilo tržišta, nijednog računa za naplatu, vožnje biciklima ili dvorišta - i, što je najmisterioznije, nema domova. U internatu je, naravno, bilo učenika, a neki od njih bili su moji prijatelji, a ako se jako potrudim, mogu vam dočarati isječak iz kuhinje na Beacon Hillu ili kupaonice u kući u blizini Harvard Square. U podzemnoj željeznici do Brooklinea i Newtona bilo je avanturističkih, izoliranih smeća, predgrađa u kojima su kuće izgledale kao patuljak lišća, životi na koje uopće nisam obraćao pažnju, odlučno sam odlučio (moji roditelji tada su živjeli u sličnim predgrađima, u Connecticutu) da nisu bili za mene. Znam da sam posjećivao takve kuće - Natašinu kuću, Elsinu kuću, Meginu kuću - ali ne sjećam se njih ništa.
Predrasude su, doduše, ostale kod mene svih ovih godina, i protiv svih logika. Kada sam nekoliko godina unazad bio lov na kuće u Bostonu, neizmjerno zatrudnjet i s dvogodišnjakom u vuči, tvrdoglavo sam odbio smatrati Brookline ili Newton, ili zapravo bilo gdje drugdje gdje su javne škole bile dobre, ali umjesto toga namjerno su se cijepale moj je adolescentski san o tome tko sam (intelektualac na Harvard Squareu) i sletio sam blizu koliko bi to naši resursi dopuštali, na brdu iza Somerville's Square Square-a, milje od Harvard Yarda, u liniji koja ne vodi ravno pokraj kopa učenika mojih roditelja i uskrslog mesara Savenor-a, gdje pokojni Julia Child više ne kupuje, ali često to radimo.
Za razliku od mojih ranijih života u Bostonu, ovaj nije zamišljen. Ograničena je igralištima i automehaničarima, beskonačnom petokrakom petljom koju svi naši jazavci s problemima sa leđima mogu upravljati svojim šetnjama. To je život ukusne mundanse u kojem se odvija supermarket ili korenje našeg malog dvorišta ima ponavljajuće i vitalne važnosti. Zbog neočekivanih uzbuđenja, vozimo se trajektom do otoka George, preko blistave luke, i izletimo s našom djecom u razrušenu tvrđavu. Neglasno je i slavno. Da ste mi rekli da sam prije 20 godina živio u Bostonu četiri godine i poznavao jedva još restorana nego kad bih stigao, blanširao bih. Da ste mi rekli da bih išao u simfoniju, operu ili kazalište samo jednom godišnje i da bi jedini filmovi koje bih vidio bili ocijenjeni s G, bio bih užasnut. Moja ideja o sebi, kao i moja ideja o domu, bila je toliko različita. No, Boston se doimao jednako divnim mjestom za dosadan stvarni život, kao i za uzbudljiv, ali i zamišljen. Do sada sam uvijek razmišljao o sljedećem potezu; sada razmišljam kako to izbjeći; što mislim da znači da je Boston nakon svih ovih godina kod kuće.
Claire Messud napisala je tri romana i knjigu romana.
