Ono što nazivamo pisčevim glasom uglavnom postoji u čitateljevoj mašti, nazovu je tiskana stranica. Audio serija "Govorjena riječ" nudi provjere stvarnosti u obliku povijesnih književnih snimaka i radio emisija (većina s BBC-a) izvedenih iz Sound Arhiva Britanske knjižnice. Prošli CD-i i albumi iz Knjižnice oživjeli su književne lavove poput Edith Sitwell, HG Wells, Ted Hughes i WH Auden. No, mnogim će slušateljima par novih uzoraka, britanskih književnika i američkih pisaca, biti neupitni dragulj u kruni, predstavljajući ukupno gotovo 60 pisaca snimljenih između 1930-ih i 1980-ih. Bez obzira na to znate li njihov rad (ili čak njihova imena) ili ne, sve se pokazalo vrijednim slušanja. (Kompleti - 3 CD-a svaki, $ 35 po setu - u Sjedinjenim Državama distribuira University of Chicago Press, www.press.uchicago.edu.)
"Pogledajte ovdje", žustro započinje Gertrude Stein, na početnoj stazi američkih pisaca, kada anonimni sugovornik sugerira da je njezin libreto za operu Četiri sveta u tri djela izvan razumijevanja, "biti razumljiv nije ono što se čini .... Svi imaju svoj engleski i stvar je u tome da se netko navikne na engleski, nečiji engleski, i onda je sve u redu .... Misliš, razumijevanjem da o tome možete razgovarati na način na koji imate naviku razgovarati, drugim riječima, ali mislim na razumijevanje, uživanje. Ako uživate u njemu, shvatite ga, i puno ljudi je uživalo u njemu, pa je i puno ljudi razumjelo. "
Stein intervju emitiran je 1934. godine, a ovaj je odlomak - 3 minute i 24 sekunde - sve što preživljava. Richard Fairman iz britanske knjižnice, koji je producirao seriju, umalo ju je odbacio zbog jadne kvalitete zvuka, ali je, srećom, preispitan. "Uhvatio je Steina kako govori preko lisice, a ja sam mislio da je zapanjujuća - ne samo zabavna, nego i važna", kaže on. "To mi govori nešto što nisam znao. Govorila je poput pjesme, a doista Vladimir Nabokov govori poput knjige. Sasvim neobično. "
Nabokov je predmet "zadovoljstvo i agonija", kaže on, skladajući knjigu u svom umu nasuprot "snažnoj iritaciji" "borbe sa svojim alatima i vidovima" u samom činu pisanja; samozataj u njegovu predaji (ako je to tako) točno odgovara pompoznosti onoga što ima za reći. Arthur Conan Doyle, dva mjeseca prije smrti, podnosi zahtjev za spiritizam u istim jasno projiciranim, iskričavim tonovima koje koristi za opisivanje stvaralaštva Sherlock Holmesa. Virginia Woolf, njezin glas tih i neobično seksualan, govori o "odjeku, sjećanjima, asocijacijama" koji se pripisuju engleskim riječima. Odlično analitičan, Graham Greene podsjeća na mladenačke igre ruske rulete.
Britanski i američki književnici kao paketi neizbježno su iu najboljem smislu miscellanea. Čuje se jedan ili dva pisca iz čitanja iz njihovog vlastitog djela. Nekoliko čita iz tekstova koje su posebno pripremili. Oslikavajući opće trendove u radiodifuziji, većina materijala dolazi iz razgovora i intervjua. Pisci, za potrebe ovih zbirki, podrazumijevaju romanopisce, dramatičare, esejiste i slično - ali ne i pjesnike, čije se emisije gotovo uvijek predaju recitaciji. "Malo je snimaka pjesnika koji govore", kaže Fairman, koji trenutno priprema buduće sveske britanskih pjesnika i američkih pjesnika, "a malo je i zapisa pisaca osim pjesnika koji čitaju iz vlastitih djela."
Odabiri se povećavaju na otprilike 12 minuta, što u mnogim slučajevima nije predstavljalo problem. Segmenti Conan Doyle i Woolf - jedine poznate snimke njihovih glasova - mnogo su kraći i uključeni su u cijelosti. Tako će i segment Noel Coward odletjeti u šest ujutro na aerodromu Heathrow. Ali neki su izvorni intervjui trajali sat ili više. U tim slučajevima Fairman predstavlja jedan, koherentan ulomak, bez zapleta. Pronalaženje pravog segmenta često je bio izazov. Ponekad se dogodi da se pjesma naglo završi, na vrhuncu nove misli. S Arthurom Millerom, ipak, Fairman je imao sreće: kontinuirani odsjek obrađivao je dvije njegove najpoznatije predstave - Smrt prodavača i Cruciblea - i njegov brak s Marilyn Monroe, sve u 12 minuta i 18 sekundi.
Unutar svakog skupa pisci su predstavljeni prema redoslijedu rođenja. Nije bilo pokušaja izrade tematskih lukova, ali takvi se lukovi pojavljuju. Mnogi britanski pisci kažu da su postali pisci jer nisu mogli učiniti ništa drugo. (Evelyn Waugh željela je biti slikarica.) Mnogi mudro nagađaju, i ne previše nadaju se, o reputacijama u kojem će uživati kad nestanu. (W. Somerset Maugham nada se da će igrokaz ili dvije možda preživjeti.) JRR Tolkien je pitao očekuje li da ga bolje pamte po svojoj filologiji ili Gospodaru prstenova .
Amerikanci vas često preplaše svojim društvenim, političkim i etičkim uvjerenjima. James Princ se, u kneževskim frazama, bavi zapaljivim rasnim pitanjima, a vodi ih ispitivač koji se glasno muči s nelagodom. Lillian Hellman, njen glas viskijem i šljunkom, započinje čitanjem svoje čuvene izjave Odboru za američke aktivnosti kuće ("Ne mogu i neću smanjiti savjest prema ovogodišnjim modama"), ali ju je tada praktički ostavila tihi anketar za istraživanje dubljih, osobnijih problema. Pearl Buck tiho iznosi situaciju "grupe novih ljudi rođenih u svijetu" - djece rođene američkim vojnicima smještenim u sedam azijskih zemalja i lokalnim ženama. Takva djeca nisu stajala pred očima zakona bilo koje zemlje roditelja. Kaže da se ona kao Amerikanka srami takvog stanja. Ako želite znati kako zvuči integritet, to je to.
„Mnogo Amerikanaca ima tu kvalitetu“, kaže Fairman. „Hteli su pisati jer su u svijetu nešto željeli promijeniti. Imaju pravu motivaciju. Britanski pisci to uglavnom nemaju. Čuo sam materijal o tim albumima mnogo, puno puta u postupku njihovog sastavljanja, a još uvijek nađem više Amerikanaca za uživanje u svakom igranju segmenata. Posebnu strast imam prema Eudori Welty, koja zvuči kao osoba sa najviše srca. "
