"Rosebud ...." Ta posljednja, mistificirajuća riječ, koju je izgovorio umirući novinski magnat Charles Foster Kane kao što ju je prikazao Orson Welles u filmu Citizen Kane, transformirala je dječju saonicu, isklesanu iz sjećanja, u ikonu američke kulture. Nitko ne bi odrastao na mjestu na kojem se konvergiraju brda i zimi snijeg misteriozno, sumnjam da se stariji muškarac nadvijen čežnjom za izgubljenom nevinošću može prisjetiti dragocjene sanjke.
Od prvog trenutka kada dijete glavom hita (i glavom) niz teško nabijenu padinu, sankanje utjelovljuje slobodu, radost i posve uzbuđenje klizanja po rubu kaosa. Akvizicija održana u zbirkama Smithsonianovog nacionalnog muzeja američkog Indijanca u New Yorku svjedoči o univerzalnosti ovog iskustva. Saonice iz kasnog 19. stoljeća, izrađene od osam bivolskih rebara - jednostavne, utilitarne i elegantne kao Shaker stolica - napravili su pripadnici plemena Lakota Sioux iz Južne Dakote. Johanna Gorelick, iz Centra George Gustav Heye, kaže da su bivola rebra - vezana zajedno u obliku trkača - nekad vjerojatno pokrivena bivolskom kožom. "Ne samo da su sanjke lijepe za gledanje, " dodaje, "nego je fascinantno vidjeti još jedan način na koji su bizone koristili ravničarski Indijanci."
Zamišljajući tako jednostavan predmet, moguće je razumjeti koliko je bizon bio osnovni za Sioux, pružajući hranu, odjeću, sklonište, čak i dječje igraonice. Čovjek također razumije ogromnost katastrofe kada je jedna od taktika korištena za poraz plemena bilo sustavno klanje stada. Većina nas se može prisjetiti iz memorijskih fotografskih slika profesionalnih lovaca, s dugim puškama u ruci, stojeći na visokim hrpama bizonskih lubanja, kao da su ti šarlanski humci prirodna obilježja krajolika. Uvijek bi se mogle naći nove sanjke za djecu New Yorka i New Hampshirea, ali Lakota lukavo izrađena zimska igračka na svoj mali, intimni način predstavlja kraj životnog puta.
Točna provenijencija ovog djela ostaje nepoznanica, ali vrijedi istaći priču o svojim donatorima. Sanjke su u muzej došle 1961. na poklon gospodina i gospođe Alfreda A. Frantza. Alfred, rođen 1908., odrastao je u slapovima Sioux u Južnoj Dakoti i pohađao je Sveučilište Južne Dakote (USD). Kao mladić u tridesetima putovao je u New York, kako bi sebi dao ime - ili barem za život. Nešto je pisao o putovanjima i uspio je naći posao u Institutu za inozemna putovanja, reklamiranoj mreži za nekoliko transatlantskih linija za prijevoz putnika.
1938. godine, kada je Frantz trebao ljude pozdraviti norveški brod Oslofjord - u to su vrijeme mladi Amerikanci susretali brodove glavnih linija na pomolu - zaposlio je sugrađana iz Južnog Dakotana, glumicu koja se nada. Iako su njih dvoje istovremeno pohađali USD, nikada se nisu sreli. Njeno obiteljsko ime - bila je Lakota Sioux - bilo je Žuto odijelo. (Njezin je djed po ocu bio poglavar plemena 1876. godine, u vrijeme bitke kod Malog Bighorna. Njezin je stric bio legendarni ratnik Sjedeći bik.) Elokventan pripovjedač s darom za prenošenje nauka i legende Sioux, također je počela raditi u Odjelu za parkove u New Yorku, tijekom 1930-ih, predsjedavajući obnovljenim indijskim selom, ljetnom atrakcijom na Jones plaži Long Islanda. Alfred se oženio s njom 1951. Nastavio je pisati, a ona je nastavila glumiti, glumeći u kazalištima i dramatizirajući kulturu ravničanskih Indijanaca. Alfred je umro 1993., supruga 1992. godine.
Je li sanjka, blago preneseno s djeteta na dijete u obitelji gospođe Frantz, dragocjeno nasljedstvo? (Znate li gdje je vaš stari Fleksibilni letak?) Je li i sama jednom sišla niz brda? Muzejska arhiva nije bacila svjetla. Postoje, međutim, fragmenti informacija, toliko tjeskobni da sam ih uskratio (uz znatan napor) do sada: u 1930-ima, mlada žena Lakota, prema osmrtnici New York Timesa, radila je na CBS Radio istovremeno Orson Welles. A ime MissYellow Robe? Isto kao i rezerva iz koje je stigla: Rosebud.
