23. svibnja 2013. oko 7 sati uveče, kamion koji je prevozio preveliki teret nasukao je nosače međudržavnog mosta rijeke 5 Skagit kod Mount Vernona, u saveznoj državi Washington. Vozač je uspio na drugu stranu i u užasu promatrao svoja ogledala dok se najsjeverniji pedalj probio u piće. Državni vojnik tweetao je „Ljudi i automobili u vodi.“ Dva vozila i tri osobe sišli su s mosta. Ljudi su se spasili i bili su u redu, iako izmučeni i potreseni.
Most nije bio u redu. Promet se zaustavio, vijesti su začuli, a guverner Washingtona Jay Inslee proglasio je izvanrednu situaciju. Rijeka mi je prišla na pamet.
Skagit je jedan od dva milijuna američkih "potoka" - geološki lingo za rijeku, potok, bayou, trku, trku, šljaku ili potok. Izlijeva se neprobojno sjeverno-kaskadno područje, trčeći jugozapadno od planina mimo Marblemount-a, u blizini gdje je 1956. Jack Kerouac osamljeno ljeto proveo na vrhu pustošenja tražeći požar. "Rijeka Skagit na Marblemountu", kaže Kerouac-ov doppelgänger u "Dharma Bums ", bila je žurna bistra snježna otopina čisto zelene boje .... Sunce je blistalo na rolama i borili se protiv snažnih snagova. "
Sliv rijeke Skagit najveće je područje Puget Sound, a prostire se na oko 3200 kvadratnih kilometara. Glavne rijeke su u Kanadi, sjeverno od međunarodne granice. Južno od granice, tri brane kojima upravlja javno komunalno poduzeće Seattle City Light koriste rijeku - brana Ross, brana Diablo i visoka brana Gorge. Rijeka protiče kroz Nacionalni park Sjeverna kaskada i Nacionalnu šumu Mount Baker-Snoqualmie. Skuplja vodu iz rijeka Kaskada, Sauk i Suiattle, te iz potoka sa živopisnim imenima poput Red Creek i Coal Creek. Rijeka vijuga u dolinu koju je stvorila, pokraj riječnih gradova i kroz farme doline Skagita. Rasiječe se na otoku Fir. Sjeverna i Južna vilica definiraju otok, oba se ispuštaju na njegovom zapadnom kraju u zaljev Skagit, dio Puget Sounda, onaj dugačak krak mora.
Skagit i njegove pritoke obitavaju pet vrsta divljeg pacifičkog lososa - chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ), kum ( O. keta ), ružičasta ( O. gorbuscha ), sokee ( O. nerka ) i coho ( O. kisutch ), kao kao i O. mykiss, zvan čelična glava.
Jednog vrućeg kolovoznog dana moj pisac prijatelj Waverly Fitzgerald i ja vozimo preko mosta do otoka Fir. Otočka javna cesta prolazi uz travnatu nasip visoku deset stopa, koji duž njenog ravnog vrha vodi usku travnatu cestu. Znak na lančanom zabrani pristupa nasipnoj cesti glasi „Nema prolaska. Imovina Dike Distrikta 22. ”Na riječnoj strani nasipa uska dionica šume usmjerava obalu rijeke. Identificiramo crvenu jelšu i crno pamučno drvo, a u podmlatku bijelo-bobičast grm snijega.
Ostrvo Jela, niže od rijeke kod velike vode, su ravna polja zasađena usjevima i pašnjacima. Prorezali su ga ruševinama (distribucije u geološkom lingo-u), isprekidane znakovima „Bez propadanja“ te povremenom kućom i stajom, nekoliko uzdignutih na vijcima. Stilti nam se čine dobra ideja.
Nalazimo plažu u blizini zavoja u Južnoj vilici, pijesak naglašen šljunkom i hrpama drvenih krhotina. Ovdje u delti rijeka je široka i teče sporo. To je boja žada. Nebo je kolovoz sjeverozapadno: gusta, blijeda oblačna pokrivačica na kojoj se vide pruge plave boje. Sunce obasjava. Nešto je smirujuće u sjedenju pored rijeke. Ima u tome nešto duhovno, ne u tome da mogu staviti prst na ono, niti želim.
Dolje uz rijeku čovjek u kaki hlačama, kaki košulji i disketnom kaki šeširu stoji na pecanju. Na stražnjoj sam strani plaže naslonjen na čudovište od zapadnog crvenog cedra, njegovo lepršavo stablo, mrtvo i vimena, bijelo poput kostiju, i njegove grančice ogrnute isušenim algama. Rijeka je udaljena najmanje 30 stopa, alge mi kažu da je ovdje gore. Waverly i pišem u naše bilježnice, riječima crtajući krajolik.
Kleknemo oko otoka i završavamo dan na močvarnom zapadnom kraju, s pogledom na zaljev Skagit. Ovdje ulazimo u nasip u močvarna područja očuvana kao Skagit divljač, prepuna magaraca i močvarnih trava, bikinja (ljubičasto cvijeće) i bodljikavog krma (žuti cvjetovi), crvene jelke koje stoje u vodi, a njihova su debla izbjeljena lišaj. Vidimo zmajeve. Vidimo eskadrile kanadskih gusaka koje lete u formaciji. Vidimo kako se lastavice vire.
Rijeka i njezina dolina imenovani su za ljude koji govore ribe, koji su ovdje lovili tisućama godina i koji i danas ovdje love ribu. Prethodno kontaktirani lov lososa na Puget Soundu i nepovezanu, ali ne tako daleku rijeku Columbia, bio je ogroman upravljani ribolov, a ulov je, prema riječima povjesničara zaštite okoliša Josepha E. Taylora III, u njegovoj knjizi Izrada lososa, "u potpunosti usporediv u [kasniji] industrijski ribolov tijekom svog vrhunca. "Ipak, to je bio održiv ribolov s običajima (poput nošenja valova - mreže koje se sprdavaju - noću), pravila (poput zabrane uzimanja ribe za mrijest - one koje polažu jaja i odlaganje sperme) i rituali (poput ceremonije prve ribe) koji su počastili lososa kao duhovno biće i tijekom procesa omogućili održivom dijelu trke da se nastavi boriti uzvodno do mjesta za mriještenje.
Divlji pacifički losos je ukusan za jelo. Ali znače više od „ukusnog zalogaja“. Divlji losos i čelična glava su ikone divljine, autohtonih sjeverozapadnih stilova života, potoka u kojima su prostavili, oceana u kojem provode polovinu svog života. Divlji pacifički losos predstavlja za Tihi ocean sjeverozapada.
Vozači na tom I-5 dijelu, 70.000 dnevno, obilazili su lokalne poslovne četvrti. (Elaine Thompson / AP Images) Oni također predstavljaju našu današnju ekološku opasnost, što znanstvenici nazivaju Šesto veliko izumiranje, uzrokovano globalnim zagrijavanjem, invazivnim vrstama i degradacijom staništa.
Konvencija Ujedinjenih naroda o biološkoj raznolikosti kaže da su svjetski ekosustavi u opasnosti od "brze degradacije i urušavanja" ukoliko se ne poduzmu "brze, radikalne i kreativne akcije". Diskurs izumiranja vrsta uklopljen je u igru brojeva, a na pamet: Koliko vrsta ima? Koja je normalna stopa izumiranja? Koliko smo daleko iznad normalne stope krenuli? Čini se da deseci vrsta svakodnevno izumiru, barem tisuću puta više od normalne.
Na pacifičkom sjeverozapadu 19 populacija divljeg lososa i čelične grmlje navedene su pod prijetnjom Zakona o ugroženim vrstama. Na Skagitu su tu i chinook i čelična glava. To su, naravno, postojeće vožnje. Lososi su već izumrli u 40 posto svog povijesnog područja.
Mi ljudi, pak, smo pametni i snalažljivi. Dokazan slučaj: most rijeke I-5 Skagit. U jednomjesečnom stanu nakon povijesnog kolapsa, novi privremeni most, čelična modularna stvar sastavljena na licu mjesta, vršio je promet preko Skagita, iako sporiji promet.
Sredinom rujna 2013., manje od četiri mjeseca nakon neuspjeha, trajni betonski raspon zamijenio je modularni raspon za slučaj nužde. U jednom koordiniranom cjelogodišnjem izluđivanju mostova, privremeni je raspon skliznuo s pristaništa i trajni raspon kliznuo je na svoje mjesto.
Formula: inženjerska vještina i politička volja. Može li ova dobitna kombinacija djelovati i na divlji pacifički losos?
Lososi započinju život kao embriji u šljunčanom gnijezdu (zvanom crvenilo) na dnu hladne slatkovodne struje. Žive u slatkoj vodi kroz razvojne faze koje uključuju prženje, parr (s crnim prugama koji se nazivaju parr tragovi) i smole.
Tijekom smoltifikacije, ribe počinju migrirati u more, podvrgavajući se fiziološkim promjenama u kemiji krvi i po izgledu (rastu vage i pretvaraju srebro) jer se njihov metabolizam prilagođava slanoj vodi.
Odrasli lososi žive u hladnom oceanu - za njih su i zagrijavanje i zakiseljavanje loša vijest. Jedu i rastu jednu do četiri godine. Najveći i među najugroženijima, chinook, naraste na 20 ili 30 kilograma; neki izvanredni primjerci dosežu 100 kilograma.
U nekom trenutku odrasle ribe počinju „naginjati“ - emigrirajući natrag u svoj natalni tok, boreći se uzvodno do mrijesta. Zbog toga ih nazivamo anadromnim, od grčkog anadromosa, prema gore.
Ženka iskopa džep za gniježđenje u šljunkovitom potoku ležeći na boku i mašući repom. Ona odlaže jaja, a mužjak, koji se bori protiv drugih mužjaka za privilegiju, oplođuje ih. Ženka potom jaja pokriva s više šljunka. Nakon ovog parenja jednom u životu, mužjaci i žene umiru. (Međutim, Steelhead se može roditi više puta.)
Lešine lomljenog lososa donose gomilu hranjivih sastojaka iz oceana natrag u rijeke inače siromašne hranjivim tvarima. Medvjedi, lisice, vukovi, orlovi, olupine i gavrani hrane se mesom lososa. Čak se i losos hrani na mesu roditelja roditelja.
Svaka losa lososa - svaka populacija koja mrijesti u određenoj rijeci u određeno vrijeme - genetski je različita. Te se posebne domaće uzgojne populacije s izuzetnom preciznošću prilagodile su njihovom točnom kućnom toku. Reproduktivno izolirani, nazivaju se u regulatornim lingoima evolucijski značajne jedinice ili ESU-i. Ključni cilj obnove divljeg lososa je očuvanje ne samo vrsta, već i genetske raznolikosti unutar svake vrste - očuvanje ESU-a.
Da li će losos doći ili ide, zahtijevaju se zaštićeni bazeni i tihi bočni kanali za odmor. Jednom su ih snabdijevali brojni muljevi koji su presijecali poplavne ravnice i drveni krhotine - krhotine - koje su pale u rijeku s jakih šumovitih obala Puget Sounda.
Ali čamac ne želi snagat. Tako dolazimo do povijesnog zavičaja rijeke Skagit, majke svih snagova. Više od 100 godina prije 1876. ova je lođa, koja je punjena lososom, blokirala plovidbu. Prostirao se za dvije milje u donjem toku rijeke. Bila je dugačka 30 stopa, dovoljno gusta da može hodati po njoj, a gornji Skagiti Indijanci održavali su dugo utvrđenu nosačku stazu za nošenje kanua.
Godine 1876. nekoliko poduzetnih pionira obvezalo se ukloniti drvored u nadi da će profitirati od drveta. Profita nisu imali - trupci su bili truli - ali u tri godine rada postignut je navigacijski kanal.
Kampanja za čišćenje skegita snagama i doista, očišćenje nacija rijeka od snagova, daleko je premašila potrebe kanala za brodovima. Inženjerski korpus američke vojske počeo je čistiti rijeke Puget Sound 1880-ih, a između 1890. i 1910. uklanjao je iz Skagita prosječno 3000 snagama godišnje. Skagit je vlastita rijeka, ali mogla bi stajati na većini bilo koje američke rijeke - ukopana, naoružana, nasipna, zaronjena, očišćena od krhotina.
Osim navigacijskih poboljšanja, industrijski kapitalizam i njegova poduzeća prouzročili su pustoš na divljom lososu na pacifičkom sjeverozapadu. Sjevernjaci su gradili brane od prskanja, blokirajući potok kako bi skupio snagu vode, puštajući je svaki dan ili tjedan da puca u trupce (i potok) nizvodno. Drva za sječu erodirala su brda i uzrokovala klizišta; mulj zakopan crvenilom. Konzervirana riba koja troši ribu, a losos vozi do istrebljenja. Pilane su začepile potoke piljevinom. Poljoprivrednici i domaćini raščistili su zemlju do ruba vode, a potoci su se nasipali i zagrijavali. Industrija je pokvarila vode. Brane su osiguravale neadekvatne ljestve za ribu ili nisu imale ljestve za ribu (podvodne stepenice koje omogućuju ribama da pređu branu). Prva mrijestilište izgrađena je 1895 .; menadžeri ranog mrijestiva ignorirali su biologiju riba čak i nakon što je ona razumjela.
Mješarice su i dalje velike u državi Washington, iako se menadžersko upravljanje promijenilo (i mijenja se). Ministarstvo za ribu i divljinu u Washingtonu, indijska plemena (koja imaju ugovor o ribolovnim pravima) i savezna vlada upravljaju s 146 mrijestilišta koja svake godine ispuštaju milijune riba u žetvu rekreativnim i komercijalnim ribolovcima, žetvom koja državi donosi najmanje milijardu dolara Ekonomija.
Odjel za ribe i divlje životinje u suradnji s plemenskim ribarstvom uspostavlja sezone ribolova, pravila ribolova i ograničenja ulova. Uređaji spajaju masne peraje ribe iz ribe, tako da ih ribari lako prepoznaju od divlje ribe i pridržavaju se ograničenja ulova. Sada se rade mrijestilišta s jedinom svrhom pomaganja obnavljanju divljih riba. Ali većina je proizvodnih mrijestilišta.
Visoko u slivu rijeke Skagit, na Clarku Creeku (pritoka Kaskade, koja je pritoka Skagita), Odjel za ribe i divlje životinje upravlja sjedalištem riba mramora. Ova mrijestilište uzgaja visoko pripitomljenu zalihu zvanu Chambers Creek steelhead.
Ribe za mrijestilište su manje prikladne od divljih riba, što bi bilo u redu da stoka mrijestilišta nije bila u križanju s divljinom. No, veliko istraživanje iz 2013., koristeći sofisticiranu genetsku analizu, pronašlo je hibride - divlji plus mrijestilište - u divljim stajama. Osim toga, mrijesti ribe jedu divlju ribu i natječu se s njima za drugu hranu. Studija je zaključila da su ispuštanja mrijestila "vrlo značajan i negativan učinak" na divlje čelika. Što se više riba izleglo u Skagit, to se manje divlje ribe vratilo u mrijest.
Ovu studiju financirala je Nacionalna služba za morsko ribarstvo i Seattle City Light, a vodila je zadruga Skagit River System, plemensko ribarstvo na donjem Skagitu. U Skagitu su sudjelovali svi koji su bilo tko: državni odjel za ribe i divlje životinje, svjetlo grada Seattlea, odjeljenje za planiranje plemenske zajednice Swinomish, indijansko pleme gornji Skagit i znanstvena skupina za zaštitu okoliša divljih riba.
31. ožujka 2014. Konzervator za divlje ribe podnio je tužbu protiv Washingtonskog odjela za ribu i divljinu tražeći zabranu protiv puštanja čelične glave Chambers Creek u Skagit i druge vode Puget Sounda. Odjel se na kraju smjestio, s tim da je najvažniji rezultat za Skagit taj da mrijestilište riba mramornih metaka neće 12 godina postavljati čelične glave Chambers Creeka u sliv Skagita, omogućavajući divljim trčcima priliku da se oporave i pruži priliku za znanstveno istraživanje. Naselje je kontroverzno jer plemenski ribolov i mnogi sportski ribolovci snažno podržavaju izdanja mrijestila, vjerujući da su potrebni za nastavak ribolova.
Sporni su i drugi napori na obnovi. U dolini Skagita ribolovni interesi, uključujući i plemena, često se drže za glave s poljoprivrednim interesima. Problem je sljedeći: lososu je potrebno obnavljati plimna močvarna područja i trebaju im donji tokovi, uključujući potoke, da se ponovno ohlade, što uključuje presađivanje obala potoka vegetacijom. Obnova močvarnih područja i obala rijeka zahtijeva zemljište i adekvatne protoke vode.
Oko 70 posto povijesnih močvarnih područja doline Skagita izgubljeno je, uglavnom zbog poljoprivrede. Ovo je glavna poljoprivredna dolina, koja proizvodi oko 80 usjeva i dodaje oko 600 milijuna dolara godišnje lokalnom gospodarstvu. I dolina se brzo urbanizira, vrši pritisak na bazu poljoprivrednog zemljišta i vodu.
Pilot-projekt vođen zaštitom prirode, plemenskom zadrugom Skagit-a i Poljoprivrednim udruženjem zapadnog Washingtona radi na očuvanju poljoprivrednih površina, a istovremeno obnavlja močvarna područja. Ostali projekti obnavljaju obale rijeka, inženjerske robove i zamjenjuju zastarjele propade novim koji ribama dopuštaju prolazak. I danas Seattle City Light upravlja protokom brana kako bi spriječio isušivanje crvenila.
Kontroverze oko lososa su komplicirane, ali rijeka je još uvijek rijeka, i dalje je boja žada, koja i dalje široko i duboko teče u donjem toku. Možemo li je spasiti, zajedno s nekad obilnim divljači lososa? Vjerujemo da ćemo imati priliku - kao što smo imali volje za obnovu mosta rijeke Skagit. Ako.
Rijeka je imala svog pjesnika - Roberta Sunda, koji je umro 2001. Zarobio je rijeku onako kako želim da je ostavim kod vas. Sund je živio u kolibi na štakama u distribuciji nazvanoj Ship Creek na starim kartama. Jedne noći nakon veslanja natrag do svog plitkog močvarnog staništa, napisao je: „Ponovo sam, / vidim da tišina još uvijek živi / živi za mene.“ Sjedeći sam na staroj rijeci i napisao: „Mačji repovi pripadaju crne ptice, / vrba pripada dabru, / blato pripada minima i žabama ... "I opet, " Cijelu noć / oblaci se previjaju. / Cijelu noć, lososi se okupljaju / / prva vožnja. "
