Pola ponoći u Velikoj močvari u New Jerseyju je užasno vrijeme u jednom jezivom mjestu. Gusta prizemna magla vijuga oko snopova bukova i hrastova. Kukavice zove u daljinu, gracioznu notu iznad grlenih žaba žaba. Inače je sve još uvijek. Iz sjene strši petorica muškaraca u muckim čizmama. Oni isplivavaju u bogme i, uz neobjašnjivu simultanost, počinju žestoko pljeskati. Jednako iznenada, i oni prestaju. Čini se da slušaju - za što? Svi udariju u istu zaluđenu uhu, drže je oko 30 nepomičnih sekundi, brzo se okrenu, uđu u minivan i nestanu sljunčanom cestom u mutnu noć.
Povezani sadržaj
- Zašto su neka perja plava?
Tako to ide i u World Series of Birding (WSB) - 24-satni maraton natjecateljskog pticanja među timovima koji su non-stop besprekorno prešli preko države New Jersey u pokušaju identifikacije što više vrsta zvukom ili vidom. Idućeg mjeseca obilježit će se 21. godišnjica događaja. Sve je s dobrim razlogom - timovi traže prigovore i prikupljaju novac za programe zaštite ptica - ali WSB je uklonjen iz vašeg prosječnog vikenda za ptice, kao što je poker u Las Vegasu s velikim ulozima iz povremene runde Go Fish. Zaista, petorica ljudi iz Velike močvare - koji su se nadali da će pozivima iz željeznice pljesnuti rukama, kasnije sam saznao - pozdravili su iz tog bastiona za istraživanje ptica, Sveučilišne laboratorije za ornitologiju Cornell. Cornell Sapsuckers, kako ih nazivaju, osvojio je događaj 2002. godine sa 224 vrste, a ja sam bio s njima 2003. godine, kada su dovršili svoje strategije u obrani svog naslova.
Dani koji vode do natjecanja kulminiraju tjednima izviđanja kako bi se utvrdilo gdje su ptice. (S novim pticama koje svakodnevno migriraju u državu, podaci moraju biti svježi.) Kako se bliži vrijeme počinjanja, Sapsuckeri i njihova četiri ili pet dobrovoljaca nadziru obavještajne podatke i upozorenja o rijetkim pticama koje su on-line objavljivali lokalni ptičari za sve timove u kako bi se izgradio drugarstvo. Sapsuckeri čak dijele ključna viđenja s drugim vrhunskim timovima, uključujući i njihove neprijatelje, Ornitološki klub Lagerhead Shrikes iz Doline Delaware. (Sapsuckeri su 2000. završili na drugom mjestu prema Shrikesima i vezali ih 2001.)
"Mrzim završiti na drugom mjestu", grozi se Sapsucker John Fitzpatrick, dugogodišnji član tima i direktor Cornell Lab. "Za nas je ozbiljan kao Michael Jordan koji ide u doigravanje." Šest sati prije ponoći, Fitzpatrick se brblja oko karata, ispisa i žutih jastučića s Kevinom McGowanom, Cornellovim istraživačem, zabrinutim da je Sapsuckersov planirani 24-satni, put dug 600 kilometara dugačak 40 minuta. "Svatko može izaći i identificirati ptice", kaže McGowan. "Ali stvar koja čini pobjednički tim je znati gdje su ptice. Potrebno je razumijevanje vremena. Ne možete biti ometani. Ne možete se povući iz igre."
Okrene se prema Fitzpatricku i počne govoriti ono što mi zvuči kao gobbledygook: "Jednostavno ne možemo izdvojiti šest minuta za boginju." "Gannets?" Pita Fitzgerald pokazujući na mjesto na karti. "Ne", odgovara McGowan, "ali ima skutera s bijelim krilima na Sunset Beachu koji je trik." Zazvoni mobitel. "Dvije grimizne crnce na mjestu golubice", kaže McGowan. "Dobro", kaže Fitzgerald, "prekinuli smo dvije minute tamo, prešli preko mosta, skrenuli lijevo i došli do cevovoda."
Dok muškarci govore svojim znatiželjnim jezikom, kapetan ekipe Ken Rosenberg pravi sendviče od maslaca od kikirikija. Članovi tima Jeff Wells i Steve Kelling slušaju CD ptičjih poziva - otkrivajući razliku između sivih obraza i drvenih stabala.
Nakon večere, napuhavanja i tuševi, Sapsuckeri ukrcavaju svoj kombi ledenim škrinjama, tikvicama kave, pet mjernih napitaka na stativima i pet para dvoglera. Nešto prije ponoći ukrcaju se u Veliku močvaru, nacionalno utočište za divlje životinje, oko 30 milja od New Yorka. Upravo u udarcu od 12, počinju zvati sove. Kad su ušli u močvarno područje i penjali se po tračnicama, močvarno močvarno močvarno područje dozivalo je pozive američkog drvoreda, kukavice s crnom ili žutom školjkom, močvarne ključeve i ptice pećnice. Ali bez sove.
Prepoznavanje ptica u mraku očito je zvučni proces. Sapsuckeri poznaju pozive ptica kao i vi i ja zvonimo s telefona. Otprilike polovica ptica na konačnom popisu tima samo će se čuti, a nisu ih vidjeti.
Nitko ne provjerava ove momke; to je sustav časti do kraja. I identifikacije barem 95 posto ptica na popisu tima moraju biti jednoglasne. Do 5 posto ukupnog broja tima može se računati ako samo dva člana čuju ili vide ptice. Nekoliko dana ranije pitao sam osnivača događaja Petea Dunnea da li ga ptičari ponekad čuju ili vide svojim srcem. Odmahnuo je glavom. "Vrlo malo ptica pomaže u želji da razmisle", uvjeravao me. "Na nekim popisima možda postoje ptice koje nisu u redu. Ali nitko ne želi pobijediti odljevanjem ili napuhavanjem popisa." Veći rizik je predugo zadržavanje za određenu pticu i zaostajanje u planu. Znati kada ga treba nazvati i krenuti dalje je ključ za pobjedu.
Sada je 1:20 ujutro, a Sapsuckeri kreću u livadske krajeve Hackensack, gdje se napuštena mjesta za komunalni otpad i industrijski kompleksi ugodno smještaju u močvarna močvarna područja. Vodene ptice cvjetaju ovdje, a ptičari sa opsegom mogu odabrati vrste pod jantarnim sjajem industrijskih svjetala. Ovdje Sapsuckeri postižu crni skimmer, gadwall, čak i sovu.
Ili tako kasnije kažem da je protjeran iz kombija Sapsuckers tijekom stvarnog natjecanja. Novinari su bili ugrađeni u tenkovske brigade u Iraku, ali nisam se mogao voziti oko New Jerseyja s pet promatrača ptica. "Naša briga je bilo koji oblik distrakcije", objasnio je Ken Rosenberg.
Umjesto toga, udružio sam se s dva Cornellova videografa koji snimaju podvige Sapsuckera. Naoružani timovima tima i državnim atlasom, jurili smo naprijed kako bismo ih uhvatili u djelovanju.
U zoru se nalazimo visoko na brežuljku ispred High Point State Parka u sjeverozapadnom dijelu New Jerseyja i promatramo kako par čaplji leti iznad nas, osvijetljen mekim izlaskom sunca. Catbsds i Nashville warblers trljaju se u šumi. Jato kanadskih gusaka budi okolo, a ćelavi orao straši oko obližnjeg jezera. Sapsuckers, jedan od nekoliko WSB timova nas ignorira i započinje s blagim generičkim pticama koje zvuče kao riječ "pish". "Pish, pish, pish", intonirali su oko minutu; brzi zajednički pogled služi kao odobravanje dok oni spremaju žuti grkljan vireo, crni grkljan plavi čičak, ljubičastu plavušu. Tada Sapsuckeri više nema.
Na mjestu sastanka u okrugu Salem, 120 milja južno, zanemaruju rudčavu patku koja krstari ribnjakom, osupiraju vrtoglave izbočine i šarkere koji se kreću u šumi. Na umu imaju istočni livada. Uzeju ih u roku od nekoliko sekundi, spakuju bobolink za dobru mjeru i opet se isključuju. Nećemo ih ponovo vidjeti do sumraka na Cape Mayu, gdje će trenirati svoje ljestvice na obalama.
22:00 i dva sata vožnje, a Sapsuckeri stoje nepomično, nakrivljenih ušiju, na mlazu koji strši u plimne močvare Cape Maya. John Fitzpatrick mi pokreće ruku i šapuće, "Jata ptica selica koje se kreću iznad njih." Čujem samo drone udaljenih brodica i automobila. Gore, ne vidim ništa, ne čujem ništa. Sada razmjena Sapsuckersa gleda sve oko sebe, klimnuvši glavom. Povratak u poza. Dugo je drže. Zatim još jedan pogled, još jedan kimanje. Čini se da ovi momci guraju ptice iz pare, u ovom slučaju sijede obraze i Swainsonove mlake.
"Duboko slušanje", zove ga Ken Rosenberg. "Suština Svjetske serije je ekstremna usredotočenost, osluškivanje izvan bilo kojeg normalnog raspona, izdržljivost za neprestano skeniranje neba i dalekih horizonata kada naše očne jabučice vrište da budu zatvorene - neprekidna hiperrazvijesnost usprkos iscrpljenosti."
Jao, snažna završnica Sapsuckersa nije dovoljna da nadoknadi slab početak. Nešto iza ponoći, telići su postavljeni na ciljnoj liniji Cape May: Lagerhead Shrikes 231 (novi svjetski rekord serije Ptice), Sapsuckers 220.
John Fitzpatrick izgleda umorno i posrano. "Shrikesi su izašli ispred nas", kaže, zvučeći poput čovjeka za kojim je život izgubio sav ukus. "Ako ste drugi ili treći tim koji će pomiriti to mjesto, ptice se jednostavno neće pojaviti. Propustili smo prvo puknuće kod Lincolnovog vrapca, zlatno okrunjene kraljice. Čak smo i propustili bijeli orah."
Dva sata kasnije, dok krećem prema motelskoj sobi i potrebnom snu, primjećujem Sapsuckere kako sjede kraj praznog bazena, piju u ruci. Nitko od nas nije spavao više od 40 sati. Mahnem i nastavljam hodati.
"Nedostajali ste", kaže mi John Fitzpatrick sljedećeg jutra. "Masivna rijeka ptica preletjela je preko naših glava. Grosbeaks, potisci svih vrsta, kukavice, warblers, vrapci, čak i besmisleno nestala kraljevska željeznica zvana dok je letjela nad nama! Najveći noćni let koji sam ikad čuo. " Cornell Sapsuckeri više nisu svrgavani svjetski prvaci. Oni su bili ptičari, rade ono što rade ptičari i bili su vrlo sretni.
