Posjetitelji užurbanog središta Frankfurta na Majni rijetko se upuste na sjever sjevernije od Eschersheimer Landstrasse 405, gdje su nekoć živjeli žrtve Holokausta Alfred Grünebaum i njegovi stariji roditelji, Gerson i Rosa. Ali oni koji to doznaju otkriti će tri jednostavna mesingana bloka četiri do četiri inča poznata pod nazivom stolpersteine - njemački za "kamen spoticanja" - ugurana u trotoar ispred ulaznih vrata. Svaki jednostavan spomenik, koji je stvorio kölnski umjetnik Gunter Demnig, u najsitnijim detaljima kronizira život i smrt osobe:
Povezani sadržaj
- Može li se Auschwitz spasiti?
Ovdje je živio Alfred Grünebaum
Rođen 1899. godine
Deportiran 1941. godine
Kowno / Kaunas
Ubijen 25. novembra 1941. godine
[Prevedena]
Više od 12.000 takvog kamenja postavljeno je u otprilike 270 njemačkih gradova i gradova otkad je Demnig 1996. udario prve mesingane blokove na pločnike Berlina. Nasuprot Berlinskom masivnom Memorijalu ubijenim Židovima Europe, Demnigov stolpersteine preusmjerava holokaust na pojedince uništena.
"Spomenik u Berlinu je apstraktan i centralno smješten", kaže Deming, koji ima 60 godina. "Ali ako se kamen nalazi ispred vaše kuće, vi se sukobljavate. Ljudi počnu razgovarati. Misliti o šest milijuna žrtava apstraktno je, ali konkretno razmišljati o ubijenoj obitelji. "
Inspiracija za stolpersteine datira još iz ranih 1990-ih, kada je Demnig pronašao rute cigana koje su izveli Cigani iz Kelna tijekom nacističke deportacije. Upoznao je ženu koja nije znala da su Cigani nekad živjeli u njenom sadašnjem kvartu. Iskustvo je pokrenulo kipara da razmotri anonimnost žrtava koncentracionih logora - ogromna populacija identificirana brojevima umjesto imenima. Stvarajući kamen za svakog od njih pred njihovim posljednjim domovima, kaže, "ime se vraća nazad".
Stolpersteine je brzo dobio na znanje. Nijemci su čitali o kamenju ili su ih vidjeli pod nogama, a mnogi su ih odlučili naručiti u svojim zajednicama. Pojedinci, susjedne grupe, pa čak i školska nastava sada češljaju kroz njemačke gradske arhive kako bi naučili imena ljudi koji su nekad živjeli u njihovim kućama i ulicama. Zatim kontaktiraju Demniga.
U svom kölnskom ateljeu izrađuje mjedene spoticanje i na kraju ih stavlja u svoj crveni minivan i dolazi u grad kako bi ih instalirao. Svaki stolperstein daje ime pojedincu; godina rođenja i smrti (ako je poznata); i kratak opis onoga što se osobi dogodilo. Ponekad postupak instalacije uključuje samo Demniga; U drugim vremenima, okupljači uključuju lokalne stanovnike, rodbinu žrtava i vjerske ili gradske dužnosnike. Demnig je u pokretu veći dio godine, a tu je i lista čekanja za njegove usluge. Na primjer, u Hamburgu je pušteno 600 kamenja, ali još nije izrađeno.
"Vrlo je važno ne izgubiti uspomenu na ovaj poseban dio njemačke povijesti", kaže umirovljenik Hamburga Johann-Hinrich Möller, jedan od volontera koji otkopava životne priče. "Previše je ljudi koji kažu" ne želimo to više čuti. " Sa stolpersteinom svi vide da se to dogodilo u njihovoj blizini. Shvataju da je bilo ljudi koji su živjeli u njihovoj kući ili čak u njihovom stanu. "
Gunter Demnig ugrađuje mjedene blokove od četiri do četiri inča, poznatiji kao stolpersteine - njemački za "kamen spoticanja" - ispred rezidencija žrtava holokausta. (Ljubaznošću Guntera Demniga) 
"Napravit ću stolpersteine sve dok ne umrem", kaže Gunter Demnig (2003.). „Toliko ljudi u Njemačkoj je uključeno, a sada u cijeloj Europi. Moram nastaviti. Ovo nije projekt za prošlost, ali za budućnost. "(JOERN POLLEX / AFP / Getty Images) 
Više od 12.000 stolpersteina ugrađeno je u otprilike 270 njemačkih gradova i gradova otkad je Demnig 1996. godine uhvatio prve mesingane blokove na pločnicima Berlina (lijevo, Berlin 2005.). (JOHN MACDOUGALL / AFP / Getty Images) Većina stolpersteina nalazi se pred vratima pojedinih rezidencija, ali deset ih je na ulazu u kuću suda u Hamburgu u spomen na židovske suce koji su propali; 18 izvan sjedišta Židovske zajednice, organizacije koja se bavi židovskim poslovima; a 39 ispred dva bivša židovska sirotišta. I dok većina stolpersteina slavi Židove, neki su stvoreni za homoseksualne, političke i vjerske žrtve.
"Stolpersteine je metafora za Nijemce koji se spotaknu nad ovim dijelom svoje prošlosti - nečim što neće nestati - i to je bila umjetnička poanta", kaže James E. Young sa Sveučilišta Massachusetts u Amherstu, autor dviju knjiga o Memorizacija holokausta. "Stolpersteine ne postoji na mjestima gdje morate hodočastiti. Iznenada ih naiđete."
Roswitha Keller iz Guenzburga u Njemačkoj naišla je na svoju židovsku prošlost 1999. godine nakon smrti svoje 90-godišnje tetke. Keller je pronašla dokument koji je napisao njezin djed August Stürzenacker u kojem se opisuju okolnosti pod kojima su njegove sestre Gertrude Herrmann i Helene Mainzer 20. listopada 1940. gestapo pokupile i odvezle u logor Vichy na jugozapadu Francuske, "Potpuno nismo znali židovskog porijekla moga oca", kaže Keller. "Nikad nam to nije spomenuo." Ugledavši stolpersteine u Bonnu, Keller je naručila dva kamena u čast svojim velikanima koje završavaju riječima koja nedostaje.
Postavljanje kamen spoticanja vrlo je njemački komunalni događaj. "Ovo su spomenici za Nijemce i za njih", kaže Young. "To zapravo nisu za židovsku zajednicu, već za Nijemce koji pamte."
Demnig vidi stolpersteine i ceremonije kao oblik umjetnosti performansa. "Ljudi uče o ljudima", kaže, "i tada razgovarate kada drugi vide kamen." Miriam Davis, unuka Alfreda Grünebauma, otputovala je u Frankfurt na Majni iz Silver Springa, Maryland, u listopadu 2004. Obitelj je dobila poziv da prisustvuje kamenoj instalaciji Gisele Makatsch iz Steine Gegen Das Vergessen (Kamenje protiv zaboravljenosti), a grupa koja pomaže Demnigu da postavi stolpersteine, koji je istraživao povijest Davisa. Davis i Makatsch su kliknuli i otada su ostali bliski. "Kako bih mogao tražiti bogatiji način za razumijevanje promjena koje su se dogodile u Njemačkoj?" Kaže Davis.
Ne odobravaju svi stolpersteine. Charlotte Knobloch, predsjednica Središnjeg vijeća Židova u Njemačkoj, prigovorila je ljudima koji hodaju po imenima mrtvih. Neki se vlasnici kuća brinu da bi se vrijednost imovine mogla smanjiti. U nekim gradovima na istoku Njemačke stolpersteine su istrgnute s kolnika.
Ipak, sve se više i više stolpersteina pojavljuje čak i izvan njemačkih granica. Demnig ih je instalirao na trotoare u Austriji i Mađarskoj. Kasnije ove godine kreće u Nizozemsku, a sljedeće godine odlazi u Italiju.
"Pravit ću stolpersteine sve dok ne umrem", kaže Demnig. "Toliko je ljudi u Njemačkoj uključeno, a sada su u cijeloj Europi. Moram nastaviti. Ovo nije projekt za prošlost, već za budućnost."
Lois Gilman slobodna je spisateljica čiji su djedovi i bake živjeli u Frankfurtu na Majni i izbjegli naciste 1939. godine.
