12. novembra 2009. godine, u zabačenim sjevernim visoravnima Ekvadora, nedaleko južno od Kolumbije, par bikova koji su pali izgubili su se na strmoj, blatnjavoj padini. Skliznuli su niz posve duboko andsko provalije i sleteli mrtvi u mali tok dolje.
Nekoliko dana kasnije veliki medo naočale pokupio je miris zrelog mesa. Životinja, mužjak, slijedio je trag mirisa niz svoje stanište u visokoj oblačnoj šumi i proveo nekoliko dana gozbeći se leševima - riznicama proteina i masti za životinju koja živi uglavnom od povrća, voća i gomolja. Događaj, naizgled samo još jedan dan u visokim Andama, gdje su medvjedi i stoka stoljećima križali staze, pretvorio bi se u jednu od najproblematičnijih saga koje sada utječu na odnose lokalnih autohtonih zajednica i ugroženog medvjeda u spektaklu.
"To je bio prvi put da je jeo govedinu", kaže Andres Laguna, biolog sa zaklade Andean Bear koji je sa sjedištem u Quitou proučavao i rješavao pitanja sukoba medvjeda i čovjeka već nekoliko godina. "Potom, nekoliko tjedana kasnije, ubio je svoju prvu kravu."
Muški medvjed, kaže Laguna, brzo je stekao neodoljiv ukus za meso i krenuo u ono što je postalo nezaustavljivo i vjerojatno neviđeno divljanje ubojstava. Životinja, koju je Laguna prozvao "Yachak" - autohtona Quechua riječ za "mudar čovjek" - sada je ubio oko 250 grla stoke u sjevernim provincijama Carchi i Imambura od svog prvog ukusa pripitomljenog mesa. Prolaze mjeseci u vrijeme kada medvjed nestaje, ali drugi puta Yachak bezobrazno ubija. Primjerice, u jednom tjednu 2012. godine ubio je sedam grla goveda.
Mnogi lokalni rančeri bili bi sretni kad bi vidjeli Yachaka mrtvog, a nepoznati pojedinci prekršili su savezni zakon u pokušaju ubojstva. Ali Yachak, za kojeg se vjeruje da je stariji od 15 godina, ostaje živ dok je umjesto toga desetak nedužnih medvjeda izgubilo život zbog metaka. Laguna kaže kako je nekoliko medvjeda pucano iz krošnji drveća, dok mirno jedu bromelija, šarene epifitske biljke poput jesetovih šešira s škrobnim srcima sličnim žaruljama. Usred takvih bezakonskih nemira, jasno je da je Yachak kompromitirao odnose između zaštitara i ljudi koji žive na rubu staništa medvjeda u Ekvadoru - a sukob postavlja pitanja koja bi povremeno morali postavljati menadžeri divljih životinja: Da li bi vrste biti bolje bez ove osobe?
U Montani se medvjedi grizli - ugrožena vrsta - redovito odstranjuju iz populacije kada postanu uobičajene ubojice ovaca ili goveda. Mike Madel, biolog iz oblasti sukoba medvjeda iz Montane, u regiji poznatoj kao ekosustav diobe sjevernog kontinenta, naziva ubijanje medvjeda "najgorim dijelom mog posla".
Ali, kaže, to je bitno.
"Mnogo je bolje dugoročno gledati na društveno prihvatanje medvjeda kako bi se uklonili problematični medvjedi iz populacije", objašnjava Madel. "Jednostavno morate odmjeriti negativan društveni utjecaj koji jedan ili dva medvjeda koji ubijaju stoku mogu imati na neko područje. Samo jedan medvjed, ako mu dopustite da stalno ubija stoku, može izazvati negodovanje i natjerati ljude da započnu negativno govoriti. To zaista može povući cijeli program za oporavak. "
U kasnim 80-ima, kad se populacija grizlija sjeverozapadne Montane povukla s povijesnog dna od oko 350 tokom 1970-ih, dva grizli - muškarac i žena koji su živjeli jedno pored drugoga tokom kratke sezone parenja - počeli su zajedno ubijati stoku. Kad su se par razdvojili, još su željeli govedinu.
"Odjednom smo dva medvjeda ubijala stoku", sjeća se Madel, 30-godišnji veteran u svom polju. Ženka se preselila i uspješno se vratila prirodnoj prehrani. Mužjak je, međutim, nakon napora preseljenja, prešao 150 milja natrag do zemlje goveda gdje je bio zarobljen. Nadimak "mužjak Falls Creeka" medvjed je nastavio ubijati - i to činio godinama. Do 2001. godine, ovaj pojedinačni grizli ubio je više od 60 krava, kaže Madel, i pretrpio je troškove na rančevima koji su prelazili 70.000 dolara. Ostali izvori povećali su taj iznos na čak 200.000 USD.
Rektori u regiji podržavali su grizli stanovništvo - čak je i sretna, kaže Madel, kad to odbije.
"Ali nakon nekog vremena postali su bijesni", kaže on. "Ovaj je medvjed stvarno nadoknadio napore očuvanja."
2001. godine medvjed je konačno zarobljen i eutanaziran. Životna dob i loše zdravlje - uključujući i jako istrošene zube - donijeli su odluku kako će je lako riješiti, kaže Madel.
Ali situacija s medvjedima je u Ekvadoru vrlo različita. Ovdje se populacija medvjeda koji se ne uočava ne oporavlja, niti se stalno drži. Umjesto toga, smanjuje se i povlači se od ljudske populacije koja se širi i od stada stoke svake godine sve više i više poseže u visoku zemlju. U cijelom Ekvadoru ostaje samo 3000 medvjeda iz spektakla, a možda i svega 18 000 u cijelom njihovom rasponu, od južnog panama Panama do Argentine. Vodeći stručnjaci za medvjede brinu da bi vrsta mogla izumrijeti za 30 godina.
Istraživači istražuju leš krave koju je Yachak ubio u ekvadorskom gorju krajem siječnja. Žvakani kraj kosti nogu samo je jedan znak da se na truplju našišala velika životinja. (Alastair Bland) 
Andres Laguna, iz fondacije Andskog medvjeda, s bromelijom, epifitom škrobastim gomoljem, koji čini velik dio prirodne prehrane spektakularnog medvjeda. (Alastair Bland) 
Selo Mariano Acosta, sjeveroistočno od Quita, dom je stočarima čije se životinje svake godine pase sve više i više u planinama. Kao rezultat toga, sukobi s medvjedima su u porastu. (Alastair Bland) 
Andres Laguna, lijevo, i Manuel Rosero, desno, iz Ministarstva okoliša provincije Imambura, razgovaraju s lokalnim rančerom Asenciom Farinangoom o strategijama za izbjegavanje sukoba s medvjedom i stokom. Zastavica u boji duge iza Farinangoa neslužbeni je transparent Andejskog naroda Quechua (Alastair Bland) 
Laguna, zajedno s Roserom i Carlosom Racineom, iz Ambiental fondacije Semilla u Quitu, traži blatnjavu planinsku stazu za nedavne medvjeđe staze. (Alastair Bland) 
Uhvaćen u glumi infracrvenom kamerom, Yachak, nadimak lokalnih istraživača, hrani se kravljim lešinama - samo jedna od 250 grla stoke koju je starac ubio u otprilike tri godine. (Ljubaznošću Andresa Lagune) 
Tehnički tehničar za upravljanje medvjedima iz Montane Lori Roberts mjeri napon električne ograde koja okružuje pčelinje dvorište zapadne Montane - sustav obrane medvjeda koji Mike Madel naziva "stopostotno učinkovitim" u zaštiti imovine od grizlija. (Ljubaznošću Mikea Madel) 
Madel je klekla mirna ženka grizli 2009. Opremljena GPS ovratnikom, životinju su puštali i gledali daljinski nekoliko mjeseci prije no što je medvjed - majka s tri mladunčeta - ubijen u iznenađenom susretu s lovcem na fazana., (Ljubaznošću Mikea Madel) U planinskoj zemlji medvjeda, na sjevernoj padini 18996 stopa Volcán Cayambe, može živjeti samo nekoliko desetaka medvjeda koji su bili naočigled, a Yachak, jedan od samo dva rasplodna mužjaka u ovoj populaciji, prema Laguni, previše je vrijedan da bi ga ubila.
"Sa konzervacijskog stajališta nije prihvatljivo izgubiti ovog medvjeda", kaže Laguna. Čak se pita hoće li uklanjanje Yachaka iz populacije stvoriti prostor mlađim mužjacima da se presele u regiju i počnu uzrokovati slične probleme.
Gotovo svakog vikenda Laguna kreće četverosatno putovanje od Quitoa do zemlje medvjeda blizu granice, bilo da bi preuzeo memorijske kartice s par kamera za otkrivanje pokreta ili da bi pronašao novo prijavljena ubojstva medvjeda i smjestio svoje kamere na obližnje kovčege. Lagunine kamere prepoznale su 36 pojedinačnih medvjeda u regiji, svaki s izrazitim oznakama lica poput naočala.
Lagunin terenski rad uključuje i rad s lokalnim rančerima, slušanje njihovih pritužbi i slušanje njihovih nevolja u vezi s medvjedima. Ti se susreti često odvijaju neformalno uz cestu, s prekrasnim pogledom na andske doline i visokom brezčvanom tundrom koji vodi prema obroncima Cayambe. Upravo se tim planinama posljednjih godina širi stado goveda kako sve više lokalnih poljoprivrednika prelazi s proizvodnje šećerne trske i avokada na uzgoj životinja za mlijeko i sir. Kako se dogodi ovaj pomak, sukobi s medvjedima samo će se povećavati, predviđa Laguna, bez obzira na to je li Yachak uklonjen iz stanovništva. Laguna se boji da će, osim ako se ne postigne mir između medvjeda i ranča, medvjed koji je promatrao otići s tih planina u roku od deset godina.
Laguna, često u pratnji nekoliko kolega, rančarima je često objašnjavao da njihovi postupci - ubijanje goveda u oblačnu šumu - u konačnici izazivaju svađu između njih i medvjeda. Laguna kaže kako su smrtonosni incidenti između medvjeda i stoke gotovo uvijek rezultat lošeg upravljanja stadom - a ne sklonosti medvjeda da ubijaju.
Zaklada Andskog medvjeda pozvala je poljoprivrednike da svoje životinje drže na pašnjacima koji okružuju njihova sela. Također, na stolu je ideja da se u ovim planinama razvije ekonomija ekoturizma, koja bi se temeljila, uglavnom, na mogućnosti da posjetitelji plaćaju kako bi vidjeli medvjeda iz spektakla.
"Ali nemamo ni objekte, ni infrastrukturu, za turizam", kaže Asencio Farinango jednog popodneva krajem siječnja, tijekom rasprave o stajalištu na terenu pokraj kuće čovjeka Quechua. Farinango je rančer. On je ujedno i neslužbeni gradonačelnik seoskih zajednica koje okružuju središnje selo Mariano Acosta, smješten u dolini šećerne trske i voćaka i okružen strmim planinskim padinama. Na ovom je području oko 15 obitelji bilo pogođeno razbojnim medvjedima. Farinango je samo stoku izgubio od stoke (bili su alpake), ali on prenosi Lagunu frustraciju onih čije su krave ubijene.
To što Farinango kaže je istina: Trenutno se od turista ne može zaraditi novac. Područje je dostupno samo mrežom puteva s prljavštinom i kaldrmom, tako da su stanovnici tog područja autostopom između sela i doma zamalo izbačeni iz kreveta kamiona. Ovdje nema domova ili čak kampova - a nije bilo reklamiranja i reklamiranja. Štoviše, vjerojatnost da ćete vidjeti divljeg medvjeda iz spektakla je mala. Laguna je gotovo tri vikenda posjećivao ove planine tijekom tri godine otkako se pridružio zakladi Andskog medvjeda; samo je deset puta pogledao životinju koja se slobodno kreće.
Farinango kaže da su rančevi u blizini koji su izgubili stoku medvjedima zamolili lokalne službenike za pomoć ili naknadu. Vlada, kaže Farinango, "nije zabrinuta i nije reagirala." Yachak je u međuvremenu ubio životinje vrijedne gotovo 150 000 dolara,
Laguna vjeruje da je najpovoljnija opcija za okončanje Yachakovog ubojice bendera uhvatiti ga - ako je moguće - opremiti ga GPS-ovratnikom i držati ga pod stalnim nadzorom. Nadamo se da će se šest drugih medvjeda povremeno ubijati stoku sličnim praćenjem. Ova bi strategija, iako naporna i glomazna, trebala omogućiti angažiranim čuvarima sa psima da reagiraju kada se otkriju da se problematični medvjedi približavaju stoci i odvode ih natrag u šumu. Promatrajući kretanje medvjeda - ili nedostatak istih - također se nadaju da će zaštitne životinje ne ubijati lokalne budnice.
No, Yachak se do sada pokazao previše lukavim da uđe u klopku s mamcima ili stavi nogu u kabelsku mrežicu - obje metode koje su Laguna i mnogi drugi istraživači koristili za hvatanje, zatim označavanje i puštanje medvjeda. Ovo ne iznenađuje Madel koja kaže da stare muške grizlije može biti vrlo teško uhvatiti. Čak i ako je problematični medvjed zarobljen, a oko vrata mu je pričvršćen radio ovratnik, takve životinje mogu biti vrlo otporne na ponovno postavljanje na prirodnu prehranu. Zatim, postoji mogućnost da medvjed uspije ukloniti svoj ovratnik. Mužjak Falls Creek učinio je to upravo krajem osamdesetih godina nakon svog prvog hvatanja, kaže Madel, i tako je utrla put godinama i godinama neviđenim napadima na stada stoke.
Madel je čvrsto u svom mišljenju da bi, ako Yachak bude zarobljen, trebao biti eutanaziran. Madel kaže da bi se osjećao drugačije da je Yachak žensko. Dominantni mužjaci, objašnjava, brzo se zamjenjuju podređeni kad starije životinje umiru. Ženke medvjeda, doslovno, nose sa sobom budućnost svoje vrste.
"Ako ubiju [stoku] životinje, damo ženkama tri šanse prije nego što ih eutanaziramo", kaže Madel. Prema mužjacima, državni lovci su manje strpljivi. "Dajemo im jednu šansu, ili nikakvu šansu."
4. veljače, u svom najnasilnijem izgledu do sada, Yachak ubija četiri krave i ozlijeđuje dvije druge, nagrizivši svoju jezivu karticu za nekoliko tisuća dolara. To je poražavajući gubitak za seosku obitelj koja zarađuje samo nekoliko stotina dolara mjesečno, uglavnom od prodaje mlijeka - a Yachak, čini se, sada ubija za sport.
Pojavio se i drugi zastrašujući problem - nešto što Madel kaže da nikad nije čula među grizlijima, ali što je Laguna potvrdio svojim kamerama koje pokreće pokret i prema informacijama koje su im dostavili svjedoci: Medvjed iz stana naučio je svog mladunca da ubija. Zajedno, par je uzeo nekoliko krava tijekom odgoja mladog medvjeda. Sada, mužjak adolescent, star 20 mjeseci, napustio je majčinu skrb i otišao u budućnost ne samo s okusom govedine, već i vještinom da ga dobije. Laguna kaže kako vjeruje da bi uklanjanje stada izvan visoke zemlje bilo najsigurnije i najbrže moguće riješiti stvar.
