Dana 27. travnja 1945., nekoliko dana prije nego što je Adolf Hitler počinio samoubojstvo u svom berlinskom bunkeru, poduzetni pisac uvjerio je mladog narednika vojske da zapovjeduje džipom i odveze se u srce grada u kojem su se nalazili gradovi, bez odgovarajuće karte ili bilo kakvog stvarnog plana za ono što bi moglo dođi sljedeći.
Virginia Irwin, izvjestiteljica za Post-Dispeč u St. Louisu, bila bi jedna od prvih Amerikanaca koja je svjedočila ruskim borcima u sukobu s ostacima nacističkih snaga. Irwinov put koji proživljava živce umrežio joj je žličicu njezine odvažne ratne karijere, ali otada ju je uveliko previdjela među pionirskim borbenim dopisnicama. Ni jedan američki dopisnik godinama nije bio u gradu - strani novinari izbačeni su 1941. Irwin je čitateljima širom zemlje pružio nenadmašan račun iz prve ruke.
Dok su prolazili niz otežane ruske trupe koje su se uputile prema Berlinu, nadrealna scena dočekala je Irwinu i njezine pratitelje, novinara Andrewa Tullyja iz Bostonskog putnika i vozača, narednika Johnnyja Wilsona. Vidjeli su iscrpljene vojnike kako pjevaju i slave dok su napredovali u posljednjoj bitci. Unatoč kaosu - tijela legla pločnicima usred neprestane borbe - raspoloženje je obuhvaćalo i nemilosrdnu osvetu i veselo olakšanje. "Rusi su bili sretni - s gotovo neopisivo divljom radošću", prisjetila se. "Bili su u Berlinu. U tom njemačkom glavnom gradu leži njihova istinska osveta za Lenjingrad i Staljingrad, za Sevastopol i Moskvu. "
Dolazak ruskih snaga u Berlin nagovijestio je poslovični čavao u lijesu za Hitlerov režim, jer su savezničke snage nepovratno napredovale prema njemačkoj prijestolnici. Spektar ruskog dolaska izazvao je strah kod stanovnika koji su se sagnuli da isprate posljednje, uzaludne mjesece. Kad je stigao Irwin, grad je još uvijek bio pod topničkom topom i mjesto borbe od ulice do ulice. Ona i njezini drugovi nisu imali nikakvu zaštitu za svoj oportunistički napad u Berlin, riskirajući sigurnost u potrazi za prvim izvještajima iz Hitlerovog Berlina.
Te noći, uplovljavajući u grad bez odgovarajućih karata i bez određenog odredišta, naišli su na rusko zapovjedno mjesto gdje ih je dočekala iznenađena, ali okrutno gostoljubiva skupina ruskih časnika. Irwinovi opisi bili su snovita mješavina smrti i plesa - domaćini su ih gledali kako se bore s bijesnim blokovima, tresući tlo i puneći zrak mirisom "kordita i mrtvih". Plesala je dok nije bila " napuhani od napora. "Tosti su podizani Staljinu, Churchillu, Rooseveltu i Trumanu.
Osjetila je stupanj prezira prema njemačkim civilima na koje je naišla, ali to su je tako prihvatili njeni sovjetski domaćini - koji se "bore poput luda i igraju se s nekom vrstom barbarskog napuštanja" - da u osjećaju i gravitaciji trenutka izrazi želju "pridružiti se Ruskoj vojsci i pokušati pomoći zauzeti Berlin."
Izvjestiteljica nakon otpreme Virginia Irwin i Army Sgt. Johnny Wilson u Berlinu, 27. i 28. travnja 1945., dok su Rusi napredovali prema posljednjim njemačkim braniteljima u gradu koji je razoren bombom. Stigla je tamo četiri dana prije nego što se Adolf Hitler ubio. (St Louis nakon otpreme / Polaris) Irwin je upisao ovaj račun svijećom kao što se dogodilo, ali tek nakon više od tjedan dana, nakon što je proglašen VE Dan, čitatelji širom zemlje biće zadivljeni ovim pogledom u posljednje poglavlje u dugoj i krvavoj borbi za Europa. Postojao je stalan niz priča o vojnicima iz rodnog grada koji se bore u Europi, ali Irwinova je serija čitateljima pokazala rat iz druge perspektive. Za Ruse s kojima se susreo, ovo nije bio daleki rat - bio je to onaj u kojem su izgubili voljene ljude kod kuće. Osjećaj osvete duboko se osjetio i odgovarajući strah među Nijemcima koji su ostali u Berlinu bio je opipljiv. "Dobivate pravi osjećaj grada na ivici sa svime što se raspada od načina na koji piše o njemu - dobivate osjećaj onoga što se osjećala", kaže Jenny Cousins, koja je vodila arhivski projekt u Američkom zračnom muzeju u Britaniji koji je uključivao Irwina. "To je vrlo visceralni račun, i očito je to prvo. Ljudi nisu bili u Berlinu godinama osim ratnih ratnih zarobljenika. Nema nikoga tko ima ovo iskustvo. Bila je tamo prije Hitlerove smrti. "
Žica službe Associated Pressa shvatila je veličinu njezine žlice i ubrzo je pokupila njezinu priču, u kojoj su novine iz cijele zemlje objavile seriju u cijelosti. Urednica iz Seattle Timesa poslala je Čestitke Post-Dispeche pozdrave, nazvavši je "novinarskom slavom neoštećenom otrcanim postupkom koji su joj dodijelili vojni cenzori." Čak i u zakašnjelom obliku ona je jednako impresionirala svakodnevne čitatelje i profesionalce iz novinarstva.
Irwin je rođena 1908. u Quincyju u državi Illinois, gdje joj je otac radio kao prodavač. Najstarije od troje djece, bila je bliska sa svojom obitelji, ali kao mlada odrasla osoba doživjet će dvije tragedije u bliskom slijedu. Njezin otac Clare Irwin podlegao je problemima s plućima koji su rezultat borbi u Prvom svjetskom ratu, a njezin mlađi brat Grant utopio se u rijeci Mississippi 1928. Irwin je bio izvanredan student, zaradivši prihvaćanje u obližnjem koledžu Lindenwood prije nego što je ušao u radnu snagu. Kratki brak završio je razvodom. Kada se sredinom 30-ih započela s inozemnom karijerom izvještavanja, bila je starija od mnogih žena koje su radile u Europi.
Prilike za žene u novinarstvu uglavnom su bile ograničene na odabir formula životnih orijentiranih priča. Nakon što se 1932. godine u dobi od 24 godine pridružila Post-dispečeriji kao službenica spisa, Irwin je promaknut u urednika hrane, iz nepoznatog razloga osim svog spola (nikad nije voljela kuhati i rekla je da je promocija vrijeđala). Danima nakon što je Pearl Harbor potisnuo Ameriku u globalni rat, pod njezinom se vrstom odvijalo obilježje blagdanskog kupanja nazvanog „Bitka u snopovima“.
Ali svrbilo je da krene u akciju - iako Postpepech nije bio zainteresiran da je pošalje. Sveukupno, manje od 130 Amerikanaca imalo je vjerodajnice, ali većina je uklonjena iz zona borbenih djelovanja, a nijedna nije podnesena u postupku za slanje . "Bilo je zaista namršteno kad krenu na prve linije", kaže Marilyn Greenwald , profesorica novinarstva na Sveučilištu Ohio. "Bilo je puno prepreka upravo tamo", da ne kažem ništa o izazovima nakon toga. Irwinova lutanja nije uvjerila svog poslodavca - pa je pronašla drugu aveniju da stigne do Europe.
"Morala se pridružiti Crvenom križu da bi stigla tamo", kaže njezina nećakinja Mosey Hoffmeister. "Neće poslati ženu preko, [ali] bila je odlučna." Irwin je službeno dozvolila odsustvovanje iz posla nakon što je poslala svoj novi posao, ali ubrzo je započela dopisivanje s urednicima. Nazvala je promatranje ranjenika koji su dolazili s plaža Normandije "moj prvi ukus ratnih strahota."
Irwin je napokon postao vjerodostojni dopisnik za Post-otpremu i ubrzo se povezao s postrojbama Treće armije. Vratila je živopisne, prvopričesničke priče svojih iskustava, istaknula ljudski element - od svakodnevnih izazova hladnih nogu zimi i neobjašnjivih opcija za hranu do opasnosti koja stalno prijeti da oduzme živote rodbine Joea iz St. Louis području.
Virginia Irwin s američkim zrakoplovima u Engleskoj. Vojnici su je zvali "mama", a jedan od pokretača razgovora bio je poticati dječake da "odlaze kući na pet minuta" i razgovaraju o tome što rade njihove obitelji i prijatelji u državi. (St Louis nakon otpreme / Polaris) Irwin je dijelio tu opasnost - tijekom jednog obilaska promatračkog mjesta, morala se pokriti iza dimnjaka, dok je bila „pod vatrom u Jerryju“. (Nijemci su je u novinama često prezirno nazivali „Jerrys“ i „krauts“). terora koji je tada osjećala, Irwin je brzo istaknula da je sada mogla tvrditi, "s najboljim od dopisnika ljudi, da sam bila na prvoj liniji." Ponovljeno izlaganje takvim opasnostima činilo se samo da rastereti nju u mjesecima prije Berlina.
Ali njezin neustrašivi put u njemačku prijestolnicu nije je volio njezine istomišljenike američke vojske. U to je vrijeme Ratni odjel nadgledao dopisnike u kazalištu. Kao i drugi dopisnici, Irwin je morao nositi uniformu. Bilo je i praktičnijeg pitanja - nedostajalo im je tehnologije za slanje pisama natrag preko Atlantika, oslanjali su se na resurse vojske kako bi mogli poslati svoje otpreme. Danima su Irwinovi vojni cenzori odbijali prenijeti njezino pisanje natrag državama. Također su joj izuzeli vjerodajnice, zbog čega nije mogla nastaviti izvještavati. Nakon otvorenih, ali besplodnih protesta, otišla je kući, bijesna i bijesna. U priči sa sporedne trake, koja je trajala 10. svibnja, pokraj trećeg dijela, Irwin je cijelu epizodu nazvao "najvećom izložbom posrnuća koju sam vidio u životu".
Irwin se odmah po povratku kući vratila domaćoj slavnoj osobi, primila je niz priznanja i prepričavala svoje iskustvo u Berlinu u ručkovima i intervjuima. Pisma čitatelja izrazila su ponos zbog njezina postignuća (i u slučaju da se divi lokalnom čovjeku, više od jednom). Njezin urednik Joseph Pulitzer II bio je toliko zadovoljan svojim radom da joj je dao godinu dana plaće - najava o bonusu zalijepljena je na oglasnoj ploči redakcije koju su svi vidjeli.
Unatoč priznanjima, redakciju Post- Dispechea još uvijek su u potpunosti imali ljudi. Članice malog kluba ženskih dopisnika, nisu mogle očekivati da će ove ponosne trenutke pretvoriti u trajne dobitke u novinarstvu. "Bilo je puno vremena prije nego što su se žene uistinu poštovale onako kako jesu muškarci, a u njihovom broju na način kako su muškarci izvještavali o vijestima", kaže Greenwald. Žene poput Irwina bile su napredne, ali igralište bi se sporo mijenjalo.
U roku od godinu dana Irwin je donio odluku koja je možda pragmatična s obzirom na prevladavajući poslijeratni krajolik: preselila se u New York kako bi napisala igrane priče iz Biroa za nakon slanja, položaj relativne autonomije u kojoj je uživao sljedećih 14 godina, Tamo je imala slobodu pisanja značajki na umjetničkim, političkim i osobnim profilima. "Mislim da kad bi se vratila, da je ostala u St. Louisu, vjerovatno ne bi ostala u [novinarstvu], jer bi se osjećala previše ukočeno", kaže Hoffmeister. "Imala je sreću što je stekla iskustvo."
Kad se 1960. vratila u St. Louis iz New Yorka, Irwinu će biti dodijeljeno napisati „Martha Carr“, stupac savjeta koji se proteže od tema iz susjedstva do bračnih problema, koje je mrzila. Ubrzo se povukla, ali osjećaj njezine neovisnosti bio je neizrečen u kasnijim godinama. Naselila se na seoskoj farmi Missouri u blizini obitelji, mirnijim životom koji je bio uskušan avanturističkim putovanjima niz rijeku Amazonu i dalekim krajevima. O putovanjima nakon umirovljenja nije pisala niti objavljivala. Razmišljala je o pisanju memoara, od D-Day do Bidea, ali osim nekih bilješki koje je ostavila u posjedu njene sestre, to nije učinila.
Uzbuđenje i drugarstvo koje je doživjela u Europi ostavilo bi trajan trag. Pišući iz Francuske u prosincu 1944. godine, Irwin je predvidjela da će u mirovini prevladavati njezine "uspomene na rat ... zgrčene preko stare peći s trbuhom za puhanje i puhajući povjetarac dječacima koji vode borbe."
