Ono što vam ne govore o Varanasiju, vjerojatno najsvetijem gradu Indije, jest da je, osim što su napunjeni sveti hramovi, nestašni majmuni i bradati asketi, puni i otpada svih vrsta: planine pohabane krave i drugih, mnogo goreg vrste gnoja, blatne pritoke sumnjivog podrijetla, gomile brzog raspadajućeg cvijeća, krhotine razbijenih glinastih čašica. Dok sam napustio krajnji nemir Varanasija, trajnog i drevnog grada od četiri milijuna, radi privremenog vjerskog slavlja još više ljudi u blizini, mogao sam samo zamisliti ogromnu gužvu, neizbježnu prljavštinu i potpun kaos koji će stvoriti.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Na obali rijeke Ganges, hinduistički hodočasnici pokazali su odanost na ovogodišnjem festivalu Maha Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Pobliži pogled na Allahabad. (5W infografika) 
Na vrhuncu dana, festivalu je prisustvovalo oko 30 milijuna ljudi - "skočni megacity" za koji istraživači kažu da podučava kritične lekcije urbanog dizajna. (Alfred Yaghobzadeh) Pepeo je pokrivao naga sadhu, jednog od golih svetih asketa za koje India Today kaže da su "poštovani zbog svoje štedljivosti i strahuju zbog brzog raspoloženja." (Alfred Yaghobzadeh) 
Vermilionski prahovi omogućili su hodočasnicima da osvježe ritualne oznake. (Alfred Yaghobzadeh) 
Festivalska klinika ponudila je preglede oka. (Alfred Yaghobzadeh) 
Kuhari su morali nahraniti milijune. (Alfred Yaghobzadeh) 
Privremeni objekti uključivali su oko 35 000 toaleta. (Alfred Yaghobzadeh) 
Kamp se prostirao na gotovo osam četvornih kilometara. (Alfred Yaghobzadeh) 
Na snagu su stigli sveti ljudi. (Alfred Yaghobzadeh) 
Nakon noćne pripreme i molitve, asket se ispratio u očišćenje Gangesa. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hinduistički hodočasnici prelaze pontonske mostove u Allahabadu u Indiji na putu za Maha Kumbh Mela ("veliki bacački festival") za koji se vjeruje da je najveći vjerski skup na zemlji. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hinduistički čovjek moli se na obali Sangama, utoku svetih rijeka Gangesa, Yamuna i mitskog Saraswatija. Sangam je bio mjesto Mala Kumbh Mela 2013. godine (Alfred Yaghobzadeh) 
Hinduistički bhakte okupali su se u Sangamu u obredu za koji se vjeruje da očisti grijehe i dodijeli blagoslov. Kumbh Mela izmjenjuje se između gradova Nasik, Allahabad, Ujjain i Haridwar svake tri godine. (Alfred Yaghobzadeh) 
Poslanici su postavili privremene šatore u Sangamu. Kumbh Mela u Allahabadu vidi do 100 miliona štovatelja u periodu od 55 dana. (Alfred Yaghobzadeh) 
Noćni pogled na Allahabad ashram, ili duhovno središte, za vrijeme Maha Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hinduistički asketi zvani Naga Sadhus vode bhakte u ritualu kupanja u Kumbh Mela, uranjajući se gol u hladne vode rijeke Ganges. (Alfred Yaghobzadeh) 
Naga Sadhusi nose pepeo razmazan po tijelima. (Alfred Yaghobzadeh) 
Novonastali Naga Sadhus okupljaju se na obali rijeke Ganges. Tijekom svakog Kumbh Mela, gurui izvode obred dikše kako bi inicirali nove učenike. (Alfred Yaghobzadeh) 
Ritual se odvija na najpovoljniji dan Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Mladi indijski bhakte oblače se kao bogovi tijekom Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hinduistički hodočasnici spavaju vani tijekom Kumbh Mela u Allahabadu. (Alfred Yaghobzadeh) 
Pomoćnici prevoze ozlijeđenu osobu tijekom festivala. (Alfred Yaghobzadeh) 
FOTOGALERIJA
Povezani sadržaj
- Molitva za Ganges
- Indija najsvetiji grad
Bio je siječanj i uputila sam se 80 milja zapadno do Maha Kumbh Mela u Allahabadu, hinduističkog vjerskog festivala u kojem se deseci milijuna hodočasnika okupe na konvergenciji dviju pravih rijeka, Gangesa i Yamune, te jednog mitskog potoka, Saraswati. Oni ostaju za cijelu ili dio proslave - ovogodišnja bi trajala 55 dana - što je najveće ljudsko okupljanje na zemlji.
U mitologiji Kumbh Mela bogovi i demoni 12 dana su se borili preko bacača (kumbh) nektara besmrtnosti iz iskonskog oceana, a nektar se prosuo na zemlju na četiri različita mjesta, uključujući Allahabad. Skup (mela) se održava svake tri godine na jednom od četiri lokaliteta u 12-godišnjem ciklusu - dan vremena bogova odgovara godini ljudskog vremena - s najvećom (maha) proslavom u Allahabadu. Prvi pisani zapis o njenom nastanku datira u sedmo stoljeće poslije Krista
Ikonična slika na koju se Maha Kumbh Mela neizmjerno svodi je slika milijuna štovatelja, njihovih pepela prekrivenih pepelom, sadhusa vodećim putem, konvergirajući se na obali Gangesa za kolektivnu zoru. Ovaj je spektakl toliko neodoljiv da mi je bilo gotovo nemoguće otkriti kakav će biti ostatak ogromnog okupljanja. I tako sam svom strahu i strahu pristupio svom posjetu Allahabadu. Nakon što su vidjeli sumorne ulice Varanasija, strah je pobijedio.
Došao sam taksijem u Kumbh pri zalasku sunca, očekujući gomilu automobila, krava i ljudi koji blokiraju sve pristupne točke. Umjesto toga, udobno sam kliznuo u svoj kamp, koji je sjedio na vrhu brda. Pogledao sam preko brzohodajućeg grada preda mnom: improvizirana skloništa sagrađena na poplavnom polju rijeke koja je za nekoliko mjeseci zasigurno ponovno preplavila. Zvučni zapis sastojao se od disonantnih akorda sjajnih pjesama, isječaka pojačanih svetih recitacija, iskrivljene linije dramatične izvedbe indijskog epa i neprestanog glasanja miliona ljudi koji kuhaju, razgovaraju, hrču i pjevaju. Horizont je bio tamno i dimno crven, a šareni treperi svjetlosti probijali su izmaglicu urednim, geometrijskim redovima koji su se protezali koliko sam mogao u tri smjera.
Došao bih da se uvjerim u spektakl za sebe, ali i da upoznam grupu istraživača s Harvarda sa Sveučilišne diplomske škole dizajna. Predvođeni Rahulom Mehrotrom, arhitektom iz Mumbaija prije nego što je otišao na državno predavanje, pomno bi analizirali ovaj neusporedivi podvig spontane urbane organizacije. "To nazivamo skočnim megacityom", rekao je Mehrotra, bradati 54-godišnjak. „Pravi je grad, ali izgrađen je u samo nekoliko tjedana kako bi odmah primio desetine milijuna stanovnika i posjetitelja. Naravno, fascinantno je. Ali naš je glavni interes u onome što možemo naučiti iz ovog grada da se onda možemo primijeniti na projektiranje i izgradnju svih vrsta drugih pop-up megacities poput njega. Može li nas ovo što vidimo ovdje naučiti nečemu što će pomoći sljedeći put kada svijet mora izgraditi izbjegličke kampove ili hitna naselja? "
Mehrotra mi je dao mjesto za rušenje i nagovorio me da uđem. "To je najveći vjerski trgovački centar na svijetu", rekao je. „Svaka drugačija hinduistička skupina koju možete zamisliti okuplja se ovdje kako bi pokazala svoje proizvode, podijelila svoje znanje i borila se za učenike. Morate se spustiti tamo i sami se uvjeriti. "
***
Ono što me je pogodilo čim sam se spustio u zaobilaznice Kumbha bilo je nešto što nisam predvidio: to je najčistiji i najuređeniji indijski grad koji sam ikad vidio. Široki bulevi izgrađeni od metalnih ploča razrezanih dugih linija šatora. Prsci bijelog ispirali su pijesak gdje su sanitarni radnici odlagali otpad, a zatim rasipali luž. Razlozi su se protezali tako daleko i široki, gotovo osam četvornih kilometara, da u to vrijeme nije bilo nijedne gužve i klaustrofobije kojih se nisam bojao. Čiste i uredne ulice naselili su građani, koji su očito uživali u prosvjetiteljskoj večeri predavanja guruima ili zabavi kostimiranih glumaca Ramayane. Bilo je malo trgovine bilo koje vrste, osim za povremeni štand za užinu na ulici koji je prodavao prženi krumpir ili kokice, a prometa je bilo malo ili nema, jer su vozila bila ograničena. Činilo se da su pješaci namjerno kretali, krećući od nereda do glazbenog nastupa, od nogu svojih gurua do sitnih zagrijavajućih požara koji su zapalili ispred šatora.
Te noći, dok sam lutao ulicama Kumbha - smještaj, predavaonice, kafeterije na otvorenom, prostori za susrete za sadhuse, učenike i hodočasnike - pokušao sam smisliti izgled, mrežu od 14 zadanih sektora. Mehrotra i njegovi suradnici preslikali su Kumbhov centar, poslali video kombi kako bi dokumentirali glavne ulice i letjeli kite kamerama visoko iznad gužve kako bi zabilježili događaj iz još jedne perspektive.
Sutradan sam prošetao s njima preko glavnog trajnog mosta do Allahabada. Odavde, visoko iznad pop-up grada, mogli bismo bolje osjetiti njegov sastav. „Stvaraju potpuno isprepleteni grad na vrhu ove poplavne ravnice“, rekao je Mehrotra. "A način na koji nameću ovu mrežu rijeci je izgradnjom 18 malih pontonskih mostova koji presijecaju Ganges i Yamunu, omogućujući tako da se mreža nastavi, čak i preko vode."
S jedne strane mosta vidjeli smo ono što se naziva Sangam, sveti kupalište, gdje su se dvije velike rijeke spojile kao jedna. Vreće s pijeskom učvrstile su obale; ograde u kupalištima srednjeg toka sprečavale su hodočasnike da se slijevaju niz rijeku. "Prije 1954. područje Sangama bilo je mnogo, puno manje", rekao je Mehrotra. "Ali u Kumbh Mela te godine dogodio se strašan stampedo u kojem su stotine umrle. Nakon toga vlasti su odlučile proširiti Sangam i smanjiti šanse da se to ponovo dogodi. "
Ispod nas, između mosta i kupališta, bio je Sektor 4, gdje je 16 glavnih akhara, hinduističkih vjerskih organizacija, imalo svoje sjedište. Preko vode, s druge strane mosta, bio je privremeni administrativni centar, s bolnicom, prijenosnim bankomatima, zatvorenim izložbenim predmetom Kumbh i tržnicom hrane, odjeće, vjerskih dobara i suvenira na otvorenom. Odlazeći od Sangama, s druge strane mosta, protezao se sve više i više šatorskih gradova. "Mislite o tome kao o običnom gradu", rekao je Mehrotra. "Tamo je grad u kojem obitavaju najveće i najvažnije grupe i gdje se svi okupljaju, u ovom slučaju da se okupaju u Gangesu." Iza nas su predgrađa, rijetko naseljena, udaljenija od akcije, a vani žive sve vrste, različitih grupa. Neki gurui odluče biti vani kako bi bili daleko od vrtloga i mirno i spokojno se okupili sa svojim sljedbenicima. Ostali su odbačeni do margina jer nemaju mogućnost da dobiju mjesto u centru. Djeluje kao i svaki drugi grad. Osim što je sve izgrađeno, proživljeno i potom rastavljeno u nekoliko mjeseci. "
Vlada Uttar Pradesh-a, indijske države u kojoj se nalazi Allahabad, upravlja Melom. Ovo je prestižna objava, a vladini službenici provode godine planirajući događaj. Na privatnoj strani, čini se da najmoćniji akhari preuzimaju vodeću ulogu u organiziranju središnjih sektora i odlučivanju o redoslijedu kojim će krenuti prema Sangmu u ugodnim kupačkim danima. Kumbh Mela djeluje na način na koji većina drugih indijskih gradova ne djeluje dijelom zato što su svi ponašali najbolje: Državni službenici znaju da će njihova karijera biti definirana u ovih nekoliko tjedana u središtu pozornosti; članovi javnosti dolaze s osjećajem svrhe i zajednice.
Jedna druga kvaliteta koju je Mehrotra brzo naglasio je fluktuacija stanovništva. Obično se pojavio dva milijuna do pet milijuna. No, na povoljne dane kupanja, kojih je bilo devet, a jedan je od primarne važnosti, stanovništvo bi moglo lako dostići 20 do 30 milijuna, prema vijestima. Pitao sam Mehrotra kako to mjesto uspijeva tako dobro funkcionirati, pogotovo za razliku od toliko stalnih indijskih gradova. "Kumbh Mela je poput indijskog vjenčanja", rekao je. "Možete raditi stvari na ovom stupnju intenziteta samo zato što znate da će uskoro biti gotovo."
***
Uoči sljedećeg ugodnog dana kupanja, zrak Kumbh Mela bio je toliko zadimljen od bezbrojnih drva za kuhanje drva da su mi se oči suzile. Ulice su užurbano prolazile do noći dok su hodočasnici otrkivali vlakove i autobuse i šetali svojim kampovima. Sljedećeg jutra, prije zore, uputila sam se prema kupalištu. Kupači su bili tihi, ali vrištavi policijski zvižduci probijali su zrak, upozoravajući hodočasnike da ostanu u blizini obale i da plivaju samo u određenim područjima. Duž oboda plaže svećenici su postavili stanice za prodaju svojih usluga, pomažući hodočasnicima u njihovim obredima prije nego što su se uputili u Ganges. Sad je na Sangamu sigurno bilo gužve nego u bilo koje drugo vrijeme otkad sam ovdje. Ali bilo je vrlo teško odmjeriti brojke.
Istina je da su tvrdnje da se 20 milijuna ili 30 milijuna ljudi dnevno kupa u Sangamu ili 120 milijuna ljudi tijekom posjeta Kumbhu teško utemeljiti. Vladino tijelo koje vodi Kumbh Mela zainteresirano je da se ti brojevi čine što većim i bombastičnijim, kako bi se potvrdila njegova učinkovitost i osiguralo veće financiranje sljedeći put. Novinski mediji u Indiji i inozemstvu također napreduju po ekstremnoj prirodi događaja pa i oni nemaju malo razloga osporavati ove brojke.
Bez obzira na stvarni broj ljudi tog jutra, grad je ostao uredan. Na prednjim linijama tekuće rijeke bilo je nekih zagušenja, ali više je bilo poput gužve kakvu ste vidjeli u vrelom ljetnom popodnevu na otoku Coney u svom vrhuncu, a ne u gužvi, kompresiji i opasnosti od naguravanja nogometni stadion.
Nakon što su se gomile raspršile, obale Gangea bile su začepljene brane smećem, uključujući cvijeće, hranu, plastične boce i predmete koji se ne mogu prepoznati. Jedan guru koji je razgovarao s grupom Harvard povjerio se da, iako to nikada ne bi rekao svojim sljedbenicima, više se ne kupa u Gangesu u Kumbh Meli. "To je sveta rijeka, " rekao je, "ali to ne znači da je čista." Barem jedan član tima s Harvarda zaražen je bilharzijom, parazitskom infekcijom, nakon kupanja u Gangesu. Ulažu se napori za čišćenje vode, ponajviše zeleni pokret Ganga sa sjedištem u kampu točno nasuprot Sangamu.
Sinoć ujutro otputovao sam u središnji sektor gdje je bilo 16 glavnih akhara. Juna akhara je najmoćnija i najutjecajnija od njih. Unutar velikog smještaja, koji se sastojao od narančastih šatora postavljenih oko masivne narančaste zastave, uzdignute visoko iznad kampa na stup, sadhusi su sjedili pored vatre zbog koje su njihovi učenici pomogli da gori dan i noć. Prvi sadhu koji sam vidio bio je neobičan prizor: bradat, drhtav bijelac koji je pušio kameni čili ispunjen hašišom koji je, nakon što je izdahnuo, počeo govoriti s izrazito američkim naglaskom. Baba Rampuri, 63-godišnjak iz SAD-a, podrijetlom iz Kalifornije, koji se pridružio Juna akhari prije više od 40 godina i od tada je uspio iz njenih redova, pokazao mi je da sjednem pred njega. Jedan od njegovih sljedbenika, također obučen u narančaste haljine akhare, pripremio je i prenio Rampuriju još jednu mrlju hašiša, koju sadhusi puše kao dio svetog rituala kako bi poboljšali svoj fokus dok meditiraju. Pažljivo je omotao komad bijele tkanine oko donje rupe i nastavio duboko udahnuti prije nego što ga je proslijedio drugom sljedbeniku.
"Zapadni mediji ovaj događaj gotovo uvijek opisuju kao ogromno okupljanje praznovjernih i primitivnih masa", rekao je. "Ali, tvrdio bih da ako usporedite ljude ovdje s njihovim ekvivalentom u Europi ili Sjedinjenim Državama i procijenite ih mjerilima kulture, vidjeli biste stvari sasvim drugačije. Ako pogledate broj različitih srodničkih pojmova koje ljudi koriste ili sofisticiranu kulturu pripovijedanja koju imaju, onda shvatite da ovo nisu neuki ljudi koji su ovdje dovučeni slijepom vjerom. "Kao i Mehrotra, on prepoznaje da postoji duboko znanje i inteligencija na poslu u Kumbh Meli koji se ne svodi na naočale - ili čuda. Rampuri mi je pričao o svom prvom Kumbh Mela, 1971. godine, kada nije bilo latrina, malo tekuće vode i samo najosnovnije šatore. Pitao sam da li se u stvaranju golemog i relativno modernog grada na ovogodišnjoj manifestaciji izgubio neki bitni duh Mela. "Kako učinkovito prenosite svoje tradicije kroz vrijeme", rekao je. "Ne možete jednostavno zadržati stvari kakve su bile. Staza je smrt. Za opstanak morate biti dinamični. "
***
Nekoliko tjedana nakon što sam napustio Kumbh Mela, na najsvečaniji datum kupanja, 10. veljače, gužve koje su stizale sa željezničke stanice skupile su se na malom mostu na rubu terena Kumbha i uslijedio stampedo u kojem je poginulo najmanje 36 ljudi. Što je točno započelo stampedo i zašto se toliko razbolilo, ostaje misterija. Kad sam nekoliko mjeseci kasnije u Cambridgeu sreo Mehrotra, razgovarali smo o tragediji. "Naravno, strašno je i žaljenje, a postoje neke tehnike upravljanja gužvom koje bi, ako se provode, gotovo sigurno spriječile to, ali mislim da to ne znači da ne možemo naučiti od dobrih dijelova ovog pop-a - Ponovno je opisivao ono što su zaključili on i njegovi studenti nakon što su proučili dokumentaciju o događaju i uspoređujući je s drugim pop-up gradovima, od izbjegličkih logora do Burning Man-a.
"Kada gledate strukture poput izbjegličkih kampova, često vidite sve što je unaprijed isplanirano, s nizovima identičnih kuća izgrađenih za izbjeglice koje se tek mogu pravo useliti", kaže on. "Ali teorija urbanističkog planiranja za Kumbh Mela vrlo je različita. Vlasti pružaju infrastrukturu - ceste, vodu, struju - i razdvajaju sektore između grupa. Ali svaka pojedina organizacija mora izgraditi vlastiti prostor, što čini zajednicu mnogo većom nego kad ljude samo premjestite u nešto što ste izgradili za njih. Sustav planiranja Kumbh Mela ima određenu krutost, s unaprijed određenom strukturom rešetki i mapom sektora i njihovim bitnim resursima prije vremena, ali tu je i velika fleksibilnost. Pojedinačne zajednice mogu oblikovati svoje prostore onako kako žele. I ta kombinacija djeluje. "
Kumbh služi za širenje Mehrotra znanja o onome što naziva kinetičkim gradom. Tradicionalna arhitektura, rekao je Mehrotra, gleda na planirane, izgrađene i trajne strukture koje čine formalni, statični grad. Ali sve više, posebno na mjestima poput Indije, druga vrsta grada zasjenila je tradicionalnu. Kinetički grad čine stvari poput neformalnih naselja, gradskih naselja i improvizacijskih tržišnih područja podignutih na prijelazni način bez službenog planiranja ili dopuštenja. U mnogim malim i srednjim gradovima svijeta u razvoju, koje Mehrotra vidi kao vitalnu za našu budućnost, imate veliko seosko stanovništvo, poput većine polaznika Kumbha, koji se slijevaju u nove gradove koji se šire i često završavaju u kinetičkom, neformalna područja. Nada se da će njegovo istraživanje moći informirati kako gradske vlasti ili urbanisti odgovaraju na nove valove često nepredviđene urbane ekspanzije.
"Postoji nekoliko središnjih uvida", kaže on. „Prvo, potrebna vam je fleksibilna infrastruktura koja se može brzo implementirati za sanitarne uvjete, transport i električnu energiju. Drugo, javno-privatna partnerstva mogu djelovati ako se vrlo jasno razumije što će učiniti svaka strana. Ovdje su vjerske skupine točno znale što će dobiti od vlade i što će morati ispuniti za sebe. Treće, možemo vidjeti da, kada postoji zajednički kulturni identitet, kao što je to među polaznicima Kumbh Mela, to znači da oni mogu puno lakše uskladiti se s normama novog mjesta i živjeti zajedno. "
Ono što mi je najzanimljivije o uvidima u Mehrotri je da je pronašao takvu praktičnu mudrost utkanu u tkaninu skupa. To što bi ovaj javno-privatni konglomeracija mogao povući tako masivan događaj nije malo postignuće i, kao što je Rampuri istakao guru koji je podigao u Kaliforniji, nije jasno da li ćemo moći organizirati događaj takve veličine na Zapadu. Možete li zamisliti, pitao je, jesu li se milijuni i milijuni ljudi iznenada spustili na Kansas City?
