Kiplingov opis civilnog stava prema vojniku u mirnodopskim vremenima - "Izgrizi ga, grubo!" - mogao bi se vjerojatno primijeniti na mnoga američka vojna vozila nakon Drugog svjetskog rata. Uz dvije zapažene iznimke: škakljivi džip, čije potomstvo i dalje veselo skače, i manje poznati DUKW, ili "Patka". Ovi tvrdoglavi vodozemci i dalje zaslužuju takve pohvale koje je Winston Churchill jednom izrekao dok se prisjetio gledajući ih kako nose zalihe za sobom oslobođenje Francuske. "Bio sam fasciniran kad sam vidio DUKW-ove kako plivaju kroz luku, kako se povlače na obalu, a zatim žuri gore uz brdo do velike deponije, gdje su kamioni čekali da preuzmu zalihe u razne jedinice. Po divnoj učinkovitosti ovog sustava., , ovisio je o nadi u brzoj i pobjedonosnoj akciji. "
Od Havaja do Australije i od Seattlea do Washingtona, DC, DUKW-i koji su nekad išli u rat sada prevoze turiste amfibijskim pješačkim stazama. Dok se posjetitelji zagledaju u znamenitosti, domoroci se zagledaju u DUKW. Bivši kapetan DUKW-a Jim Nichols jednom je imao tri putnička vozača DUKW-a kao putnike. „Pustio sam ih da se izmjenjuju vozeći se u Potomacu“, kaže on. "Uz obalu je strma hrpa stijena." Rekli su mi da bi mogli podići to kamenje baš onako kako su radili u Drugom svjetskom ratu. Rekli su mi stvari o DUKW-u koje nikad nisam znao. "
Saga o DUKW-u započela je u američkoj vladinoj agenciji iz Drugog svjetskog rata, gdje su se svi založili za tajnost, pa poput mnogih starih krstarenja DUKW-om danas, priča je pomalo zakrpljena. Ali ima dovoljno uspomena i deklasificiranih zapisa koji dokumentiraju kako je DUKW rođen u samo 42 dana.
20. ožujka 1942., general general Jacob L. Devers, načelnik Oklopnih snaga vojske, pisao je Vannevar Bushu, direktoru Ureda za znanstveno istraživanje i razvoj, pitajući može li OSRD smisliti način kako plutati svjetlo tenkovi s broda na obalu. Bush, koji je bio potpredsjednik MIT-a, svoju je tajnu agenciju učinio neovisnom o vojsci, okrećući se sveučilištima i industriji znanstvenicima i inženjerima. Njegov tim pomogao bi u izgradnji atomske bombe i donio u rat takve inovacije kao što su radar, bazooka, detektor mina i osigurač blizine. Časopis Colliers svojedobno ga je nazivao "čovjekom koji može pobijediti ili izgubiti rat".
Bush je iskoristio Deversov zahtjev da unaprijedi ideju nad kojom njegov narod radi već mjesecima: natjerao je na plivanje standardnog vojnog kamiona kako bi mogao prevesti ljude i zalihe s broda na obalu i preko plaža tijekom invazije. Bush je projekt predao svom glavnom tehničkom suradniku Palmeru Cosslettu Putnamu, koji je imao reputaciju u postizanju stvari.
21. travnja Putnam je s podružnicom tvrtke General Motors sklopio ugovor o dizajniranju, izradi i testiranju novog vozila. Tri dana kasnije GM tim je počeo sastavljati model izrađen od drveta, lima i kartona. Radeći kroz vikend, završili su ga u ponedjeljak, 27. travnja. Projekt su nazvali DUKW, temeljen na GM proizvodnom kodu: D za modelnu godinu 1942; U za komunalni kamion, amfibiju; K za pogon na prednje kotače; i W za dvostruke stražnje pogonske osovine.
Putnam, jahti, zatražio je od brodske arhitektonske tvrtke Sparkman & Stephens da dizajnira trup. Roderick Stephens, poznat s starijim bratom Olinom, zbog osvajanja američkog kupa 1937. godine, preuzeo je posao. Pronašao je zavareni trup koji se čvrsto ugradio ispod šasije standardnog vojnog kamiona. Žrtvovao je ni jedan tovarni kapacitet kamiona: mogao je prevoziti 5000 funti ili 25 vojnika s opremom.
GM inženjeri redizajnirali su čvrsti mjenjač kamiona kako bi vozač mogao nesmetano prebacivati snagu s kotača na propeler. Vozač je čak i u vodi normalno upravljao; Kad su se prednji kotači okrenuli, to je učinilo i kormilo na krmi. Do 2. lipnja inženjeri su imali pilot model koji su testirali na kopnu i sljedeći dan u jezeru u blizini grada Pontiac u Michiganu, na kojem su bila 63 dizajnera i građevinara. U vodi bi DUKW mogao ići 5 milja na sat; na kopnu je njegova najveća brzina bila 50 mph. "Bolja je u vodi nego bilo koji kamion, i potući će bilo koji brod na autoputu", našalio se Stephens.
Tog su ljeta on i inženjeri radili na izradi svojih DUKW-ova zaredom. No usprkos napornom vojnom nalogu za 2.000 vozila, u DUKW-u je postojalo "skoro potpuno nepostojanje službenog interesa", navodi se u izvješću o projektu. "OSRD nije bio nigdje", kaže veteran Ureda za strateške usluge (OSS) Donal McLaughlin.
McLaughlin, danas u mirovini i živi u predgrađu Marylanda, upravo se pridružio OSS-u - obavještajnoj agenciji iz koje će CIA kasnije izaći - i dodijeljen mu je da radi u tajnosti na dokumentarcu o sposobnostima DUKW-a. Film je prikazan generalu Deversu i časnicima u Inženjerijskom korpusu vojske. Devers je, napisao je kasnije Bush, "bio jedini čovjek u vojsci na važnom mjestu koji je u potpunosti uvidio [DUKW-ove] mogućnosti." Film je, zajedno s nekim zakulisnim Pentagonom koji lobira dobro povezani Putnam i drugi, uspio zadržati nadu živ. Bojeći se vodozemaca "moglo bi ratovati u nekom skladištu u Detroitu", kako je rekao Putnam, on se preusmjeravao u borbu protiv njih kroz vojnu birokraciju.
Pozvao je oko 90 časnika i civila na demonstracije u provinciju Town, Massachusetts, na Cape Codu, u prvom tjednu prosinca 1942. U planu je bilo predviđeno da se DUKW iskrca brod i prebaci njen teret u unutrašnjost. Potom je u noći 1. prosinca na Provincetown pogodila oluja skoro uraganskih snaga. Kao što se dogodilo, obalna straža, veslača, regrutovana za ratna vremena, gledala je njemačke brodove. Kako se Ruža spremala za luku, vjetrovi brzine 60 mph pustili su je na pijesak, gdje se počela raspadati. Vjetar i valovi vratili su brodove za spašavanje, a očajni časnik obalne straže, koji je znao za okupljanje DUKW-a, nazvao je Stephens.
Stephens je brzo ukrcao morskog fotografa Stanleya Rosenfelda i nekolicinu drugih na DUKW, koji je jurio plažom, zaronio u surf i krenuo prema Rose . Maneujući DUKW-om usporedo s osnivačkim brodom, Stephens je pokupio sedmerostruku posadu i vratio se na obalu. Rosenfeld se uputio u svoj njujorški studio, ispisao dramatične fotografije spašavanja, ukrcao se na vlak za Washington i predao ih visokom vojnom dužnosniku. "Nagovijestio sam da bi mogao uživati pokazujući ih tajniku mornarice", sjeća se Rosenfeld. "Bilo mu je najviše drago što je demonstrirao vojno spašavanje mornarice [Obalna straža je tada bila pod nadzorom mornarice] i bio je siguran da će i predsjednik Roosevelt uživati u tom događaju."
Na demonstracijama u Provincetownu četiri dana kasnije, u talasima deset stopa, DUKW-ovi su u rekordnom roku istovarili teret i bateriju pištolja s broda Liberty i prenijeli haubice i ljude kroz surfanje i preko pješčanih dina. Vojni promatrači bili su oduševljeni demonstracijama, ali viša mjedi, još uvijek nesposobna vodozemcima uklopiti u bilo kakav taktički plan, ostala su neuvjerena.
Nekako 55 još uvijek neobrijanih hibrida završilo je u Alžiru, gdje je general potpukovnik George S., "Stari krv i duša" Patton, pripremajući se za invaziju na Siciliju, točno znao što im je činiti. Zatražio je koliko je mogao dobiti, a kada su američke i britanske trupe krenule na obalu počevši od 10. srpnja 1943., isto je učinilo i oko 1.000 DUKW-ova. Vozila amfibija dovezla su ljude i municiju na plaže - i, u nekim slučajevima, prometovala dalje u unutrašnjosti uskih sicilijanskih ulica. Dok su gruba mora nadigravala brod za slijetanje mornarice, vojska DUKW-a plutala je ui i izlazila iz surfanja, brodskih zaliha i pojačanja na obalu.
Od te operacije nadalje, DUKW-ovci su sudjelovali u gotovo svakoj savezničkoj invaziji. Na dan D, prvi od oko 2.000 njih počeo je isporučivati borbene i potporne trupe, zajedno s zalihama, na plaže Normandije, a zatim se vratio na obalne brodove s ranjenicima. Samo u Normandiji, DUKW-i su na kopno prenijeli 18 milijuna tona. A kad su američki vojnici prešli Rajnu, s njima je prešlo 370 DUKW-ova.
Afroamerički vojnici, razdvojeni u potpuno crne jedinice tijekom Drugog svjetskog rata, obično su bili dodijeljeni za snabdijevanje ili izgradnju građevine, često iza redova. Ali oni koji su dodijeljeni DUKW-ovima često su se našli pod vatrom. Ti su ljudi osporili postojeće predrasude prema crncima u borbenim položajima.
U Francuskoj i Njemačkoj DUKW-i su se ponekad koristili za prenošenje trupa preko terena koji su presijecali potoci i rijeke. David Kenyon Webster u svom memoarskom pješaštvu opisuje vožnju DUKW-a „poput jedrilice u blagom naletu“ u Berchtesgaden, prolaz do Hitlerove alpske jazbine, trijumfalni trenutak za vozilo koje je general Dwight D. Eisenhower kasnije nazvao „jednim od najvrjednijih komada opreme koje su proizvele Sjedinjene Države tijekom rata. "
Na Tihom okeanu, marinci su upotrebljavali DUKW kao napadački obrt, formirajući vodozemne tvrtke poznate, ne iznenađujuće, kao Quack Corps. Za slijetanja u tešku surfanje, mornari su vozači naučili paljiti motor i voziti valove, slijećući se dobro na kopno. Kad su marinci sletili na Saipan u lipnju 1944., LST-ovi - slijetanje, tenk - ispalili su DUKW.
Arthur W. Wells, narednik u kompaniji Druge vile amfibije (DUKW), kaže da su mnogi marinci najprije ismijavali hibride čudnog izgleda, uzvikujući "Potres! Quack! ", Dok su ih promatrali. Živjeli su se obraćali navijačima kad su vidjeli da DUKW-ovi nose ranjene marince do bolničkih brodova.
Do trenutka kada je rat završio 1945. godine, GM je sagradio 21.147 DUKW-ova, od kojih će mnogi svoje dane završiti hrđajući na pacifičkim bojištima ili u zaboravljenim skladištima u Europi. Oni koji su se vratili u Sjedinjene Države uključili su se u poslijeratnu rasprodaju garaža. Neki su DUKW služili kao spasilačka vozila za vatrogasne jedinice u poplavnim gradovima. Stotine su pretvorene u neobične smeće ili kamionete, a neki su otišli na more. U Kaliforniji, kasnih četrdesetih godina prošlog vijeka, lovci na morske pse odstreljuju svoj ogromni plijen iz DUKW-a.
Melvin Flath, vlasnik kamionske firme u Milwaukeeu, bio je prva osoba koja je vodozemce stavila na službu uviđaja, nakon što ju je pokupio na aukciji ratnih viškova 1946. Ugradio je neka rabljena sjedala u autobusu i počeo naplaćivati 50 centi za vožnje oko lokalnog jezera.
Postupno se turistička ideja DUKW-a povukla. Do devedesetih godina prošlog stoljeća više od milijun putnika letjelo je u približno 225 DUKW-ova širom zemlje. Danas nitko ne zna točno koliko DUKW postoji u Sjedinjenim Državama, premda se procjene kreću od 300 do 1.000, koliko ih ima u vlasništvu kolekcionara.
Zatim je došao 1. svibnja 1999. godine. Hot Spring, Arkansas, DUKW po imenu Miss Majestic ušao je u LakeHamilton s 20-ak putnika. Otprilike 250 metara od obale, brod se počeo puniti vodom i potonuo je za 30 sekundi. Utopilo se trinaest ljudi, uključujući troje djece. Istražitelji su za tragediju okrivili odlomljenu gumenu brtvu.
Obalna straža i Nacionalni odbor za sigurnost prometa brzo su se uputili kako bi preporučili pooštrene inspekcije i nametanje novih sigurnosnih zahtjeva. Na saslušanju o sigurnosti DUKW-a u prosincu 1999., Robert F. McDowell, menadžer turističke tvrtke DUKW u Bransonu, Missouri, rekao je istražiteljima da gotovo svaki neviđeni dio vojnog DUKW-a zamjenjuje modernim komponentama za razgledanje. McDowell, koji upravlja i malim vojnim muzejem, dodao je da je izgradnja vodozemaca od nule vjerojatno učinkovitija. Stoga će turisti uskoro sjesti u vozila koja izgledaju poput DUKW-a i plivaju poput DUKW-a - ali zapravo neće biti DUKW-ovi. To se neće dogoditi preko noći. Kao stari vojnici, DUKW-i nikada ne umiru; samo blijede.
