John Glass je pognuo glavu dok je melodija kantora odjekivala kroz groblje u molitvi za djecu koja su zakopana ispod travnato-zelene površine.
U daljini su se oglasila crkvena zvona, podsjećajući na malo vjerovatno postavljanje židovskog rituala žalosti, zajedno s redovnicima u crnim haljinama s kapuljačama među minjanom. Vođa molitve recitirao je el mal'eh rachamim, hebrejski blagoslov koji je obično rezerviran za grobne grobnice ili spomen-obilježja, uključujući sjećanja na holokaust. Ali u ovom slučaju, oni koji su tog dana častili - ukupno 16 djece - propali su u tjednima, mjesecima i godinama nakon što su savezničke snage oslobodile nacističku Njemačku. Neki od njih, uključujući Glassova brata, umrli su tako mladi da nikada nisu dobili imena.
Njihovi ostaci ležali su u neoznačenim grobovima na malom židovskom groblju smještenom u kutu svetog Ottiliena Archabeya, benediktinskog samostana u njemačkom bavarskom selu. U neposrednim poslijeratnim godinama, do proljeća 1948. godine, prostirući se samostanski kompleks služio je kao put za preživjele holokausta - uglavnom Židove - dok su planirali svoje sljedeće korake. Glass, koji sada živi u Australiji, rođen je ovdje, u baby boomu značio je obnoviti otkucaje srca židovskog naroda nakon što su usko izbjegli smrti.
Te židovske izbjeglice nazivale su se Sh'erit ha-Pletah, preživjelim ostatkom. Mnogi od njih nisu se željeli vratiti u europske zemlje gdje ih je nacistički režim pljačkao njihove domove i obitelji. Pa ipak, suočili su se s neizvjesnom budućnošću u svjetlu strogih imigracijskih politika u Sjedinjenim Državama i Velikoj Britaniji, uključujući Palestinu pod upravom Britanije. Prema mnogima od ove raseljene osobe, prema svojoj djeci, njihove su godine u Svetom Ottilienu bile najsretnije u njihovom životu, čak i ako rijetko govore o interludiji nakon što su otišli.
Od travnja 1945. do svibnja 1948., oko 5.000 ljudi prošlo je kroz logor raseljenih osoba Sv. Ottiliena. Iako je logor nadzirala vojska SAD-a, a kasnije Uprava za pomoć i rehabilitaciju Ujedinjenih naroda, židovski preživjeli preuzeli su ključnu ulogu kao učitelji, liječnici i pripadnici policijskih snaga koji su trebali održati nelagodni mir među Židovima, Nijemcima i redovnicima koji su zauzimali prostor,
Kamp je uključivao školu i jednu od prvih bolnica u američkoj zoni kojom upravljaju židovski liječnici i medicinske sestre. Također je bilo smješteno središnje krilo za rodilište židovskih pacijenata, u kojem se u te tri godine rodilo više od 400 djece.
Glass je bio među posljednjima izbjeglica rođenih u samostanu u ožujku 1948., broj 423 "Ottilien bebe". (Njegov je brat umro prethodne godine od zatajenja disanja.) Za Glass je posjećivanje St. Ottiliena bio povratak kući mjesto odakle je njegova obitelj započela iznova, i koliko su on i drugi znali, to je bio prvi kadif na groblju od pokopa. To je bila prekretnica u naslijeđu njegove obitelji i u povijesti Svetog Ottiliena, kaže on.
"To su miješane emocije, biti ovdje", kaže 70-godišnji predavač. "Teško je, znajući kroz što su prošli moji roditelji. Ali biti ovdje je kao biti s njima. "
Svečana ceremonija odvijala se tijekom trodnevnog akademskog simpozija usredotočenog na St. Ottilien i širi kontekst trenutka DP-a. Održani prošlog mjeseca, zajednički napori Sveučilišta u Minhenu, Židovskog muzeja iz Münchena i Svetog Ottiliena privukli su novu pažnju na temu koja je do nedavno bila u velikoj mjeri previdjeti razdoblje u studijama holokausta i povijesti Njemačke i Izraela.
Novo tijelo istraživanja dolazi kao što osobno sjećanje na nacistički genocid blijedi sa smrću posljednjih preostalih preživjelih. Većina polaznika simpozija bila je poput Stakla; imali su osobnu vezu s samostanom, a susret im je bio prilika da se vrate korijenima i saznaju više o njima.
U 60-tim i 70-im godinama, mnoge bebe u St. Ottilienu rekle su da žele naslijediti roditelje s novom generacijom. Usred globalne izbjegličke krize i porasta ekstremističkih skupina, oni ne žele da se iskustvo roditelja zaboravi ili ponovi.
Neki sudionici, uključujući Glass, i prije su posjetili St. Ottilien. Drugi su put prvi put odradili, uključujući Aleca Savickyja, čija je sestra Leah umrla od cerebralnog krvarenja u St. Ottilienu oko istog vremena Glassova brata.
John Glass s majkom s lijeve strane (© pružio ga John Glass, Melbourne) Dvoje australskih Židova stajalo je jedno pored drugoga na groblju kako bi recitirali kadilu za pokojne braće i sestre. Njihove su se majke upoznale u Dachauu i provele vrijeme zajedno u St. Ottilienu, gdje je Savickyjev otac bio pripadnik logoraške policije. Obje su obitelji ostale u kontaktu nakon imigracije u Australiju, gdje su - poput mnogih preživjelih - imali rodbinu koja ih je sponzorirala. U usporedbi s drugim zemljama, Australija je imala dobrodošlu politiku migracija, donesenu djelomično radi poboljšanja vlastitog nedostatka radne snage. Savicky je rođen i odrastao u Melbourneu, ali kaže da nije saznao za svoje preminule braće i sestre sve dok nije imao 40-te. Njegovi roditelji nikada nisu govorili o svojim ratnim iskustvima ili o dvije godine u kojima su živjeli u St. Ottilienu.
"Mislim da postoji opći proces života samo kako biste se zatvorili od boli", kaže Savicky, liječnik i zagovornik pacijenata u Caulfieldu, pretežno židovskom susjedstvu, oko 10 minuta od centra Melbournea. "Ono što nisam mogao razumjeti je zašto su moji roditelji izgledali tako sretno na fotografijama koje imam o njima iz tog vremena. To mi nije imalo smisla, jer su upravo izašli iz logora i mislila sam da ih treba izgubiti. Kako to da imaju osmijehe na licu? "
*******
St. Ottilien Archabbey izdiže se iz valovitog zelenog bavarskog poljoprivrednog zemljišta na vijugavoj cesti iz sela Eresing. Uređene uređene staze povezuju uredne moderne sadržaje - suvenirnicu, vjerski tiskar - s crkvenim građevinama, uključujući kapelu sv. Otlije, po kojoj je ova benediktinska zajednica dobila ime.
Redoslijed svetog Augustina počeo je evangelizirati germanska plemena u sedmom stoljeću, gradeći opatije sa školama za redovnike i izvan učenjaka koji su bili među glavnim centrima učenja, književnosti i obrazovanja zapadne Europe. Inače, benediktinsko se pravilo usredotočilo na stvaranje autonomnih zajednica mira i molitve, a svaka ima svoju ulogu unutar veće zajednice. Godine 1884. bivši redovnik ostavio je arhabetiju u njemačkoj dolini gornjeg Dunava kako bi započeo neovisnu zajednicu koja je spajala benediktinski način života s misionarskim radom. Tri godine kasnije zajednica se preselila i postala kongregacija Ottilien. Iste godine, mlada zajednica započela je svoju prvu misiju u Istočnoj Africi.
Arhabbey je dodao dodatne pogodnosti u prvim godinama 20. stoljeća, uključujući pansion za goste, tiskaru i sadržaje za podršku poljoprivrednim operacijama. Otvorila je i ambulantu s rentgenskim aparatom i drugom najmodernijom opremom, resursima koji su privukli pažnju nacističkog režima.
Gestapo je 17. travnja 1941. dao redovnicima dva sata da napuste zgrade s malo osobnih stvari, kaže otac Cyril Schaefer, voditelj izdavačke kuće St. Ottilien. Od oko 220 redovnika, mlađi su zarobljeni u njemačku vojsku, starješine su protjerane, a 63 redovnika su ostala u samostanu kako bi obavljali prisilne radove na farmi i održavali novu vojnu bolnicu.
Prvi val židovskih raseljenih koji su stigli u St. Ottilien bili su preživjeli marševi smrti u Bavarskoj, kaže Atina Grossmann, profesorica povijesti u Cooper Unionu u New Yorku i autorica Židova, Nijemaca i saveznika: Bliski susreti u okupiranoj Njemačkoj . Neki su došli iz raznih kampova Kaufering, a drugi u blizini, a drugi su bili na putu za Dachau kad su američki unaprijed presreli marševe.
Grossmann i drugi znanstvenici na konferenciji rekli su da povijesni zapis nije jasan o tome kako je prvi val preživjelih holokausta pronašao St. Ottilien ili kako je bolnica nakon toga pala u ruke židovskih liječnika. Dvojica znanstvenika naveli su kao jedno opravdano objašnjenje račun prvog glavnog liječnika bolnice St. Ottilien, 33-godišnjeg liječnika iz Litve, Zalmana Grinberga, mog djeda.
Jedna skupina izbjeglica stigla je iz vlaka koji je vjerojatno vozio za krematorijum Dachau u posljednjim danima rata. Ali savezničke snage su 27. travnja bombardirale vlak, zamijenivši ga za prijevoz nacističke municije, pogrešno ubivši 150 ljudi u blizini sela Schwabhausen. Preživjeli su mrtve pokopali u tri masovne grobnice duž željezničkih pruga, a na svako mjesto po godinu dana postavljen je kamen s Davidovom zvijezdom. Nadgrobni spomenici ostaju tu i danas, praćeni znakom koji objašnjava njihov značaj na engleskom i njemačkom jeziku.
Znak uključuje citat Grinberga koji je naredio svojim drugovima da zakopaju mrtve u njihovom prvom činu samoodređenja otkad je rat počeo. Grinberg je preživio kovnoski geto i logore na prisilni rad oko Dachaua, dijelom i zato što su mu otmičari dozvolili da djeluje kao liječnik. Ta mu je dužnost poštedjela dio napornog rada i neselektivne brutalnosti koji su zadesili druge zarobljenike i omogućila mu da se pridruži podzemnom otporu koji je potajno preuzeo vodeće uloge u logorima, uloge koje su se nastavile i nakon oslobođenja. U svom memoaru iz 1946. godine, Oslobođenje od Dachaua, moj djed opisuje saznanje o vojnoj bolnici u St. Ottilienu od liječnika u Schwabhausenu, gdje je također uvjerio šefa mjesnog vijeća da izbjeglice sklonište u kampovima koji su smjestili Hitlerove trupe.
Prema tom memoaru, sljedeći se put imenovao za člana Međunarodnog Crvenog križa tijekom telefonskog razgovora s glavnim liječnikom vojne bolnice i naredio mu da prihvati izbjeglice. Sljedećeg dana, Amerikanci koji su stigli u Schwabhausen nadzirali su prijevoz izbjeglica do bolnice i postavili Grinbergovog medicinskog direktora.
U govorima i pismima Grinberg je izrazio svoju viziju utočišta u kojem bi prognani Židovi mogli fizički i duhovno rehabilitirati i obnoviti židovsku zajednicu. Ali prvih nekoliko mjeseci moj djed bio je frustriran onim što je smatrao namjernim zanemarivanjem preživjelih od strane međunarodne zajednice zbog nedostatka pomoći i lošeg upravljanja kampovima. Gotovo mjesec dana kasnije, u govoru za vrijeme "oslobodilačkog koncerta" u St. Ottilienu, okarakterizirao je njihovu tešku situaciju:
Koncert oslobađanja održan je na travnjaku (obojen zeleno ovdje) pored samostanske škole ubrzo nakon uspostave logora DP. (Dphospital-ottilien.org) 
Rabin pregledava dokaze Talmuda tiskanog tiskarom St. Ottilien (ljubaznošću dphospital-ottilien.org) 
Osobe s invaliditetom stoje ispred administrativnog centra (© dr. Alec Savicky, ljubaznošću dphospital-ottilien.org) 
Židovske izbjeglice okupljaju se u snijegu u St. Ottilienu (Fotografije iz ljubaznosti © dr. Alec Savicky) 
Židovske izbjeglice poziraju u samostanu fotografiju (s policajcem DP-a na motociklu). (© dr. Alec Savicky, ljubaznošću dphospital-ottilien.org) 
Židovska skupina mladih pokazuje kako je započelo ponovno rođenje vjerskog života u DP-logorima (dphospital-ottilien.org) 
Administrativno osoblje bolnice (ljubaznošću Emanuella Grinberg) 
EKG odjel (ljubazno od Emanuella Grinberga) 
Soba za pacijente unutar kirurškog odjela (ljubaznošću Emanuella Grinberg) 
Jedna od mnogih beba "St. Ottilien" (iz židovskog pregleda svibanj / lipanj 1946.) (dphospital-ottilien.org) 
Pacijenti koji su na liječenju (iz židovskog pregledaM / em> svibanj / lipanj 1946.) (ljubaznošću Emanuelle Grinberg) „Sada smo slobodni, ali ne znamo kako ili s čime započeti svoje, još nesretne živote. Čini nam se da sadašnje čovječanstvo ne razumije kroz što smo prošli i doživjeli u ovom razdoblju. A čini nam se da se u budućnosti nećemo ni razumjeti. "
Budući da je bolnica bila izvan kapaciteta, napunjena s oko 1.000 njemačkih vojnika, židovski preživjeli zauzeli su prostor u gimnaziji. Više izbjeglica različitih ratnih putanja preplavilo je samostan dok su savezničke snage ispraznile logore, kaže Grossman. Neki su preživjeli nacističke logore i gete na Istoku. Drugi su bili na marševima smrti iz logora koji su bili zatvoreni dok se Crvena armija približavala; neki su preživjeli skrivajući se. Ostali su oslobođeni kampova i prvo pokušali otići „kući“ u Poljsku i druge dijelove istočne Europe kako bi pronašli te domove ogromnim grobljem i pobjegli u američku zonu, rekla je.
Preživjeli u kampu i getu činili su, međutim, manjinu preživjelih židovskih DP-a, rekao je Grossmann na konferenciji. Ogromna većina, uključujući i one koji su prošli kroz St. Ottilien, bile su izbjeglice podrijetlom iz istočne Europe koje su izbjegle nacističku okupaciju u Sovjetski Savez.
Dok se istražuju različiti putovi koje su preživjeli prošli do logora DP, Grossmann naziva ulogu Sovjetskog Saveza kao mjesta na kojem je većina židovskih raseljenih osoba preživjela rat još jednim previdjenim aspektom pripovijesti o holokaustu, koji izaziva prevladavajuće, nediferencirane priče o žrtvama i preživjeli.
St. Ottilien bio je jedan od stotina logora DP koji su se pojavili u američkoj zoni od 1945. do 1947. Većina ih je bila u bivšim vojnim postrojenjima, logorima na prisilni rad, pa čak i u koncentracionim logorima. Izbjeglice su u mnogim logorima DP živjele u nesanitarnim uvjetima, iza bodljikave žice, a kretanje im je ograničilo naoružana straža. Hrana, medicinske potrepštine i osnovne potrebe, poput posteljine, nisu bile dovoljne. Neki preživjeli još su nosili crno-bijele prugaste uniforme logora ili odbacivali SS regalije onih koji su ih terorizirali. U izvješću predsjedniku Harryju Trumanu, Earl G. Harrison, američki predstavnik pri Međunarodnom odboru za izbjeglice, sugerirao je da je jedina razlika između nacističkih i američkih logora bila u tome što potonji ne upravljaju plinskim komorama.
Preživjeli su stigli u kampove s nizom preklapajućih zdravstvenih problema - tuberkuloze, gladi, zaraznih stanja kože - koji su bili pogoršani nedostatnom njegom, rekao je Jael Geis iz Židovskog muzeja u Berlinu na konferenciji. U Svetom Ottilienu neki su umrli u roku od nekoliko dana od ulaska u samostan; prvi pogreb je održan 30. travnja, manje od tjedan dana nakon što su se pojavili prvi dolasci, rekla je studentica sveučilišne škole u Münchenu Julia Schneidawind. Kroz 1948. više od 60 Židova pokopano je na groblju na obodu samostana, pored jednog za redovnike koji su služili u opatiji.
St. Ottilien, iako još nije bio kod kuće, ponudio je gostoljubivo okruženje u usporedbi s drugim DP kampovima. Samostan je doživio povratak židovskog života molitvenim molitvama, blagdanom i ispisom prvog Talmuda pomoću samostanske tiskare. Riječ njezina rodilišta proširila se među židovskim izbjeglicama. Ottilien beba David Avnir, koji je također prisustvovao konferenciji, sjeća se da je njegova majka Michaela u lipnju 1947. napustila svoj dom u Münchenu u St. Ottilienu samo da bi ga tamo mogla roditi. Nakon trotjednog boravka, vratila se u München, gdje je njen suprug Izrael Steingarten prihvatio posao urednika i izdavača glasila na jeziku na jidišu, jednog od mnogih koje se pojavljuju u poslijeratnom razdoblju za promicanje cionističke svrhe i imigracija u Izrael. Obitelj je putovala u Izrael, gdje je rođena Davidova sestra Maya. Njihovi roditelji rijetko su govorili o Münchenu, St. Ottilienu ili godinama prije.
Avnir, poznati znanstvenik i profesor kemije na hebrejskom sveučilištu, smatra da su njegovi roditelji željeli zaštititi svoju djecu od ružnih dijelova njihovog života. Njegova se majka otvorila za svoja iskustva tek kad su joj djeca bila odrasla. On ima slike svoje majke kako ga ljulja u St. Ottilienu u kojem se čini sretnijim od bilo kojeg drugog trenutka u životu kojeg se može sjećati.
"Nakon što je godinama bila izbjeglica, gladna i hladna, i ne znajući gdje će je dobiti sljedeći tuš, odjednom su se svi pobrinuli za nju", rekao je.
Među temama o kojima se raspravljalo na simpoziju bila je i uloga samih redovnika u procesu rehabilitacije. Prema sadašnjim učenjacima, braća su bila frustrirana vlastitom nesposobnošću da vode svoj život pod nacističkim režimom zbog suzbijanja. Kako se rat završio, i oni su se željeli vratiti kući, kaže profesorica povijesti dr. Evita Wiecki sa sveučilišta u Münchenu koja je pomogla u organizaciji simpozija. Suradnja s Amerikancima približila ih je njihovom cilju.
(Ljubaznošću Emanuela Grinberga) 
Vrata židovskog groblja u St. Ottilienu (ljubaznošću Emanuella Grinberga) 
Židovi u vlaku za Dachau slučajno su ubijeni američkom bombom 27. travnja 1945. Preživjeli su ukopani u blizini, koji su zauzvrat završili u St. Ottilienu. (Ljubaznošću Emanuela Grinberga) Od tada su se stavovi promijenili, čak i ako se gostoljubivost redovnika osjećala davno. Dugogodišnja ogorčenost i zabrinutosti mogli su se izliječiti samo vremenom, rekao je otac Ćiril u uvodnoj riječi, održanoj na engleskom jeziku.
"Danas smo jako ponosni na ovu bolnicu", rekao je. "Sretni smo što je kroz nekoliko godina postao dom za ljude kojima je očajnički potreban mir i izlječenje."
"A misleći na mnoga čuda učinjena u samo nekoliko godina, moramo reći da je potiskivanje samostana i njegova transformacija u bolnicu možda najvažniji događaj u njegovom postojanju."
Godinama su samostanu stizala pisma tražeći informacije. „Moj otac Yankle Goldberg bio je jedna od beba Ottilien-a“, započelo je jedno pismo 2018. godine Gali Ron, šminkerka u Izraelu. Na simpoziju je prisustvovala svom ocu, djetetu broj 240, koji sada nosi njegovo hebrejsko ime, Yaakov Harpaz. Njegov rođak Chaja Goldberg, broj 295, također je bio tamo, zajedno s njegovim prijateljem i bivšim suradnikom.
Izlošci iz Ronovih pisama i slike beba njezine rodbine predstavljeni su u novom eksponatu u samostanskoj prodavaonici darova. a otac Ćiril pripisuje one prepiske i druge da utiru put simpoziju otvarajući oči na ovo previdjeno poglavlje, jedno za koje su smatrali da i drugi redovnici zaslužuju veću pažnju.
Svoju prvu obitelj Ottilien upoznao je krajem 1990-ih, kada su djeca preživjelog Chaima Ippa posjetila opatiju. Ipp je bio dio prvog tima židovskih liječnika St. Ottiliena, a postao je glavni liječnik nakon što se moj djed preselio u Palestinu 1946. Njegova supruga rodila je njihovog prvog sina Moshea na putu za St. Ottilien 1945. godine, a njihov drugi sin, Eli, rođen je 1946. godine.
Oboje su sada sami liječnici i na simpoziju su sudjelovali sa svojim suprugama i troje Elijeve odrasle djece. Već su ih posjetili, istaknuo je Moshe Ipp. "Ovaj put naša se obitelj proširila."
