Prva žrtva čudovišta bila je Jeanne Boulet, 14-godišnja djevojčica koja je promatrala svoje ovce. Njenu smrt pratili su i drugi, gotovo isključivo žene i djeca. Tijekom 1764. su brutalni napadi - žrtve kojima su ispucala vrata ili odgrizale glave - zaklali Francusku. Nasilje je bilo tako šokantno, vijesti o njemu putovale su od sela sve do kraljevske palače u Versaillesu. Što je bila ova zvijer Gévaudan i tko bi mogao zaustaviti njezinu vladavinu terora?
Gévaudan, regija u južnoj Francuskoj (u modernom Lozèreu), bila je jednako tajanstvena kao i njezino čudovište. "Imao je reputaciju udaljenog, izoliranog zaleđa gdje prirodne sile nisu bile u potpunosti prikrojene, gdje su šume zaista bile očarane", kaže Jay M. Smith, povjesničar i autor Monsters of the Gévaudan: The Making Zvijeri . "Fascinantno je, moćno je, zastrašujuće, uzvišeno."
Bilo je to savršeno mjesto za bajku poput Grimma u kojem glumi eventualno nadnaravno stvorenje. Ali za seljane pod napadom, stvarnost je bila brutalnija od bilo koje knjige. U tri godine, zvijer je skupila gotovo 300 žrtava, a njezino nasljeđe trajalo je dugo nakon 18. stoljeća.
###
Francuska iz 1764. bila je u bijednom stanju. Sedmogodišnji rat završio je godinu dana ranije, a Francuska je pretrpjela brojne poraze na rukama Britanaca i Prusana. Kralj, Luj XV, također je izgubio veći dio prekomorskog carstva svoje zemlje, uključujući Kanadu. Ekonomska situacija bila je teška i zemlja je bila u neredu. Unatoč pokolju što ga je zvijer napravila, poslužila je kao savršen neprijatelj naciji s nečim što treba dokazati, zemlji kojoj je potreban povod da se okupe okolo.
Zvijer i njezine žrtve mogli bi proći gotovo nezapaženo da nije bilo gomile preše. Budući da je političke vijesti uglavnom cenzurisao kralj, novine su se morale okrenuti drugim izvorima informacija i zabave kako bi pojačale pretplate. François Morénas, tvorac i urednik Courrier d'Avignona, upotrijebio je novu vrstu izvještavanja nazvanu faits ronioci - priče o svakodnevnim incidentima u malim selima sličnim današnjim pravim zločinima. Njegova je reportaža, posebno, pretvorila zvijer iz zaleđa u zaleđe u nacionalni posao.
Kako se broj stanovnika povećao 1764. godine, lokalni dužnosnici i aristokrati poduzeli su akciju. Étienne Lafont, delegat regionalne vlade, i kapetan Jean Baptiste Duhamel, vođa lokalne pješaštva, organiziraju prvi usklađeni napad. U jednom trenutku broj volontera porastao je na 30 000 muškaraca. Duhamel je ljude organizirao uz vojne modele, ostavljao otrovane mamce i čak je neke vojnike oblačio kao seljačke žene u nadi da će privući zvijer. Nagrada za ubojstvo zvijeri na kraju je bila jednaka godišnjoj plaći radnicima, piše povjesničar Jean-Marc Moriceau u La Bête du Gévaudan .
Zvijer je bila poznata po tome što je ubijala uglavnom žene i djecu, a koji su bili lakše mete. (Musée Fantastique de la Bête du Gévaudan) 
U napadima je bilo i muških žrtava. (Bibliothèque Nationale de France) 
Zvijer je ubila oko 100 ljudi, a ranila još stotine. 
Organizirano je više lova kako bi se pronašlo traganje za zvijerima i ubijanje. Većina je bila neuspješna. (Musée Fantastique de la Bête du Gévaudan) 
Ova ilustracija prikazuje napad na Jacquesa Portefaixa i njegove prijatelje koji su uspješno odvratili zvijer. (Wikimedia Commons) Za muškarce poput Duhamela, lov je bio način da se otkupi njegova čast nakon rata. "Postoje mnogi znakovi ranjene muškosti među olovnim lovcima", kaže Smith, posebno Duhamel. "Imao je vrlo osjetljivo poštovanje prema vlastitoj časti i imao je loša iskustva u ratu. Na ovaj izazov poraza zvijeri gledao je kao na način da se iskupi."
Press je također stvorio popularne priče o ženama i djeci koja su preživjela napade braneći se, ističući vrlinu seljaštva.
Uzmi Jacques Portefaix. Mladić i skupina djece bili su 12. siječnja 1765. godine na livadi sa stadom goveda, kada je zvijer napala. Radeći zajedno, uspjeli su je prestrašiti svojim štukama. Portefaixova hrabrost bila je toliko divljena da je Louis XV platio nagradu za svu djecu, a dječaka je školovao na kraljev osobni trošak.
A tu je i Marie-Jeanne Vallet, koja je napadnuta 11. kolovoza 1765. godine, uspjela se obraniti i raniti zvijer, stekavši titulu "Djevice od Gévaudana". Danas statua stoji u njenu čast u selu Auvers u južnoj Francuskoj.
###
Pojedinci su možda imali uspjeha u obrani, ali službeni lovci nisu ih imali. U veljači 1765. godine d'Ennevals, dvojac za lovca na oca i sina iz Normandije, najavio je da će otputovati u Gévaudan kako bi eliminirao zvijer. Jean-Charles, otac, hvalio se da je već ubio 1.200 vukova, relevantni podaci pod pretpostavkom da je grabežljivac u stvari vuk. Ali nitko nije bio siguran u to. "To je puno veće od vuka", napisao je Lafont u ranom izvještaju. "Ima njušku nešto poput tele i dugu kosu, što bi moglo izgledati kao hijena."
Duhamel je životinju opisao kao još fantastičniju. Po njegovim riječima, imao je "grudi široku kao konj", "tijelo dugačko kao leopard", a krzno to je bilo "crveno s crnom prugom". Duhamel zaključi: "Nesumnjivo ćete razmišljati, kao i ja učini, da je ovo čudovište [hibrid], čiji je otac lav. Ono što je njezina majka trebala je vidjeti. "
Ostali svjedoci tvrdili su da zvijer ima natprirodne sposobnosti. "Mogao je hodati na zadnjim nogama, a koža bi mogla odbijati metke, a u očima je imala vatru, a iz mrtvih se vraćala više puta i imala je nevjerojatnu skočnu sposobnost", kaže Smith.
Bez obzira na podrijetlo ili izgled, lovci su bili odlučni postići svoju nagradu. Ali opet i opet, nisu uspjeli. D'Ennevalsi su na kraju odustali, kad je kralj poslao vlastitog nositelja oružja i tjelohranitelja, Françoisa Antoina. Zajedno sa sinom i odredom ljudi, Antoine je tračao po šumovitim predjelima u potrazi za zvijerima. Napokon, u rujnu 1765., pucao je i ubio velikog vuka. Tijelo je poslao na dvor u Versailles, dobio nagradu od Luja XV. I prihvatio zahvalnost seljana
Dva kratka mjeseca kasnije napadi su se ponovo pokrenuli.
Još 18 mjeseci nešto je nastavilo kako bi proganjalo meštane sela Gévaudan, pri čemu je u tom razdoblju zabilježeno 30 do 35 smrtnih slučajeva. Kralj je, vjerujući da je zvijer već ubijena, ponudio malu pomoć.
Bez pomoći izvan regije, mještani su stvari uzeli u svoje ruke - opcija koja je od početka možda bila mudrija, jer prijašnji lovci nisu bili upoznati s krajolikom i imali su problema u komunikaciji s mještanima.
Lokalni zemljoradnik Jean Chastel bio je uključen u prethodni lov, ali ga je Antoine ubacio u zatvor zbog odlaska svojih ljudi u močvarno stanje. Ali njegovi zločini u prošlosti pretvorili su se u nestanak kada je 19. lipnja 1767. uspio, na kraju, srušiti stvorenje metkom.
Kraj divljaštva malo je odgovorio na goruće pitanje: Što je bila zvijer? Od tada je započeo raspravu. Povjesničari i znanstvenici sugeriraju da je riječ o bijegu iz lava, pretpovijesnom zavjetu ili čak da je i sam Chastel uvježbavao životinju da napada ljude i odvraća pozornost od drugih zločina. Smith misli da je odgovor svjesniji.
"Najbolje i najvjerojatnije objašnjenje je da je Gévaudan imao ozbiljnu infekciju vukom", kaže Smith. Drugim riječima, možda nije postojala niti jedna jedina zvijer Gévaudana, ali mnogi veliki vukovi napadaju izolirane zajednice.
Napadi vukova dogodili su se u cijeloj Francuskoj u ovom razdoblju. Moriceau procjenjuje da su napadi vukova uzrokovali čak 9.000 smrtnih slučajeva diljem zemlje između kraja 16. stoljeća i početka 19. stoljeća. Ono što je učinilo napade u Gévaudanu zapamćenima, čak i do danas, bilo je njihovo nasilje i smrtni slučajevi iznad prosjeka, kao i sposobnost tiska da ih pretvori u zavidnu nacionalnu priču. Čak 250 godina od kako je Zvijer Gévaudan posljednji put progonila šume i polja južne Francuske, njegova bajkovita zaostavština je velika.
