Tracy Chou je 31-godišnja programerka i „apsolutna rock zvijezda“, kako me je jednom prilikom gurnuo njen bivši šef Ben Silbermann, generalni direktor i suosnivač Pinterest-a.

Ona je veteran nekih od najvećih imena Silicijske doline. Internirala je kod Googlea i Facebooka, a potom je rano zaposlila mjesto Quora gdje je odgovarala na pitanja, gdje je šifrirala ključne rane značajke, poput algoritma za rangiranje i softvera za elektroničku trgovinu u tjednu. Na Pinterestu pomogla je u remontu cjelokupne baze kodova, čineći uslugu bržom i pouzdanijom. Ovih dana, ona je osnivačica Block Party-a, alata za pokretanje novih projekata koji pomažu korisnicima društvenih medija da se nose s maltretiranjem.

Ipak, za sve svoje ulične zasluge, Chou se još uvijek susreće s jednim od najvećih problema u industriji: programerke se smatraju skeptično, a ponekad se prema njima postupa i s ravnomjernim neprijateljstvom.

Osobno je vidjela iste obrasce ponašanja tijekom svog desetljeća u kodiranju: kolegice koje sumnjaju u ženske tehničke napore ili otvoreno razmišljaju o tome jesu li žene biološki manje prožete da bi bile sjajne programerice. Gledala je kako se žene zadržavaju na poslovima dok muškarci jednakih ili manjih sposobnosti dobivaju unapređenje; u drugim poduzećima, čula je priče o ravnodušnom uznemiravanju, uključujući prijedloge za seks na licu mjesta. Chou je čak podložna skepticizmu: Nedavno je pokušavala unajmiti koder za svoje novo pokretanje, kad joj je momak slučajno poslao dnevnik u koji je pažljivo napisao pritužbe na njezine vještine.

"Osjetio je da sam nezreo i nespretan i vrlo osjetljiv, a ne dobro sa ljudima - u glavi", kaže ona. I to od momka koji je pokušava natjerati da ga zaposli .

Naravno, nisu svi na terenu neprijateljski raspoloženi prema ženama. No, tretman je dovoljno loš, često i dovoljno da se broj žena kodirača vremenom znatno smanjio, s oko 35 posto u 1990. na 26 posto u 2013. godini, prema američkom udruženju žena sa sveučilišta.

Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara

Ovaj je članak izbor iz junskog broja časopisa Smithsonian

Kupiti

Žene koje rade kao "računala" u NACA-i 1949, prikupljaju očitanja tlaka zraka. (NASA)

Chou i ostali naporno rade na promjeni stvari. Ima suosnivačke grupe kao što su Project Include koje potiču raznolikost u računalnim znanostima, dok druga inicijativa lobira za rizična poduzeća da uspostave politike protiv uznemiravanja. "Mislim da postajemo bolji, ali vrlo sporo", govori mi Chou.

Ovdje postoji velika ironija - jer su žene radile na računaru od njegovih najranijih dana. Zapravo, smatrali su se ključnim unatrag kad "računala" još nisu bila strojevi. Neposredno prije pojave digitalnog doba, kompjuteri su ljudi, sjedeći za stolovima i marljivo radeći ruku. Ipak napajali su sve, od astronomije do rata i utrke u svemir. I jedno vrijeme veliki dio njih su bile žene.

* * *

Uspon ljudskih računala započeo je u ranom lovu na Halleyev komet. Astronom Edmond Halley predvidio je da će se nebesko tijelo vratiti i da će zakoni gravitacije moći točno predvidjeti kada. Ali te bi kalkulacije bile previše složene i brutalne zadaće bilo kojeg pojedinog astronoma.

Tako je francuski matematičar Alexis-Claude Clairaut odlučio prekinuti rad - podijelivši proračune među nekoliko ljudi. Godine 1757. sjeo je s dvojicom prijatelja, mladim astronomom Jérômeom-Josephom Lalandeom i Nicole-Reine Lepaute, suprugom izvođača satova, koja je bila sklona brojevima. U to vrijeme žene su imale malo prilika u znanosti, ali Lalande je "voljela žene, posebno sjajne žene, i promicala ih i riječima i djelom", napisao je povjesničar Ken Alder. Nakon napornih tjedana otpuštanja, trio je predvidio da će se kometar najbliže približiti suncu između 15. ožujka i 15. svibnja sljedeće godine. Bili su malo izvan - kometa je zaokružila sunce 13. ožujka, dva dana ranije - ali to je bila najpreciznija prognoza do sada. Počelo je doba ljudskih računala.

A ni trenutak prerano. Već u 19. stoljeću, znanstvenici i vlade počeli su prikupljati kopije podataka koje je trebalo obraditi, posebno u astronomiji, navigaciji i geodetu. Tako su započeli s raščlanjivanjem svojih izračuna u sitne osnovne matematičke probleme i zapošljavali bande ljudi da ih riješe. Posao nije uvijek bio težak, premda je zahtijevao preciznost i sposobnost rada dugih sati. Uglavnom su kompjuteri bili mladići.

No, krajem 19. stoljeća, neki su znanstvenici shvatili da zapošljavanje žena može smanjiti troškove računanja. Rast obrazovanja i prosperitet srednje klase proizveli su generacije mladih žena koje su se školovale za matematiku. Pa kad je Harvard opservatorij odlučio obraditi godine astronomskih podataka koje je prikupio koristeći svoj teleskop, sastavio je jedan sve ženski tim računala. Moglo bi im biti plaćeno manje od polovice onoga što muškarci dobivaju, napominje David Alan Grier, autor knjige When Computers Were Human.

"Ponudom i potražnjom i svim ostalim gadnim stvarima može ih se zaposliti jeftinije nego muškarce", kaže Grier. "A glavni se promatrač hvali!"

Tijekom Prvog svjetskog rata, vojska je angažirala malu skupinu žena za izračun topničkih staza. U 1930-im, Uprava za napredak radova započela je zapošljavanje vlastitih ljudskih kalkulatora za podršku inženjerima. Žene su dočekane kao računala dijelom i zbog toga što se na rad gledalo kao na dosadnu aktivnost niskog statusa. Muškarci s elitnim obrazovanjem uglavnom nisu htjeli sudjelovati u tome. Ne samo da su bile angažirane žene, već su i crnci, preživjeli poliolozi, Židovi i ostali koji su rutinski ledeni zbog mogućnosti zapošljavanja, ukazuje Grier.

"Razlog što su ti predelektronski računski poslovi bili feminizirani je taj što su smatrani neslavnim i spretnim", kaže Mar Hicks, povjesničarka i autorica Programirane nejednakosti . To ipak nije bila istina: "U mnogim su slučajevima žene koje obavljaju te računske poslove morale imati prilično napredne matematičke vještine i matematičke treninge, pogotovo ako rade vrlo složene proračune."

Proračuni matematičarke Katherine Johnson pomogli su NASA-i ostvariti svemirski let zrakoplovom. Johnson, prikazan 1962., jedno je od "ljudskih računala" prikazanog u filmu iz 2016. Skrivene figure . (Alamy)

Međutim, rad bi mogao tražiti nadljudsku izdržljivost. "Morali su raditi i po osam sati dnevno radeći istu jednadžbu iznova i iznova - to je moralo biti neumorno", napominje Paul Ceruzzi, autor knjige Reckoners: Prehistory of the Digital Computer . Desetljeća kasnije, jedno ljudsko računalo - Marilyn Heyson - podsjetilo je na posao kao intelektualno zanimljiv, ali maratonski. „Imala sam trenutaka kad sam rekla:„ Jesam li zbog posla otišla na fakultet? “, Rekla je Sarah McLennan, docentica na Državnom sveučilištu Virginia.

U Drugom svjetskom ratu eksplodirala je potreba za računanjem. Na Elektrotehničkoj školi Moore Sveučilišta u Pennsylvaniji zaposleno je preko 200 žena, stvarajući armijsko-putanje tablice za vojsku. Do 1944. godine, kao Grierovi dokumenti, otprilike polovica svih računala bila su žene. Jedan izvođač panela za primijenjenu matematiku upotrijebio je izraz "kilogirl" za označavanje 1.000 sati ženskog računa. Drugi astronom govorio je o "djevojačkim godinama" rada.

Malo je očekivalo da će računalstvo dovesti do karijere. Ideja je uglavnom bila da se žene iskoriste prije nego što su se udale. Astronom LJ Comrie napisao je članak „ Matematičke novine “ iz 1944. pod naslovom „Karijere za djevojčice“ u kojem je izjavio da su ženska računala korisna „u godinama prije nego što (ili mnogi od njih) diplomiraju u bračnom životu i postanu stručnjaci za vođenje računa!“

Nakon završetka rata, svemirska utrka je bila u tijeku i imala je snažnu potrebu za računanjem - krcanje brojeva na projektima kao što su testiranja krila za vjetroelektrane. Nacionalni savjetodavni odbor za zrakoplovstvo ili NACA (prethodnica NASA-e) zaposlila je nekoliko stotina žena kao računala u svojoj bazi Langley u Virginiji, procijenila je povjesničarka Beverly Golemba. NACA i NASA bili su relativno napredni poslodavci, plaćajući mladim ženama znatno bolje nego što bi ih dobili u drugim oblicima uredskog rada; čak su zapošljavali i udane žene s djecom.

"Ljudsko računalo" Doris Baron, snimljena 1955., radi s vrpcom na strojevima za mjerenje tlaka zraka. (NASA)

Jedna žena koja je krajem 1950-ih naišla na teren bila je Sue Finley. „Obožavala sam matematiku“, kaže mi. Na fakultetu je studirala logiku i bila je zaokupljena prodajom i tipkanjem poslova u ponudi nakon što je diplomirala. Jednog dana, tijekom prijave u inženjersku tvrtku, ponudili su joj posao kao računalo i pronašla radost u svojoj strogosti i rješavanju zagonetki. Kasnije se zaposlila na računaru u NASA-inom laboratoriju za mlazni pogon, gdje je cijeli dan radila koristeći električni aparat za računanje veličine Friden-ove veličine kutije.

Bila je to, kaže, nevjerojatno egalitarna oaza u Americi 1950-ih. "Inženjeri, muški inženjeri, uvijek su nas slušali", napominje.

NASA je prema svojim osnovama zapošljavala gotovo 80 crnih žena, kaže Margot Lee Shetterly, autorica Hidden Figures . Jedna od njih, Katherine Johnson, bila je toliko cijenjena zbog svojih sposobnosti da ju je 1962. John Glenn zamolio da osobno potvrdi putanju leta svog prvog lansiranja u svemir u misiji Friendship 7. Astronauti nisu vjerovali novopečenim digitalnim računalima koja su bila sklona padu. Glenn je želio ljudske oči za problem.

"Imali su ogromno poštovanje prema tim ženama i njihovim matematičkim sposobnostima", kaže Shetterly. „Muški inženjeri često nisu bili dobri matematičari. Žene su omogućile svoj posao. "Ipak su postojala određena trenja. Žene koje su zatražile promociju kamenovale su ili odbile: "Za žene koje su se željele doseliti, koje su htjele biti nadzornice - pogotovo ako to uključuje i nadzor nad muškarcima? Ne tako puno."

Ubrzo su se ljudska računala suočila s još egzistencijalnijom prijetnjom: digitalna računala, koja su obećala da će raditi s daleko većom brzinom i upravljati složenom matematikom - poput pretvaranja matrice 10x10 - izvan okvira olovke čak i najokrutnijih ljudi.

Žene su, pak, bile među izvornim koderima tih čudnih novih digitalnih mozgova, jer se i u ranim danima programiranje doživljavalo kao dosadan posao. Najraniji programeri za Eniaca - vojno financirano prvo programiranje opće namjene - bile su u potpunosti žene, istrgnute iz redova vojnih ljudskih računala. I premda su izmišljali sjajne tehnike kodiranja, nisu dobili ništa od slave: Kad je vojska novinarima pokazala Eniaca, izvodeći munjevit brzi balistički-drobljeći algoritam, nije uvela žene koje su napisale šifru,

Do 60-ih i 70-ih ljudsko računanje je umiralo. Ali neke su žene napravile prijelaz u novi svijet softvera - uključujući Sue Finley. Nakon što je prošla tjedan dana tečaja jezika Fortran, započela je desetljeće dugogodišnje karijere kodiranja NASA-inih svemirskih misija, uključujući softver koji je pratio sonde do Venere. Sa 82 godine ostaje raditi kao inženjer u Deep Space Network; ona također radi na ulasku, spuštanju i slijetanju svemirskih letjelica i još uvijek uzbuđuje mentalni izazov uklanjanja pogrešaka nekih jezivih problema u kodu koji zaviri u svemir.

"To je misterija, rješavanje misterije", kaže mi. "Zabavno je kad je to uspješno."

* * *

U jednom smislu, priča o ženskim računalima stoji u privlačnoj suprotnosti s poteškoćama s kojima se žene danas suočavaju u kodiranju. Napokon, čak i u izravnije seksističkim desetljećima 19. i početkom 20. stoljeća, žene su bile prihvaćene, pa čak i tragale za svojim vještinama. Zašto je sada gore? Finley ponekad razgovara s mladim ženama u softveru, a zgrožen je njihovim pričama o maltretiranju i omalovažavanju njihovog rada.

Istraživanje Sue Gardner, bivše šefice Fondacije Wikimedia, otkrilo je da žene iz softverske industrije često odlaze u sredini karijere; počinju uzbuđeni i sretni, ali nakon desetljeća se sruše. Finley razumije. "Zašto bi itko želio raditi u tim okolnostima ili ići na to područje?", Pita retorički.

Iako su žene programerke postigle napredak u nekim oblastima - poput „front-end“ programa, za aplikacije u pregledniku - plaće na tim specijalitetima uglavnom su niže, jednostavno zato što industrija smatra da sve što žene rade jednostavno, kaže Miriam Posner, docent računalnih znanosti na UCLA. Postaje geto ružičaste ogrlice u kodiranju, napominje Posner, prije poput statusa ženskih ljudskih računala.

Tracy Chou je oprezno optimističan. Ovih dana u Silicijskoj dolini sigurno je više razgovora o potrebi zapošljavanja i promocije žena jednako spremnih kao i muškaraca. "Nadamo se da će se neki javni položaji prisiliti na ljude da nešto učine", mrzovoljno kaže. Proračuni se mogu riješiti jednom zauvijek; socijalni su problemi teži.