Stephen Salisbury II, jedan od najbogatijih ljudi u Worcesteru, Massachusetts, u 1800-ima, imao je interesa za bankarstvo, kanale i željeznice. Ali njegova zbirka fragmenata sa Zvijezdastog transparenta - jedan crveni uzorak, jedan bijeli - učinila je da se osjeća manje kao posjedovanje nego nepostojanje. Prijatelj je posjedovao plavu bilješku i, bez ijednog za sebe, Salisbury se bojao da njegovom paru nedostaje odgovarajuće "osjećaja i snage".
Povezani sadržaj
- Nagrade Hillary Clinton, Ralph Lauren, za pomaganje 200-godišnjem zastavu u obliku zvijezda Pogledajte još 200 godina
"Stoga se ne mogu suzdržati od slobode da tražim da mi pošaljete djelić plave boje", napisao je 1874. godine Georgiana Armistead Appleton, kći potpukovnika Georgea Armisteada, proslavljenog zapovjednika Fort McHenryja tijekom britanskog bombardiranja, započeo je 13. rujna 1814. Appleton je naslijedio garnizonsku zastavu nakon smrti svojih roditelja i ubrzo je bio sličan svom poklopcu u sličnim žalbama.
"Da smo dali sve ono što smo za malo imali na umu, preostalo bi pokazati", Appleton je skupljao godinu prije. Ipak, Salisbury je dobio "šmrkanje" - kao i bezbroj drugih dostojanstvenika, povijesnih skupina, obiteljskih prijatelja, čak i kućnog osoblja.
Što pomaže objasniti zašto je zastava na stalnom postavu Nacionalnog muzeja američke povijesti, koliko god kolosalna, 240 četvornih metara manja - ili gotovo 20 posto - nego što je bila onog kobnog dana u Baltimoru prije dva stoljeća. Komad je pokopan s veteranom bitke na nagovor njegove udovice; drugi počiva u spomeniku Francisu Scottu Key u parku Golden Gate. Jedna od divovskih zvijezda bila je "izrezana za neku službenu osobu", napisao je Appleton, premda je identitet primatelja odnio u grob.
Kustosi Smithsonian-a prikupili su neke od mnogih isječaka uzetih sa Zvijezdastog transparenta, čak ih potajno kupujući na aukciji 2000. (Jaclyn Nash / NMAH, SI) 
Kustosi Smithsonian-a prikupili su neke od mnogih isječaka uzetih sa Zvijezdastog transparenta, čak ih potajno kupujući na aukciji 2000. (Jaclyn Nash / NMAH, SI) „Kad god potomci dođu vidjeti izložbu, pitali smo:„ Oh, nismo vas već upoznali, imate li 15. zvijezdu? “Kaže Marilyn Zoidis, bivša kustosica zastave u Smithsonian Instituciji, kojoj Georgijev sin donio je transparent 1912. "I nitko nikada nije rekao da jesu. To je jedna od tih misterija. "
U našem vlastitom vremenu kodova zastava i obećanja vjernosti, uništavanje nacionalne ikone može se činiti poput svetogrđa. Ali u kasnim 1800-im, ova je praksa bila uobičajena i ponudila je građanima rastuće nacije da privežu svoju prošlost. Sličan instinkt opstaje i danas, u gotovo talismanskoj snazi koja se pričvršćuje na komade Berlinskog zida ili čelika iz ruševina Svjetskog trgovinskog centra.
Armisteads je sišao s ručno tkane vunene zastave, kao i George Preble, mornarički oficir koji je mjesečario kao povjesničar zastave. Appleton je baru Preble posudio 1873. godine, pa ga je mogao fotografirati u Boston Navy Yard-u i pokazati ga raznim povijesnim društvima.
Neki primatelji postavljaju svoje isječke s poštovanjem, u pozlaćene okvire ili na svilu ili baršun. Ostali su ih gurnuli u knjige ili omotnice, zaboravljeni. Muškarac je pronađen 1968. godine dok je raščišćavao stan pokojne tetke u Parizu. Muzej mornaričke akademije SAD-a dobio ga je 1952. godine od kapetana, koji ga je primio od jednom uklonjenog prvog rođaka, čiji ga je pokojni suprug dobio od prijatelja, koji ga je naslijedio od svog djeda, koji ga je dobio od pomoraca, 1876. godine, kao hvala na "intervenciji da ga spasi od kazne zbog kršenja mornaričke discipline", navodi se u pismu nalijepljenom na stražnju stranu okvira.
Godine 2011., William Saunders, umirovljeni istraživač tržišta u blizini Columbusa u Ohiju, bio je u nevjerici kada je u aukciji u Teksasu vidio autentificirane komade. "Nisam mislio da je privatno lice moguće posjedovati nešto tako značajno", kaže on. Potom je pročitao o povijesti snimanja i stavio dobitnu ponudu za 10.755 dolara.
Plavi ulomak, obrubljen jednim crvenim niti, dugačak je 1, 25 inča i pol inča, tkano je dovoljno labavo da se može vidjeti kroz čistu. Ali Saunders nema kajanja kupca. Otpad sada visi, u zlatnom okviru, osvijetljenom mjedenom svjetiljkom, u njegovoj sobi dolje. "Koliko ste puta od vaše mladosti čuli" da je naša zastava još uvijek tu "?", Kaže on. "Emotivno je samo imati vezu s tom noći."
