Najzloglasniji svjetski gerilski vođa spremao se upasti u njihove dnevne sobe, a Amerikanci su bili oduševljeni. U nedjelju, 11. siječnja 1959. u 20:00, oko 50 milijuna gledatelja prilagodilo je svoje televizijske aparate u emisiji "The Ed Sullivan Show", reviji trendova koji su ih nekoliko godina ranije uveli u Elvisa Presleyja i donijeli im Beatles nekoliko godina kasnije. Ove zimske večeri avnukularni Sullivan bio je domaćin latino slavne osobe koja je pobuđivala snažnu znatiželju širom Sjedinjenih Država: Fidel Castro, šarmantni 32-godišnji revolucionar, revolucionarni pravnik, poznat po svojoj neiskvarenoj bradi i kaki patroli, koji je imao protiv svih šansi srušili krvožedni vojni režim na Kubi.
Za najomiljeniji zabavni program u Americi bio je to rijedak izlet u politiku. Ranije u jedan sat, Sullivan je predstavio tipičniji niz umjetničkih ponuda za razdoblje stajalog Eisenhowera. Četiri akrobata skakala su i zabavljala se oko pozornice (od kojih su dvojica nosili majmunske majice). Mali galski pjevači okrunili su umirujuće irske harmonije. Stand-up strip izveo je jezivu rutinu o zabavama u prigradskim kućama. Napokon, Sullivan je presjekao glavnu atrakciju: njegov prijateljski intervju s Fidelom, na sam vrh pobjede pobunjenika.
Segment je snimljen u 02:00 sati 8. siječnja u pokrajinskom pretpogledu Matanzas, 60 milja istočno od Havane, koristeći gradsku vijećnicu kao improvizirani TV studio. Samo nekoliko sati nakon intervjua, Fidel će trijumfalno ući u kubansku prijestolnicu, a njegovi su ljudi vozili na leđima zarobljenih tenkova u euforičnim scenama koje su evocirale oslobađanje Pariza. Bio je to elektrificirajući vrhunac najnevjerovatnije revolucije u povijesti: škakljiva šačica samouki pobunjenika - mnogi od njih djeca koja su tek izašla s fakulteta, studenata književnosti, studenata umjetnosti i inženjera, uključujući brojne žene koje su slijevale put - nekako su porazile 40 000 profesionalnih vojnici i prisilili zlokobnog diktatora, predsjednika Fulgencija Batista, da s otoka bježi u noći poput lopova
Kuba Libre !: Che, Fidel i nevjerojatna revolucija koja je promijenila svjetsku povijest
Iznenađujuća priča o Che Guevari, Fidelu Castru i bezobraznom bendu pobunjenih muškaraca i žena koji su ih slijedili.
KupitiS obzirom na animozitet koji je izbio između SAD-a i Kube, ubrzo se atmosfera današnjeg razgovora čini bliskijom "Zonama sumraka". Sullivan i njegov gost teško bi mogli izgledati nesposobnije. Pokušavajući izgledati ležerno dok se naslanja na stol, čini se da je debeli 57-godišnji yanqui impresario upravo izašao iz oglasa Brooks Brothers u svom krojenom odijelu i kravatu, a kaciga mu je obojena kose uredno češljana i sjajna. (Često su ga parodirali kao "dobro odjevenu gorilu".)
Fidel je, nasuprot tome, već bila modna ikona za buntovnu američku mladež, njegovu maslinastu dražesnu uniformu, borbeni kepi i rašljastu kosu na licu odmah prepoznatljivom. Okupljeni oko para desetak je jednako mutnih mladih pobunjenika koji su bili poznati na Kubi jednostavno kao los barbudosi, "bradati", i cijelo oružje - "šuma topijskih pušaka", rekao je Sullivan kasnije. Fidelova ljubavnica i povjernica, Celia Sánchez, koja se često pojavljivala sa strane u intervjuima za novinare, ovaj put je stajala izvan kamere, noseći posebno skrojene umore i balansirajući cigaretu u svojim fino njegovanim prstima. Ona je bila najučinkovitija organizatorica Pobunjeničke vojske, prekinula je medijski događaj i sada se posvetila tome da muški gerilci, koji su bili uzbudljivi kao školarci, ne lutaju po skupu ili razgovaraju.
Svojim prvim dahom Sullivan uvjerava gledatelje CBS-a da se spremaju upoznati "divnu skupinu revolucionarnih mladih", kao da su najnovija senzacija pop glazbe. Unatoč svom neopranom izgledu, Fidelovi sljedbenici daleko su od bezbožnih komunista koje je prikazao propagandni stroj kubanske vojske, dodaje on; u stvari, svi nose katoličke medalje, a neki čak pobožno nose kopije Biblije. Ali Sullivana najviše zanima sam Fidel. Velika nevjerojatnost njegove pobjede nad razbojničkim jakim Batistom okupala ga je u romantičnoj auri. Američki časopisi otvoreno opisuju Fidela kao novog Robin Hooda, a Celia kao njegova sluškinja Marijana, pljačkajući od bogatih dajući siromasima.
Sullivan-ova prva pitanja nisu najteža: „Sada, u školi“, hrabro govori, izrazito nazalnim glasom, „Razumijem da ste bili vrlo dobar učenik i vrlo dobar sportaš. Jeste li bili bacač bejzbola? "
"Da", odgovori Fidel u zaustavljanju engleskog jezika u svojoj jezuitskoj srednjoj školi i nekoliko posjeta New Yorku. "Baseball, košarka, softball. Svaka vrsta sporta. "
"Nesumnjivo vas je cijela ova vježba koju ste radili u školi pripremala za ovu ulogu?"
"Da. Našao sam se u dobrom stanju da postojim u planinama., „.
Okrvljenog slavnog goniča Sullivana njegov je gost zvijezda i njegova je isporuka daleko animiranija od uobičajenog monotonog drona u njujorškom studiju. Comandante hr Jefe Castro, u međuvremenu, nailazi na ozbiljno, simpatično i željno udovoljavanja, namignuvši čelo naporom dok se hvata za svoj engleski rječnik. Teško je ne osjećati se za vođu pobunjenika dok se on igra igrački s napola zapamćenim jezikom.
Neki od intervjua proganjaju se retrospektivom. "Želio bih vam postaviti nekoliko pitanja, Fidele", kaže Sullivan, na trenutak ozbiljan. "U zemljama Latinske Amerike iznova i iznova, diktatori su [ukrali] milione i milione dolara, mučili i ubijali ljude. Kako namjeravate to završiti ovdje na Kubi? "
Fidel se smije. "Vrlo jednostavno. Ne dozvoljavajući da bilo koja diktatura dođe opet da vlada našom zemljom. Možete biti sigurni da je Batista., , bit će posljednji diktator Kube. "
1959. Sullivan nije vidio razloga za raspravljanje.
Lovefest sada nastavlja svoj crescendo. "Ljudi Sjedinjenih Država, dive se vama i vašim muškarcima", domaćin savjetuje Fidela. "Budući da ste u pravoj američkoj tradiciji - o Georgeu Washingtonu - bilo kojeg benda koji je započeo s malim tijelom [ljudima] i borio se protiv velike nacije i pobijedio." Fidel je odmjeren kompliment; uostalom, američka štampa ga je gotovo dvije godine idolizirala kao građanina-vojnika u samom duhu 1776. godine.
"Što osjećate o Sjedinjenim Državama?", Pita Sullivan.
"Moj osjećaj prema Sjedinjenim Državama je osjećaj simpatije", kaže Fidel ravnomjerno, "jer su ljudi koji su vrlo radni ljudi., „.
("Oni naporno rade", tumači Ed.)
"Osnovali su onu veliku naciju, radeći jako puno., „.
("To je tačno ..." Ed kimne.)
"Sjedinjene Države nisu jedna rasa [ljudi], oni dolaze iz svih dijelova svijeta., , zbog toga Sjedinjene Države pripadaju svijetu, onima koji su progonjeni, onima koji nisu mogli živjeti u svojoj zemlji., „.
„Želimo da nam se dopadneš.“ Sullivan svijetli. "I mi vam se sviđamo. Ti i Kuba! "
Emisija se zatim vraća u Sullivan u studiju na Manhattanu CBS-a, gdje arbitar američkog američkog ukusa srednje klase osvaja Fidela s istim čarobnim pohvalama koje je izrekao Elvisu.
"Znate, ovo je sjajan mladić i vrlo pametan mladić", izgovara on, stisnuvši ruke u svom poznatom pogrbljenom stavu. "I uz Božju pomoć i naše molitve, i uz pomoć američke vlade, on će uspostaviti vrstu demokratije dolje kao što je Amerika trebala imati."
A onda se revija prebacila na svoj sljedeći segment raznolikosti: modnu reviju za pudlice.
**********
Danas je gotovo sve nemoguće zamisliti taj trenutak 1959. godine, kada je kubanska revolucija bila svježa, Fidel i Che mladi i zgodni, a Amerikanci su ustanak mogli promatrati kao utjelovljenje svojih vlastitih najboljih ideala. Kao što je Sullivan opazio, ovdje je bilo ljudi koji se bore za slobodu protiv nepravde i tiranije, moderni odjek rata za neovisnost, s Fidelom kao seksi verzijom oca utemeljitelja i njegovih gerilaca reinkarnacije Ethana Allena, Green Mountain Boys, neregularnih streljača koji su pomogli poraziti redcoats.
Niz drugih žurbanih intervjua brzo bi slijedio Sullivan's, koji su vodili svi, od uglednog novinara CBS-a Edwarda R. Murrowa do holivudskog glumca Errola Flynna. Nekoliko mjeseci kasnije, u travnju 1959., Fidel je čak putovao u krugu pobjede sjeveroistokom Sjedinjenih Država: mobilizirali su ga obožavatelji dok je jeo hot dogove u New Yorku, razgovarao u Princetonu i uputio posjete posvećenim svetilištima demokracije kao što su Mount Vernon i Lincoln Memorial.
U međuvremenu su se američki kubafili slijevali u Havanu kako bi iz prve ruke vidjeli revoluciju i bili srdačno dočekani. Uronili su se u atmosferu Mardi Grasa, sudjelujući na masovnim skupovima i otkačenim, radikalnim uličnim slavljima, poput izrugivanja pogreba za nacionaliziranu telefonsku kompaniju, zajedno s glazbenicima odjevenim kao ožalošćeni i lažni lijesovi. Havana je bila non-stop fiesta, a autobusi su na svakom cosku pjevali domoljubne pjesme kako bi prikupili novac za novu kubansku državu u očaravajućem valu optimizma.
Pjesnici Beat napisali su odise Fidelu. Afroamerikanci su bili oduševljeni Kubom preko noći ukidanjem svih zakona o segregaciji, baš kao što je Pokret za građanska prava u Europi bio sve jači i pridružio se posebnim grupnim turnejama za crne pisce i umjetnike. Creekov šef otputovao je u susret Fidelu koji je imao puni ratni poklopac. Feministkinje su se radovale obećanju Kube da će oslobođenje žena biti "revolucija unutar revolucije."
Čitav svijet bio je očaran prividnom eksplozijom idealizma: Fidel, Che i Celia uživali su u dobroj volji, zabavljajući intelektualce poput Jean-Paula Sartrea i Simone de Beauvoir. Postojala je prilika, mnogi su smatrali da će Kuba postati raj političke, rasne i rodne ravnopravnosti.
Razlog naše amnezije o tome kako je revolucija primljena je, naravno, politički: narodna uspomena na gerilsku kampanju bila je rana žrtva hladnog rata. Kad su los barbudos prvi put prešli u Havanu u siječnju 1959., na njih su zasuli divljenje zbog onoga što se činilo crno-bijelom borbom za slobodu. No, prekretnice u atomskom dobu, poput CIA-ove invazije zaljeva svinja u travnju 1961. i skoro Armageddon kubanske raketne krize u listopadu 1962., koja je potisnula ljudsku rasu najbliže ikada izumiranju u nuklearnom ratu, brzo su zasjenile svaka romansa za većinu u zapadnom svijetu. U SAD-u je postalo opće prihvaćeno da Fidel i njegove pristaše prikrivaju komunističke simpatije koje su im od samog početka vrebale u srcima.
Pa ipak, priča o tome kako je nekoliko amaterskih subverzivaca porazilo jedan od najgroznijih režima Latinske Amerike i dalje je ključna saga o 20. stoljeću. Po riječima povjesničarke Nancy Stout, Kuba je bila "savršena revolucija" za doba vizualnih medija koja je započela u pedesetima: bila je kratka; bio je uspješan; odvijao se u urednim fazama - "poput operete" - i još s narativnim lukom tribine u obliku korice. Bio je i pun znakova većih od života. Poklapajući se s rođenjem mrežne televizije i zlatnim vijekom časopisa, to je postao najfotogeničniji revolt u povijesti. Slike upadljivih gerilaca i atraktivnih gerilskih žena - gotovo sve u njihovim 20-im ili ranim 30-ima, neke od njih tinejdžerice svježeg lica - kretale su svijet prema šezdesetima.
Zahvaljujući velu sumnje i ideologiji koji danas visi nad Kubom, malo je onih koji su svjesni koliko je revolucija bila improvizirana; vođe su u velikoj mjeri bile prisiljene da čine svoj vlastiti znak borbe protiv džungle i urbanog otpora. Još se manje onih sjeća istinske hrabrosti i požrtvovnosti tih godina, kada su obični Kubanci svaki dan riskirali mučenje i smrt u rukama batističkih zaručnika, koji su bili jednako sadisti kao i gestapovski agenti. Pod Batistom, tisuće mladih pobunjeničkih simpatizera nestalo je u policijskim mučionicama, a njihova osakaćena tijela razbila su se u parkovima ili bacala u oluke sljedećeg jutra. Danas, dugih desetljeća nakon što je el triunfo, "trijumf", nekoliko poznatih slika glavnih likova - Fidela sa starozavjetnom bradom, Che u beretki mistično gledajući prema naprijed - postali su zamrznuti kao klišeji sovjetske ere.
No povratkom na originalna pisma, dnevnike, račune za televiziju i novine moguće je vratiti sat kako bi ponovno osjetili atmosferu na Kubi pedesetih godina prošlog vijeka, kada glumci nisu bili poznati, povijest je bila neoblikovana, a sudbina revolucije zavladala je ravnoteža. Zamišljanje povijesti kako se živi pomaže objasniti kako je optimizam ustanka toliko loše prošao. Jesu li Amerikanci - i brojni umjereni Kubanci koji su podržavali revoluciju - prevarili Fidela, kao što bi kasnije tvrdili tvrdoglavi ljudi, prevareni od strane makijavelističkog lika koji je od početka imao tajnu agendu? Ili je priča o modernoj Kubi, koja je tako radikalno promijenila međunarodnu politiku, krenula drugim putem?
Od ¡Kuba Libre !: Che, Fidel i nevjerojatna revolucija koja je promijenila svjetsku povijest Tony Perrottet, objavio je Blue Rider Press, otisak Penguin Publishing Group-a, podjele Penguin Random House, LLC. Autorsko pravo (c) 2019. Tony Perrottet.
