https://frosthead.com

Bijeg od Boko Harama

Nešto prije šest sati ujutro, 30. kolovoza 2014., Margee Ensign, predsjednica Američkog sveučilišta u Nigeriji, susrela se sa svojim šefom osiguranja u velikoj kući koju je zaposlila u kampusu, u Yoli, u blizini istočne granice nacije, u državi Adamawa. Vijest je bila loša. Šef, Lionel Rawlins, otišao je potražiti pola tuceta zaštitara na koje je Ensign računao da će joj pomoći u odvažnoj misiji spašavanja, ali stražari su spavali ili su se možda pretvarali da nisu, a nisu mogli, ili ne bi htjeli. " t, biti uzbuđen.

Povezana čitanja

Preview thumbnail for video 'The Hunt for Boko Haram: Investigating the Terror Tearing Nigeria Apart

Lov za Boko Haramom: Istražiti teror koji je rastrgao Nigeriju

Kupiti

"Bojali su se", prisjetio se Rawlins kasnije.

Upravljanje fakultetom ne podrazumijeva često donošenje dijeljenja sekundarnih odluka o naletima dareevil u neprijateljski teritorij, ali kako je ove subote zaživjela energična petokraka Kalifornija, doktorat iz međunarodne političke ekonomije, bilo je vrijeme za provjeru.

"Predsjednik me pogledao, a ja sam je pogledao i znao sam što misli", rekao je Rawlins.

"Idemo", rekao je Ensign.

Tako su se uputili prema sjeveru u dva Toyotina kombija, iznenada skromnom kontingentu - zastavnik, Rawlins, vozač i još jedan zaštitar - probijajući se raspadajućom autocestom s dvije trake kroz sušnu grmlje, dublje u daleku zemlju koju je terorizirao nemilosrdni, teško naoružani militant grupa zvana Boko Haram.

Rawlins, bivši američki marinac, imao je kontakte s navijačkim skupinama u sjevernoj Nigeriji, i mislio je da bi ih mogao pozvati ako se dogodi teško. "Sve gore gore u mislima igram ratne igre", sjetio se.

Nakon tri napeta sata na cesti, očekujući da će teroristi u svakom trenutku zauzeti automatske puške, mali konvoj zaokružio je na uglu i Ensign je ugledao 11 djevojčica i njihove obitelji i prijatelje kako maše i viču na vozila koja se približavaju u oblacima prašine.

Djevojke su pohađale internat u blizini Chiboka, opskurnog provincijskog gradića koji je danas poznat zbog napada na školu prošlog travnja. Zapanjujući zločin privukao je pažnju širom svijeta, uključujući i Twitter kampanju #BringBackOurGirls.

SEP2015_C99_BokoHaram_WEBRESIZE.jpg (Guilbert Gates)

U toj noćnoj noći aprilske otmice, 57 od 276 otetih djevojčica uspjelo je skočiti s kamiona koji su ih gurali dalje i pobjeći u grmlje. Na kraju su se vratili u svoja sela kako bi proveli ljeto brojanja sa svojim obiteljima bojeći se još jedne misije otmice svake večeri. Jedan od tih Chibokovih izbjeglica imao je sestru na Američkom sveučilištu u Nigeriji, a upravo ona je prišla Ensign-u u svom uredu u kampusu, moleći ga: "Što možete učiniti da pomognete?"

Ensign je odlučio riješiti neke djevojke koje su pobjegle na sveučilište, gdje su mogle živjeti i završiti srednju školu prije nego što započnu koledž, i to sve uz punu stipendiju. Djevojke i njihovi roditelji ugrijali su se na tu ideju, a zatim riskirali sve kako bi izvanredni cestovni sastanak iz njihovih razbacanih malih sela u grmlju učinio sa samim predsjednikom sveučilišta - nezaboravan susret. "Bili su tako uplašeni, tako mršavi", rekao je Ensign o djevojkama. "Nisu imali novca, ni hrane, a sav svoj imetak imali su u malim plastičnim vrećicama."

Dok su kombi motori i dalje radili, Ensign je iskočio, pozdravio djevojke i njihove obitelji i rekao im „s pouzdanjem“ (Rawlinsove riječi) da će sve biti dobro. ("Nisam dobio gen za strah", kasnije mi je rekao Ensign.) Brzo se okupilo oko 200 mještana. Rawlins je oprezno pogledao grupu muškaraca na rubu gomile koju, čini se, nitko nije prepoznao. "Znali smo da se Boko Haram nalazi u tom području", rekao je Rawlins. Okrenuo se Ensign-u i drugima. "Imamo deset minuta", rekao im je. "Poljubite sve zbogom što se želite poljubiti." Tada je započeo odbrojavanje za 22 osobe, djevojke i roditelje koji će otići u Yolu. "Pet minuta. Tri minute. Dvije minute. Ulazi u kombije! "

**********

Davno prije nego što je prije pet godina preuzela funkciju u Nigeriji, Ensign je bila građanin svijeta. Rođena je i odrasla u bogatom Woodland Hillsu u Kaliforniji, najmlađa od pet braće i sestara, a počela je putovati u ranoj dobi, od Singapura do Turske u Francusku. "Oba su mi roditelja bili pioniri aviokompanije", rekla je Ensign. „Moj otac je 1940. počeo utovarivati ​​torbe u Western Airlinesu i postao izvršni direktor tvrtke Pan Am. Moja mama je bila stjuardesa u Westernu kada ste morali biti registrirana medicinska sestra. "Ensign je stekla doktorat na Sveučilištu u Marylandu i ubrzo je sebi dala ime kao stručnjakinja za ekonomski razvoj, posebno u Africi, predavajući u Columbiji i Georgetown, vodeći program upravljanja HIV / AIDS kliničarima u istočnoj Africi, istražujući uzroke genocida u Ruandi 1994. godine. 2009. godine predavala je i radila kao izvanredna suradnica na Sveučilištu u Tihom oceanu kada su je zaposlili za vođenje Američkog sveučilišta u Nigeriji.

Intervju za posao Ensigana u Nigeriji nije imao ugodan početak. "Sletjela sam u Abuju i nikoga nije bilo da me pokupi", prisjeća se. "Pa sam skočio u taksi, otišao u neki crnkasti hotel i netko me nazvao u 2 sata ujutro i rekao:" Jeste li kidnapovani? " Rekao sam: 'Ne, u hotelu sam.' Rekao je: "Tražili smo te cijelu noć!"

U želji za novim izazovom, prijavila se, usprkos ozbiljnom upozorenju liječnika iz Kalifornije da će je ubiti ozbiljna alergija na kikiriki - kikiriki je dijetetska hrana u Nigeriji. (Jednom je sletila u bolnicu, nakon večere u restoranu koja je sadržavala neprijavljeni umak od kikirikija.) Jola joj se najprije pridružila kćerka Katherine, a potom u ranim 20-ima, koja je odrasla u avanturi, prateći svoju rastavljenu majku do seoske Gvatemale i dalekih krajeva Afrike. Nakon dvotjednog posjeta, Ensign je otpratio Katherine do malenog aerodroma Yola. Čim je mlaz prošao niz pistu i poletio, Ensign je počeo plakati. "Okrenuo sam se i stotine ljudi su stajale oko terminala i promatrale. Sjećam se kako sam razmišljao: "Vjerojatno misle da se luda osoba preselila u Yolu." Ali dok sam hodao prema terminalu, ljudi su ispružili ruke i uhvatili moje. Znao sam da ću tamo biti dobro. "

U kampusu, Ensign se nastanio u četverosobnoj vili (koja je prvotno izgrađena za tradicionalnog vođu i njegove četiri žene), a zatim je započela preuređenje sveučilišta. Otpustila je učitelje, nadogradila osiguranje, protjerala krive izvođače koji su preskakali milijune dolara. Naručila je zgrade, uključujući hotel i knjižnicu, pokrenula vannastavne programe, zasadila drveće. I zahtijevala je da svi studenti provode vrijeme radeći direktno sa siromašnima u Yoli - podučavajući djecu s ulice i trenirajući ih sa sportom, distribuirajući hranu i odjeću u kampovima za ljude koji su raseljeni u borbama. Programi, vjeruje ona, služe kao snažna protuteža nasilnoj islamističkoj ideologiji. "Nitko ne poznaje nijednog dječaka iz Yole koji se pridružio Boko Haramu", rekla mi je sjedeći za konferencijskim stolom u svom uredu, veseli, osunčani prostor ukrašen velikim zidnim mapama države Adamawa i pločom šarene nigerijske narodne umjetnosti.

**********

Prije pola stoljeća Nigerija je izgledala spremna za veličinu. Nafta je otkrivena u delti Nigera 1956. godine - četiri godine prije neovisnosti - obećavajući da će tuširati zemlju bogatstvom i ublažiti napetosti između pretežno muslimanskog sjevera zemlje i kršćanskog juga, nasljeđa proizvoljnog kolonijalnog stvaranja granica. Umjesto toga, niz razuzdanih režima, i vojni i civilni, opljačkao je bogatstvo od nafte - ukravši oko 400 milijardi dolara u pola stoljeća od osamostaljenja, prema nekim izvorima - produbio je siromaštvo u zemlji i raspirivao sektaške mržnje.

U svibnju su nigerijske trupe spasile 275 žena i djece iz Boko Harama (uključujući i ovog bivšeg zatočenika, zar ne) - ali nisu našle djevojke Chibok. (Benedicte Kurzen / Noor) Žene i djeca koje su spasili vojnici putovali su tri dana radi sigurnosti. (Benedicte Kurzen / Noor) Zarobljenici oslobođeni u svibnju ostaju u izbjegličkim kampovima u Yoli. Neka su pothranjena djeca bila blizu smrti kada su ih nigerijske trupe konačno smjestile. (Benedicte Kurzen / Noor) Nigerijska vojska izvijestila je da je spasila gotovo 700 ljudi i uništila desetine pobunjeničkih logora. (Benedicte Kurzen / Noor) Izbjeglice vise odjeću u kampu za pranje rublja, mjestu nekadašnje škole. (Benedicte Kurzen / Noor) Pješčana oluja pokriva izbjeglički kamp u kojem žive izbjeglice iz Boko Harama. (Benedicte Kurzen / Noor)

Stradalo je i obrazovanje u Nigeriji. Model sekularnog obrazovanja koji su uveli kršćanski misionari nikada se nije održao na sjeveru, gdje procjenjuje da 9, 5 milijuna djece pohađa almajiri ili islamske škole. Sveukupno, od 30 milijuna djece u školskoj dobi oko 10 milijuna ne dobiva upute. Osamdeset posto srednjoškolaca prođe na završnom ispitu koji dopušta napredovanje na fakultetu, a stopa pismenosti je samo 61 posto. Postoji savezni i državni fakultetski sustav, ali on je kronično nedovoljno financiran; kvaliteta nastavnika je općenito loša; a samo oko jedne trećine učenika su žene.

Ensign je vidio priliku da se suzbije korupciji i disfunkciji u Nigeriji, koja ima najveću ekonomiju na kontinentu, educirajući novu generaciju vođa školovanih u zapadnim vrijednostima demokracije, transparentnosti i tolerancije.

Ensign „ima nevjerojatnu posvećenost izgradnji njegujućeg okruženja u kojem studenti mogu učiti“, kaže William Bertrand, profesor međunarodnog javnog zdravlja u Tulaneu i potpredsjednik odbora AUN-a. "Cijela njezina vizija" razvojnog sveučilišta ", koja se razvijala tijekom njene karijere, izvanredna je."

U stvari, vrijednosti koje Ensign ima najdraže - sekularno obrazovanje i intelektualni istraga - su anatema Boko Haramu.

Boko Haram započeo je 2002. godine u Maiduguriju, glavnom gradu države Borno, najsiromašnijem i najmanje razvijenom kutku najmnogoljudnije države u Africi. Njezin je utemeljitelj, samouk, fundamentalistički propovjednik, Mohammed Yusuf, koji je vjerovao da je svijet ravan, a teorija evolucije laž, suprotstavila se zapadnjačkom obrazovanju. 2009. godine, nakon eskaliranja sukoba u Maiduguriju između njegovih sljedbenika i nigerijskih snaga sigurnosti, Yusuf je uhićen i po kratkom postupku pogubljen od nigerijske policije. Godinu dana kasnije njegovi radikalizirani učenici, kojih je bilo oko 5000, objavili su rat vladi. U valu zvjerstava širom sjevera, od ruke pobunjenika umrlo je 15.000 ljudi.

Izraz "Boko Haram" - boko u prijevodu kao "zapadnjačko obrazovanje" na lokalnom hauskom jeziku, a haram kao "zabranjen" na arapskom - grupi su dodijelili stanovnici Maidugurija i lokalni mediji. (Članovi grupe radije sebe nazivaju Jama'atu Ahlis Sunna Lidda'awati wal-Jihad, ili ljudi posvećeni proširenju poslanikovog učenja i džihada.) "Boko Haram" odražava Yusufovu duboku mržnju prema svjetovnom učenju, što je, ustvrdio je, postao je instrument korumpirane elite Nigerije da pljačka resurse. To što teroristi ciljaju na škole nije slučajno.

U srednjoškolskoj srednjoškolskoj državnoj školi Chibok, koja se prostire na zgarištenim smeđim zgradama okruženim niskim zidom duboko u grmlju države Borno, gotovo svi učenici bili su kršćani iz siromašnih poljoprivrednih sela u blizini. Godinama je Boko Haram otmicao djevojke i mlade žene diljem države, prisiljavajući ih da se vjenčaju i rade kao robovi u njenim kampovima i sigurnim kućama. Otmičari su podvrgavali djevojke opetovanim silovanjima i groznom represmom zvjerstava koja su bila posjećena „dječjim vojnicima“ drugdje na kontinentu, prisiljavajući ih da sudjeluju u vojnim operacijama. Manje od dva mjeseca ranije, pobunjenici Boko Haram ubili su 59 kad su napali dječački dom u susjednoj državi Yobe, zaključali vrata, zapalili zgradu i zapalili studente. Oni koji su pokušali pobjeći strijeljani su ili ubijeni do smrti. Vlada je nakon toga zatvorila sve javne srednje škole u državi Borno. No sredinom travnja, škola u Chiboku ponovno je otvorena na kratko vrijeme kako bi starije osobe mogle polagati prijemne ispite na fakultete. Državna vlada i vojska uvjeravali su djevojčice i njihove roditelje da će pružiti potpunu zaštitu. Zapravo, jedan je čuvar stajao na straži na vratima u travanjskoj noći kad su nastradali borci uniformiranih Boko Harama.

Mnoge su djevojke pretpostavile da su muškarci nigerijski vojnici koji su došli zaštititi školu. "Ali vidjela sam ljude bez cipela s kaftanima na vratovima i započela sam, 'nisam sigurna", rekla je jedna 19-godišnjakinja Ensign-u u intervjuu za snimanje video zapisa. "Duboko u sebi osjećao sam da ti ljudi nisu vojnici, a ne spasioci .... Govorili su djevojkama da idu i uđu u auto, a ja sam skočio kroz prozor i počeo trčati. Čuo sam glasove koji me dozivaju iza mene: "Dođi, dođi." Samo sam nastavio trčati. Upravo sam bio u grmlju [ali] znao sam da ću naći put kući. "

Pripadnosti zaostala u noći otmice Chibok svjedoče o teroru. Na stranici koja počinje s "Što je čudo", podcrtana, Rhoda piše, "S druge strane mora iznenada / nastala je velika oluja vjetra i valovi / udarali u čamac gotovo su potonuli." (Glenna Gordon) Skup školskih uniformi. Jedna je bila očito napravljena u žurbi, u neurednom šivanju i nitima različitih boja. Još jedna je bila dobro napravljena, ali utilitarna - vjerojatno ju je proširila majka djevojčice. (Glenna Gordon) Dourcas Yakubu četkica za zube. Roditelji je opisuju kao sramežljivu djevojčicu koja je voljela jesti tuwo (lokalno jelo). (Glenna Gordon) Pogu sandale Margaret "Maggie". Ima šesnaest godina i voljela se igrati sa svojim prijateljima. Otac joj je učitelj u Chiboku. (Glenna Gordon)

Dok se 19-godišnjakinja odmakla, desetak naoružanih ljudi naletjelo je u spavaonicu. Jedna je skupina čuvala djevojke. Još jedna je pretrčala kuhinju u školi i napunila vozila vrećama riže, kukuruza i druge hrane. Treća skupina je zapalila zgrade. Napadači su studente izveli iz logora pod puškomitraljezom i u vozila.

Nekoliko mladih žena imalo je smisla zgrabiti grane drveća i otrčati se s kreveta na kamione na slobodu. Ostali su pobjegli tijekom zaustavljanja, da bi se oslobodili od grma. Djevojke su trčale niz grmlje bez staza, pokraj stabala bagrema i stabala baobaba, očajno gladne i žedne, vođene strahom da će ih svaki trenutak uhvatiti. Jedna po jedna, posrnule su kroz polja do kuća od blata od opeke.

Od tada, snage Boko Harama bile su odbačene tu i tamo, ali one nisu odustale i niti jedna od 219 studentica koje su bile zarobljene nije puštena.

Prošle jeseni borci su napredovali do udaljenosti od 50 milja od Yole, namećući šerijatski zakon u gradovima u kojima su živjeli, spaljivali knjige, otimali žene, regrutirali mladiće i izvršavali one koji su pružali otpor. Četiri stotine tisuća ljudi izbjeglo je u Yolu i udvostručilo je gradsko stanovništvo. „Naši su nam zaposlenici dolazili s rečima:„ Imam 20 ljudi koji žive u mojoj kući “, prisjeća se Ensign. "Počeli smo im davati rižu, kukuruz i grah ... i svaki tjedan su brojevi bili sve veći."

Nigerijska vojska savjetovala je Rawlinsa da zatvori kampus. "Roditelji, studenti i nastavnici vršili su pritisak na nju govoreći:" Morate otići ", prisjetio se Rawlins, koji je čuo da se pobunjenici neće usuditi napasti Yolu, jer je bila previše tanka i grad je bio dobro obranjen. "Ostala je mirna i rekla:" Radit ćemo ono što moramo, u najboljem interesu učenika. " Bila je budna i nepokolebljiva. Nikad nije mahala. “Tjednima nakon što sam posjetio Yolu, dva bombaša samoubojice Boko Haram napala su gradsku tržnicu i ubila 29 ljudi; teško je ozlijeđen izvanredni sveučilišni zaštitar. Ipak, Ensign ostaje neizvršen. "Izuzetno se nadam", rekla mi je. "[Nova] vlada čini sve ispravne korake."

**********

Američko sveučilište u Nigeriji osnovano je 2003. s investicijom u iznosu od 40 milijuna dolara od Atiku Abubakara, nigerijskog multimilijunarskog poduzetnika i potpredsjednika države od 1999. do 2007. Siročad kao dječak i školovan od strane volontera američkog mirovnog korpusa, Abubakara, koji je zaradio svoj novac u nafti i nekretninama, ostaje nešto kontradiktorno: tvrdnje o korupciji slijedile su ga tijekom njegove karijere. Istovremeno, američki diplomati, nastavnici i drugi kažu da se Abubakar - poznat širom sveučilišta kao Osnivač - istinski obavezao poboljšati nigerijski obrazovni sustav. "Čovjek kojeg poznajem pet godina posvećen je obrazovanju i demokraciji", rekao mi je Ensign. "Nikada nisam vidio nabrajanje bilo čega što nije potpuno transparentno i usredotočeno na pokušaj poboljšanja života ljudi."

Yola je teško mjesto - prostire se od valovitih kuća od limenih krovova i ulica koje su napunjene dizelskim gorivom, ljetno vruće ljeti, more od blata tijekom kišne sezone - a Ensign radi na stvaranju udobnosti. Pokušala se okružiti dječjim kućama, čak se ugradila u umjetnost i humanističke znanosti, gradeći kafić pod nazivom Cravings, zajedno s pravim Starbucks papirnatim šalicama. "To je naš mali američki otok", rekla je. U sveučilišnom klubu igra tikvice i trči duž cesta kampusa. Konzumira talijanske detektivske romane Donne Leon i kanadsku detektivsku seriju Louise Penny, a ponekad se opušta uz DVD-ove filmova "Gospođa sekretarica" ​​i "Zapadno krilo."

Ali posao je ono što ju nastavlja. Dan započinje pisanjem e-mailova i raspravom o sigurnosti s Rawlinsom, sastaje se s članovima fakulteta i administratorima te predaje preddiplomski tečaj iz međunarodnog razvoja. Postoje tjedni sastanci s mirovnom inicijativom Adamawa, skupinom građanskih i vjerskih vođa koje je prvi put sazvala 2012. godine. Također je posvećena programu „čitaj i hrani“ koji je započela za djecu beskućnika koja se okupljaju ispred sveučilišnih vrata. Dva puta tjedno, pod velikim drvetom u kampusu, zaposlenici sveučilišta poslužuju obroke, a volonteri naglas čitaju knjige. "Imamo do 75 djece", rekla mi je. "Pomaže im gledati u lice i vidjeti da ono malo što radimo donosi razliku."

U travnju je došlo sretno iznenađenje. Preko pucketanje telefonske linije u njezinom uredu, Robert Frederick Smith, osnivač i izvršni direktor Vista Equity Partners-a, američke tvrtke za privatni kapital s 14 milijardi dolara pod njezinim menadžmentom, rekao je da će pokriti školarinu, sobu i odbor za sve Chibok djevojke koje su pobjegle ili izbjegle teroriste - ponuda vrijedna više od milijun dolara. (Ensign je donio deset dodatnih izbjeglica na sveučilište, ukupno 21). "Bilo je to kao pobjeda u ždrijebu", rekla mi je. "Počeo sam plakati." Alan Fleischmann, koji podnosi Smithove filantropske napore, rekao je da je ulagač "frustriran što je nakon otmice došlo do ogromnog odjeka, a zatim je nestalo. Utisak je bio da su mrtvi ili da će umrijeti. Tada je saznao da su neki pobjegli i rekao: "O, Bože, živi su."

**********

Trinaest mjeseci nakon njihovog očajničkog bijega iz mađioničarka Boko Harama, tri djevojke Chiboka - nazvat ću ih Deborah, Blagoslov i Marija - sjedile su kraj Ensign-a u konferencijskoj sobi sa staklenim pločama u novoj sveučilišnoj knjižnici vrijednoj 11 milijuna dolara. Ensign mi je dopustio da intervjuišem mlade žene ako bih pristao da ne objavljujem njihova imena i da ne pitam o noći napada. Djevojke su izgledale očajno i samopouzdano, pogledale su me iskreno u oči, pokazale razuman engleski jezik i pokazivale bljesak humora. Izvirali su od smijeha prisjećajući se kako su prvog dana na sveučilištu slali piletinu i jollof („one-pot“) rižu, nigerijski specijalitet, a svi su nakon toga postali bolesni. Nitko prije nije vidio računalo; uzbuđeno su razgovarali o prijenosnim računalima koja im je Ensign poklonila, te o slušanju evanđeoske glazbe i gledanju filmova o "Nollywoodu" (producirao nigerijsku filmsku industriju), indijskim filmovima i "Teletubbiesima" u svojim spavaonicama u večernjim satima. Blessing i Mary rekli su da se nadaju postati liječnici, dok je Deborah zamislila karijeru u javnom zdravstvu.

Studenti na Američkom sveučilištu u Nigeriji iznajmljuju haljine i akademske kape na početku. (Benedicte Kurzen / Noor) Ensign (na diplomiranju u lipnju) nadgleda 1.500 studenata i profesora iz 30 zemalja. Nigeriju opisuje kao "veliki izazov" svog života. (Benedicte Kurzen / Noor) Jedna od izbjeglih učenica iz Chiboka, fotografirana sa licem skrivenim od pogleda kako bi zaštitila svoj identitet, posjećuje sveučilišnu knjižnicu. (Benedicte Kurzen / Noor) AUN je osnovan u Yoli 2003. godine, nudeći američko obrazovanje po uzoru na nastavni plan i program na američkim sveučilištima. (Benedicte Kurzen / Noor) Studenti AUN-a, prikazani ovdje na početku lipnja, stječu diplome od informatike do ekonomije. "Ta se djeca uspoređuju s najboljima", kaže Ensign. (Benedicte Kurzen / Noor) Snage sigurnosti bile su prisutne na dan diplomiranja. Prošle jeseni ekstremistički borci napredovali su u krugu od 50 milja od Yole. (Benedicte Kurzen / Noor) Margee Ensign, predsjednica Američkog sveučilišta u Nigeriji, i Atiku Abubakar, jedan od osnivača škole, sudjeluju u povorci. (Benedicte Kurzen / Noor) Studenti, obitelji i gosti druže se nakon ceremonije. (Benedicte Kurzen / Noor)

Deborah, animirana 18-godišnjakinja s delikatnim osobinama, prisjetila se dana prošlog kolovoza kada je u pratnji starijeg brata, šetajući kilometrima od svog sela do mjesta susreta. Iscrpljena nakon pješačenja kroz noć, također je bila duboko uznemirena izgledom da se razdvoji od obitelji. "Ali moj brat me ohrabrio", rekla je. Nakon emotivnog oproštaja, Deborah se ukrcala u minivan s ostalim djevojkama radi vožnje do Yole.

To prvo popodne, Ensign je u kafeteriji održao ručak za djevojčice i njihove roditelje. Odrasli su uputili zabrinuta pitanja u Ensign. "Koliko dugo ćete ih zadržati?" "Trebamo li išta platiti?" Ensign ih je uvjeravao da će djevojke ostati samo "onoliko dugo koliko žele" i da su na punim stipendijama. Kasnije je vodila djevojke u kupovinu, vodeći ih kroz Yola tržište dok su uzbuđeno birali odjeću, toaletne potrepštine, Scrabble igre, kuglice i tenisice. Djevojke su se divile novim tenisicama, a zatim su posramljeno pogledale Ensign. "Možete li nam pokazati kako ih čipkati?", Pitao je jedan. Ensign je.

Kampus je očarao Chibokove djevojke, ali one su se borile u prvom razredu, posebno s engleskim. (Njihov maternji jezik je Hausa, a većina ih govori u državi Borno.) Osim pružanja prijenosnih računala, Ensign je organizirao podučavanje engleskog jezika, matematike i znanosti te dodijelio studentske mentore koji žive s njima u spavaonici i prate njihov napredak.

Ostaju mučene misli čiboških učenika koji ostaju u zatočeništvu. Tri tjedna nakon otmica u njihovoj školi, vođa Boko Harama, Abubakar Shekau, objavio je video u kojem je zaprijetio da će djevojke prodati kao robove. Bijeg je promatrao s porastom nade kako se svijet usredotočio na Chibok tragediju. Sjedinjene Države, Britanija i druge zemlje stavile su vojno osoblje na zemlju i pružile satelitski nadzor nad pobunjenicima. No kako je vrijeme odmicalo, misija spašavanja djevojaka zatrpala se, svijet se odmakao od priče, a izbjeglice su osjetile lomljiv osjećaj razočaranja. U travnju je nigerijski predsjednik Muhammadu Buhari - koji se založio za obranu Boko Harama - priznao da dosadašnji napori za pronalaženje djevojaka nisu uspjeli. "Ne znamo stanje njihovog zdravlja ili dobrobiti, niti jesu li još uvijek zajedno ili su živi", rekao je. "Koliko god želim, ne mogu obećati da ćemo ih pronaći."

Na početku svog vremena na sveučilištu, kaže Ensign, žene Chibok "samo su se htjele moliti jedna s drugom." No, kako su mjeseci prolazili, Ensign je jasno dala do znanja da su im na raspolaganju alternative. "Nisu razumjeli koncept savjetovanja, ali rekli smo:" Ovo je ovdje ako to želite. "" Preokret je došao prošlog Božića, kada su borci Boko Harama napali selo i ubili oca jednog od Chibokovih izbjeglica. u AUN. „[Učenik] je bio potpuno devastiran“, kaže Ensign. "Njena mama je htjela odvesti je kući, a mi smo rekli:" Možemo li malo raditi s njom? " i mama se složila. "Ensign je doveo Reginu Mousa, psihologinju i savjetnicu za traume iz Sierra Leonea, koja se sastala s djevojkom, smirila je i natjerala ostale djevojke da vide prednosti savjetovanja.

Mousa je organizirala sesije terapije tri puta u tjednu u zajedničkom domu za grupe od tri do pet djevojčica i provodila hitne pojedinačne intervencije, ponekad i usred noći. Mnoge su djevojke, rekla mi je Mousa, bile prestravljene samom sobom, sklonom propasti i svakome, preplavljene krivnjom zbog bijega dok su ih njihovi prijatelji držali u zarobi. Na terapijama djevojčice obilaze sobu i razgovaraju o svojim vezama sa zarobljenicima, izražavajući tjeskobu dok zamišljaju užasne živote drugih. "Kažem djevojkama da se ono što se dogodilo ne odražava na njih - dogodilo se nasumce, samo su bile na krivom mjestu u pogrešno vrijeme", kaže Mousa. "Kažem im da bi sada trebali naporno raditi i nastoje činiti dobro kako bi i drugi bili ponosni i da smo sigurni da će ih naći." Nedavno je s njima podijelila izvještaje o vojsci i očevidcu, "da su djevojke živo su primijetili u šumi Sambisa, “nekadašnji prirodni rezervat od 200 četvornih kilometara 200 milja sjeverno od Yole. "To im je podiglo nade."

Ipak, uvjeravanje ne dolazi lako. Boko Haram je nekažnjeno pogodio regiju Chibok, vraćajući se tri ili četiri puta po nekim selima. Mnoge žene Chiboka na sveučilištu izgubile su vezu s članovima obitelji koji su "pobjegli u grm", kaže Mousa, povećavajući osjećaj djevojke za izolaciju. "Kad god je napad, opet moramo proći intenzivnu terapiju", kaže Mousa. "Sve se ruši."

14. travnja, na jednogodišnju obljetnicu otmica Chiboka, žene su "bile potpuno opustošene", prisjetio se Ensign. "Išao sam s njima na sastanak. Bili su jedno drugome u naručju i plakali, nisu mogli razgovarati. Pitao sam 'Što mi možemo učiniti da pomognemo?' Rekli su: 'Hoćeš li se moliti s nama?' Rekao sam: "Naravno." Držali smo se za ruke i molili se. “Mousa se, također, sastala s njima:„ Ponovo smo razgovarali o zarobljenim djevojkama, i potrebi da izbjeglice budu snažne za njih i da krenu naprijed, tako da kad se djevojke vrate, mogu im pomoći. ”

Ensign je u bliskom kontaktu s ženama Chibok, otvarajući njezin ured, često ih obilazeći u zajedničkoj sobi spavaonice. "Djevojke se javljaju zdravo, mnogo puta u toku tjedna", rekla mi je. "Održavam ih kod kuće nekoliko puta u semestru na večeri." Ensign, koja sebe naziva "najgorim kuharom na svijetu", kuhara priprema tradicionalnu nigerijsku hranu.

Ambicionarova ambicija je velika - "Želim pronaći i obrazovati sve preuzete Chibokove djevojke", rekla mi je, - ali ona je i odlučni zagovornik iscjeliteljske moći ove male geste.

Jednog vrućeg nedjeljnog jutra prije nekoliko mjeseci, prvi je put odvela djevojke do otvorenog bazena olimpijske veličine University Club i podijelila jednodijelne kupaće kostime Speedo koje je kupila za njih za vrijeme odmora u SAD-u. Djevojke su uzele jedno pogledaj kupaće kostime i zapljusne neugodan smijeh; neki su ih odbili staviti. Pomoću nježnog uvjeravanja, zastavnik - koji je odrastao na pacifičkoj obali i samouvjeren je plivač i surfer - gurnuo ih je u plitki kraj bazena. Djevojke su se pokazale većinom u nedjelju ujutro - kad je klub napušten i nema muškaraca. "Nitko nikada nije bio u vodi, neki su se uplašili, a većina se histerično smijala", sjeća se Ensign. "Bili su poput male djece i shvatio sam da je to ono što im treba. Moraju zarobiti to zabavno djetinjstvo. "Polovica njih, dodaje Ensign, gotovo su na stranu, već su postigla ono čemu se nadala: Mogu plivati.

Bijeg od Boko Harama