Kad ljudi zamisle život i vremena Gertrude Stein, to je često u kontekstu Pariza 1920-ih. Njezin dom na 27 rue de Fleurus bio je nevjerojatno boemski kraj, gdje su ona, Pablo Picasso, Henri Matisse i pisci, uključujući Ernest Hemingway i F. Scott Fitzgerald, raspravljali o zaslugama umjetnosti. Upravo je vrsta salona natjerala pisce, umjetnike i povjesničare da zapamte: „Kad bih samo letio po zidu.“ Možda je zato Woody Allen tamošnji lik koji putuje u svom posljednjem filmu prenosi „ Ponoć u Parizu“ . Gil, moderni holivudski scenarist kojeg glumi Owen Wilson, moli Steina (s Kathy Bates u ulozi) da pročita njegov novi roman.
Priča o spisateljskim "salonitanskim godinama" ipak je poznata. Stein je to popularizirala u svojoj najuspješnijoj knjizi Autobiografija Alice B. Toklas . Ali posve svježe priče, kako ih prenosi Wanda M. Corn, Stein-ov vodeći autoritet, susrećemo u izložbi historičara umjetnosti Stanforda "Vidjeti Gertrude Stein: Pet priča", izložbi u Smithsonian-ovoj Nacionalnoj galeriji portreta, koja je prikazana do siječnja 22.
Jedna od pet tema, odnosno poglavlja Steinovog života predstavljena u predstavi, jest njezin pobjedonosni povratak u Ameriku na šestomjesečno predavanje, 1934. i '35. Prelazeći zemlju 191 dan, održala je 74 predavanja u 37 gradova u 23 države. Posjeta, u to vrijeme vrlo popularno objavljena, zasad je malo poznata, iako Corn tvrdi, "putovanje je ono što stvara njenu solidnu američku slavu."
Stvara se moment
Tijekom 1920-ih i 30-ih, Steinovi prijatelji predložili su joj da posjeti Sjedinjene Države, sugerirajući da bi joj putovanje moglo pribaviti američku publiku za svoje pisanje. Stein je napustio Kaliforniju (nakon godina života izvan Pittsburgha, Baltimorea i drugih dijelova zemlje) u Francusku 1903. godine u dobi od 27 godina i nije se vratio u gotovo tri desetljeća. "Nekada sam govorio da neću otići u Ameriku dok u to vrijeme nisam bio pravi lav, prava slavna osoba. Nisam stvarno mislio da ću to postati", napisao bi kasnije Stein u Svačijem autobiografiji .
Godine su izdavačke kuće smatrale Steinov stil pisanja, prepun ponavljanja i malo interpunkcijskih misli (pomislite: „ruža je ruža ruža je ruža“), kao nerazumljiv. Ali 1933. napokon je postigla masovnu privlačnost koju je željela kad je koristila jasniji, izravniji glas - ono što će kasnije nazvati "glasom publike" - u Autobiografiji Alice B. Toklas . U Sjedinjenim Državama, u četiri ljetna izdanja, Atlantic Monthly nadmašio je najboljeg prodavača, izmišljeni memoar navodno napisan iz perspektive Steinove partnerice, Alice. Zimi 1934. Stein je postigao još jedan uspjeh - libreto američkoj kompoziciji Virgilu Thomsonu iz opere Četiri sveta u tri čina, koja je premijerno izvedena u Hartfordu, Connecticut, i napravila je šestotjednu vožnju na Broadwayu.
"Ljudi su se zujali tko je ona", kaže Corn. Vanity Fair je čak objavio fotografiju Steina na svojoj stranici s pismima s molbom: "Molim vas, gospođice Stein i gospođice Toklas, nemojte nas razočarati: očekujemo vas!"
Dolazak u New York
Stein i Toklas iskrcali su se iz SS Champlaina u New Yorku 24. listopada 1934. Kad je njezin okeanski brod pristao, spisateljicu je bacila skupina znatiželjnih novinara željnih prvog pogleda ruke prema autoru. "Mogla je biti ime prije dolaska na ovo putovanje, ali bilo je to ime bez supstancije, jer ju je zapravo jako malo ljudi vidjelo", kaže Corn. Članci na naslovnici gotovo svih novina u New Yorku opisivali su njezin zbijen stas i ekscentrične pribor - muške cipele i kapu Robin Hoodesque.
Iako novinari možda nisu imali puno unaprijed zamišljenih ideja o njenom izgledu i ponašanju, "Ono što su znali je da je ona vrlo težak pisac", kaže Corn. "Znači bili su ugodno iznenađeni kad je stigla i razgovarala rečenicama. Bila je to otvorena, duhovita i puno se smijala." Bennett Cerf, predsjednik Random Housea, koji će kasnije postati Stein izdavač, rekao je da je govorila "čisto kao bankar."
Na pitanje zašto ne govori kako je napisala, odgovorila je: "O, ali ja znam. Na kraju krajeva, sve je naučiti čitati… Nisam izmislila nijedan uređaj, nijedan stil, već pišem u stilu koji sam ja. "Pitanje je pratilo nju tijekom njene turneje. Drugom prilikom je odgovorila: "Ako biste pozvali Keatsa na večeru i postavili mu pitanje, ne biste očekivali da će on odgovoriti s Odeom na Nightingalea, zar ne?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/066ef/066ef6bbef731ca7eafe8c2b871dccca2fa6e2cd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/238ab/238ab54495a62d4357633b9e2dd822eae1bc1cd0" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/44ce4/44ce447a0824a811389fc765c532e15e41060635" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/37ef6/37ef6c331d1922c6a92dd7df7e3e6d101ba6057a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/221d9/221d96393efd8209ac6da0fbf9649561de822d66" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6a441/6a441b1a684ad2eef339e091bcfbb9018492d45b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/dcd98/dcd987b64c157bfd247b04f2b7e795bdb8627f49" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2430f/2430fb2926f1aa27fe3a6a0dcdbdfe1c2e860238" alt=""
Na krugu predavanja
Stein je bila zabrinuta kako će naići na predavanje. Imala je samo nekoliko govora, a posljednja stvar koju je željela bila je da se paradira naokolo kao nakaza, kako je to izrekla. Da bi ublažio svoje strahove, Stein je postavio neka osnovna pravila. Na svakom fakultetu, sveučilištu ili muzeju, uz nekoliko iznimaka, održala bi jedno od šest pripremljenih predavanja publici koja je strogo ograničena na 500. Na svom prvom predavanju, koje su pohađali članovi Muzeja moderne umjetnosti, i redovito nakon toga, stupio na pozornicu bez uvoda i čitao iz njenih bilježaka, izrečenih u istom stilu kao i njezina zbunjujuća proza. Zatim je otvorila kat za pitanja.
Steinova publika, uglavnom, nije razumjela njena predavanja. Ubrzo na njezinoj turneji psihijatri su nagađali da je Stein patio od palilalije, poremećaja govora koji pacijentima smeta u riječima ili frazama. „Bilo da se radilo o Picassu ili Matisseu ili Van Goghu, ljudi su govorili da je modernizam (pokret u kojem je Stein bio dio] umjetnost bezumlja“, kaže Corn. "Riječ je o vrlo uobičajenom redukcionizmu koji nailazi na djela moderne umjetnosti i pisma." Ali razgovori o navodnoj dijagnozi brzo su izblijedjeli.
Stein je svoju publiku angažirao svojom osobnošću i muzikalnošću svog jezika. "Čak i ako je ljudi ne mogu slijediti, ona je bila tako iskrena i iskrena", kaže Corn. "Ljudi su je voljeli slušati", posebno tijekom njezinih otvorenijih sesija s pitanjima i odgovorima. Prema Corn-u, Amerikanci su "kući dočekali bludnu kćer". Ili baku - 60-godišnjakinju bila je šarmantna.
Medijsko bjesnilo i ostale diverzije
Unutar 24 sata od dolaska u njujoršku luku, Stein je promaknut "iz znatiželje u slavnu", rekao je WG Rogers, novinar i prijatelj Steina. Na putu do hotela u kojem će boraviti prvu noć, vidjela je poruku: „Gertrude Stein je stigla“ koja je na Times Squareu treperila električnim znakom. Uskoro su je prolaznici prepoznali na ulicama.
Što se tiče plana putovanja, kaže Corn, „Stvarno nije to precizno nacrtala, osim nekoliko datuma na Istočnoj obali. Ali jednom kad je počela razgovarati i novinari su počeli izvještavati o njoj, pozivnice su se slijevale. “Posjetila je Madison, Wisconsin i Baltimore; Houston i Charleston, Južna Karolina; Minneapolis i Birmingham, Alabama. „Izuzetno me zanimala svaka država. Želim dobro da bih volio znati sve o svakoj od njih“, napisao je Stein.
Kamo god je Stein otišao, kaže Corn, "ljudi su nekako sanjali stvari za koje su mislili da će je zabavljati ili će joj biti zanimljive." Nakon večere na sveučilištu u Chicagu, dva policijska službenika gradskog odjela za ubojstva odveli su Steina i Toklas vožnja gradom u autu. Američki izdavač Alfred Harcourt pozvao ih je na nogometnu utakmicu Yale-Dartmouth. Na Sveučilištu u Virginiji Stein je dobio ključeve sobe u kojoj je Edgar Allan Poe boravio semestra. Pila je čaj s Eleanor Roosevelt u Bijeloj kući. U New Orleansu pisac Sherwood Anderson poveo ju je da vidi rijeku Mississippi. A na zabavi u Beverly Hillsu razgovarala je o budućnosti kina s Charliejem Chaplinom.
Medijski izvještaji pratili su Stein svaki njegov potez u njezinoj turneji. "Godinama se nije raspravljalo o jednom piscu, toliko se karikiralo, tako se strastveno zalaže", proglasila je Chicago Daily Tribune mjesecima nakon što se vratila u Pariz.
Steinova knjiga iz 1937., Svaka autobiografija, ispunjena je zapažanjima s putovanja - što joj se svidjelo, a što neobično. U Novoj Engleskoj odlučila je da Amerikanci voze sporije od Francuza. Kretajući se u Chicago u studenom 1934. godine za predstavu Četiri svetaca u tri djela, usporedila je pogled na Srednji zapad s prozora aviona s kubističkom slikom. To joj je bilo prvi put da leti, a postala je pravi obožavatelj. „Najbolje mi se svidjelo da pređem regiju Salt Lakea, bilo je to poput prelaska dna oceana bez vode u njemu“, napisala je.
Rijeka Mississippi nije bila tako moćna kao što je to učinio Mark Twain, pomislio je Stein. Ali voljela je kuće s pločama. "Drvene kuće Amerike uzbuđivale su me kao što me ništa u Americi nije uzbuđivalo", napisala je. I imala je ljubavnu mržnju s drogerijama. "Jedna od rijetkih stvari koje su u Americi jako prljave su drogerije, ali ljudi u njima koji sjede i jedu i piju mlijeko i kavu, taj dio drogerija je bio čist što me fasciniralo", rekao je Stein. "Nikad mi nije bilo dovoljno da uđem u njih." Kad je riječ o američkoj hrani, smatrala je da je previše vlažna. Međutim, obožavala je ostrige i dinje medene.
Uspješno putovanje
4. svibnja 1935. Stein je napustio Ameriku kako bi otplovio natrag u Francusku, uspješno je sklopio ugovor s Random Houseom da objavi gotovo sve što je napisao. Otada je imala i lakše raspoređivanje svog rada u časopisima. Pa ipak, često se kaže da je Stein i dalje jedan od najpoznatijih, ali najmanje pročitanih pisaca. "Ljudi neće ići po Steinovo djelo i učiniti ih da čitaju prije spavanja", kaže Corn. "Nisu to lagane stvari. Modernizam traži od gledatelja i čitatelja da budu strpljivi i da rade na tome. "
No dolaskom u Sjedinjene Države Stein je sigurno raščistio neke mistike koje su okruživale modernu umjetnost. Prema Corn-u, u vrijeme kada je malo modernih pisaca i umjetnika održavalo predavanja, Stein je djelovao kao ambasador modernističkog pokreta. Iako je njezino pisanje bilo teško probaviti, silom svoje osobnosti i društvenosti, Stein je uvjerila Amerikance da je modernistički pokret vrijedan i važan. "Stavila je lice modernizmu koji se ljudima svidio", kaže Corn. "Naredila je modernizam čovjekom."