Slučaj ubojstva Lizzie Borden ostao je jedan od najpoznatijih u američkoj kriminalnoj povijesti. Novi engleski zločin pozlaćenog doba, njegova naizgled bezobzirnost zadivila je nacionalni tisak. A grozni identitet ubojice ovekovečio je dječji ritam koji je prenošen generacijama.
Lizzie Borden uzela je sjekiru,
I majci je dao četrdeset udaraca.
Kad je vidjela što je učinila,
Dala je ocu četrdeset i jednu.
Iako nema sumnje da je Lizzie Borden počinila ubojstva, rima nije sasvim točna: šezdesetčetverogodišnja Abby bila je Lizzie maćeha, a oružje je služilo kao sjekira. I manje od polovice udaraca rime zapravo je premlaćivalo žrtve - 19 ih je oborilo Abby, a još deset učinilo 69-godišnjem Andrewu lice neprepoznatljivo. Ipak, rima točno bilježi redoslijed ubistava, koji su se dogodili otprilike sat i pol ujutro, 4. kolovoza 1892. godine.
Dio zagonetke zašto se još sjećamo Lizzie-ovog zločina nalazi se u Fall Riveru, Massachusetts, gradiću tekstila 50 milja južno od Bostona. Fall River je potresao ne samo brutalnost zločina, već i to što su bile njegove žrtve. Podjele kulture, religije, klase, etnika i spola u gradu oblikovale bi rasprave o Lizzieinoj krivnji ili nevinosti - i privukle bi cijelu zemlju.
U ranim satima nakon otkrića tijela, ljudi su samo znali da je ubojica udario žrtve kod kuće, na dnevnom svjetlu, u prometnoj ulici, jedan blok od gradske četvrti. Nije postojao očigledan motiv - na primjer, nije bilo pljačke ili seksualnog napada. Susjedi i prolaznici nisu čuli ništa. Nitko nije vidio da je osumnjičeni ušao ili napustio imanje Borden.
Štoviše, Andrew Borden nije bio običan građanin. Kao i drugi Fall River Bordens, posjedovao je bogatstvo i stajanje. Ulagao je u mlinove, banke i nekretnine. Ali Andrew nikada nije pokazao svoje bogatstvo. Živio je u skromnoj kući u nepromišljenoj ulici umjesto na „Brdu“, visokoj, lisnatoj enklavi na kojoj se nalazila svilena rijeka Fall River.
Tridesetdvogodišnja Lizzie, koja je živjela kod kuće, čeznula je za prebivanjem na Brdu. Znala je da joj otac može priuštiti odlazak iz četvrti u kojoj dominiraju katolički doseljenici.
Stoga nije slučajno da je policija ubojstva u početku smatrala muškim zločinom, koji je vjerojatno počinio "stranac". Za nekoliko sati nakon ubojstva, policija je uhitila prvog osumnjičenog: nedužnog portugalskog imigranta.
Isto tako, Lizzie je apsorbirala elemente razuzdanog nativizma u gradu. Na dan ubojstava, Lizzie je tvrdila da je u kuću ušla iz štale i otkrila očevo tijelo. Viknula je za Bordensovom 26-godišnjom irskom slugom, Bridget "Maggie" Sullivan, koja se odmarala u sobi na trećem katu. Rekla je Maggie da joj treba liječnik i poslala je slugu preko puta u kuću obiteljskog liječnika. Nije bio kod kuće. Lizzie je tada rekla Maggie da kupi prijateljicu niz ulicu.
Ipak Lizzie nikad nije poslala svog slugu irskom liječniku imigrantu koji je živio odmah do vrata. Imao je impresivno obrazovanje i služio je kao gradski liječnik Fall River. Niti je Lizzie tražila pomoć francuskog kanadskog liječnika koji je živio dijagonalno iza Bordens-a. Samo bi Yankeejev liječnik učinio.
Te iste podjele odigrale su isprva s uklanjanjem Lizzie s popisa sumnjivih osoba. Napokon je bila učiteljica nedjeljne škole u svojoj bogatoj središnjoj Kongresnoj crkvi. Ljudi njezine klase nisu mogli prihvatiti da će osoba poput Lizzie klati roditelje.
No tijekom ispitivanja Lizziejevi odgovori na različite policajce su se pomakli. A njezina nesposobnost da pozove ni jednu suzu pobudila je sumnju u policiji. Tada je jedan službenik otkrio da je Lizzie pokušala kupiti smrtonosnu prusičnu kiselinu dan prije ubistava u obližnjoj ljekarni.
Još jedan dio priče je kako se, kako se doseljeničko stanovništvo Fall Rivera povećavalo, više Irca okrenulo policiji. Na dan ubojstava, irska policija bila je među desetak osoba koje su preuzele kontrolu nad kućom i imanjem Borden. Neki su intervjuirali Lizzie. Jedan ju je čak ispitivao u svojoj spavaćoj sobi! Lizzie nije navikla da je vodi računa zbog ljudi koje je smatrala ispod sebe.
Slučaj Lizzie Borden brzo je postao bljesak u irskom ustanku u gradu. Promjenjivi sastav policijskih snaga, u kombinaciji s izborom drugog irskog gradonačelnika, dr. John Coughlin bili su izazov kontroli rođenih.
Coughlinine novine Fall River Globe bile su militantna irska radnička klasa koja je napala vlasnike mlinova. Ubrzo nakon ubojstava usredotočila je svoju klasnu borbenost na Lizzieinu krivnju. Između ostalog, promicali su glasine da Bordens na brdu okuplja milijune kako Lizzie nikada neće biti osuđena. Suprotno tome, Hillov kućni organ, Fall River Evening News, branio je Lizzieinu nevinost.
Pet dana nakon ubojstava, vlasti su sazivale istragu, a Lizzie je svaki dan zauzimala stav: Istraga je bila jedini put kad je svjedočila na sudu pod zakletvom.
Čak i više od gomile nedosljednosti koje je policija prikupila, Lizzieino je svjedočenje dovelo do mršavog dijela naizgled samoinkriminacije. Lizzie nije imala branitelja tijekom zatvorene istrage. Ali nije bila bez branitelja. Obiteljski liječnik, koji je čvrsto vjerovao u Lizzieinu nevinost, svjedočio je da joj je nakon ubojstava propisao dvostruku dozu morfija kako bi joj pomogao da zaspi. Nuspojave su, tvrdi on, mogle objasniti zbrku Lizzie. Njena 41-godišnja sestra Spina, Emma, koja je također živjela kod kuće, tvrdila je da sestre nisu gnjavile prema maćehi.
Ipak, policijska istraga, a obitelj i susjedi koji su davali intervjue novinama, sugerirali su drugačije. Sa sestrom Emmom udaljenom 15 kilometara na godišnjem odmoru, Lizzie i Bridget Sullivan ostale su jedine kod kuće kod Abby nakon što je Andrew otišao u svoje jutarnje poslovne krugove. Bridget je bila ispred pranja prozora kad je Abby zaklana u sobi za goste na drugom katu. Dok je Andrew Borden blistao u dnevnoj sobi na prvom katu, nedugo nakon povratka, sluga se odmarala u njezinoj potkrovnoj sobi. Ne mogavši dosljedno objasniti Lizziejeve pokrete, sudac, okružni tužitelj i policijski maršal utvrdili su da je Lizzie "vjerojatno kriva."
Lizzie je uhićena 11. kolovoza, tjedan dana nakon ubojstava. Sudac je Lizzie poslao u županijski zatvor. Ova povlaštena osumnjičena osoba tijekom sljedećih devet mjeseci našla se u veseloj ćeliji veličine 9 i pol metra.
Uhićenje Lizzie izazvalo je nemir koji je brzo postao nacionalni. Ženske grupe okupljale su se na Lizzie, osobito Ženska kršćanska unija i sufragisti. Lizzieine pristaše prosvjedovale su da na suđenju neće je suditi porota od svojih vršnjaka, jer žene, kao ne-birači, nemaju pravo služiti porote.

Lizzie si je mogla priuštiti najbolje pravno zastupanje tijekom svog iskušenja. Tijekom preliminarnog saslušanja, jedan od najistaknutijih branitelja Bostona pridružio se obiteljskom odvjetniku kako bi se zalagao za njezinu nevinost. Mala sudnica iznad policijske postaje bila je prepuna Lizzieevih pristaša, posebno žena s Brda. Ponekad su bili uznemireni svjedočenjem, dok su drugi bili uznemireni. Primjerice, kemičar s Harvarda izvijestio je da nije pronašao krv na dvije sjekire i dvije šešire koje je policija dovukla iz podruma. Dva dana nakon ubojstava, Lizzie je predala policiji, haljina koju je navodno nosila ujutro 4. kolovoza. Na rubu je imala samo mrlju krvi.
Njezini odvjetnici istaknuli su kako tužiteljstvo nije nudilo oružje za ubojstvo i nije bilo krvave odjeće. Što se tiče prusične kiseline, Lizzie je bila žrtva pogrešne identifikacije, tvrdili su. Povrh toga, tijekom sage o Bordenu njezina legija pristaša nije bila u stanju da smatra ono što je kulturno nezamislivo: dobro odgajana virtuozna viktorijanska žena - „protestantska sestra“, kako bi koristila riječi nacionalnog predsjednika WCTU-a - mogla nikad ne počini patricidu.
Pozivanje na protestantsku redovnicu pokreće pitanje sve većeg broja rođenih žena u novoj Engleskoj s kraja 19. stoljeća, koje su ostale neudate. Istraživanje žena povjesničara dokumentiralo je kako je etiketa „spinster“ prikrivala različite razloge zbog kojih su žene ostale same. Nekima je ideal virtuozne viktorijanske žene bio nerealan, čak i opresivan. Definisala je "pravu ženu" kao moralno čistu, fizički osjetljivu i društveno respektabilnu. Po mogućnosti se udala i imala djecu. No neke su žene nove obrazovne mogućnosti i samoodrživu neovisnost vidjeli kao ostvariv cilj. (Gotovo svi takozvani fakulteti za sedam sestara osnovani su između 1870-ih i 1890-ih; četiri su bile u Massachusettsu.) Ipak, druge žene jednostavno nisu mogle vjerovati da će odabrati pravog muškarca za brak.
Što se tiče sestara Borden, Emma odgovara stereotipu spintera. Na samrtnoj postelji njihova je majka natjerala Emmu da obeća da će se brinuti za "dijete Lizzie." Izgleda da je svoj život posvetila mlađoj sestri. Lizzie, iako nije reformatorica klasne društvene bolesti svoga doba, stekla je javni profil najistaknutije protestantske redovnice Fall River. Za razliku od Emme, Lizzie se bavila raznim vjerskim i društvenim aktivnostima od WCTU-a do Christian Endeavour-a, koji su podržavali nedjeljne škole. Služila je i u bolnici bolnice Fall River.
Na preliminarnom saslušanju Lizziein branitelj iznio je neobičnu završnu riječ. Njeni su partizani eruptirali glasnim pljeskom. Bilo je to bezuspješno. Sudac je utvrdio da je ona vjerojatno kriva i da treba ostati u zatvoru do suđenja Višeg suda.
Ni državni odvjetnik, koji je obično procesuirao kapitalne zločine, ni okružni tužitelj nisu bili voljni izvesti Lizzie na viši sud, iako su obojica vjerovali u njezinu krivnju. U dokazima policije bile su rupe. I dok je Lizzie mjesto u lokalnom redu bilo nedostupno, njezino uhićenje također je izazvalo temeljnu podršku.
Iako to nije morao, okružni tužitelj iznio je slučaj pred velikim porotom u studenom. Nije bio siguran hoće li osigurati optužnicu. Dvadeset i tri porota su se sazvala da bi saslušala slučaj povodom optužbi za ubojstvo. Odgodili su bez ikakvog postupka. Tada se veliki porota ponovno sastala 1. prosinca i čula dramatična svjedočenja.
Alice Russell, samohrana, pobožna 40-godišnja članica Central Congregationa, bila je Lizzieina bliska prijateljica. Ubrzo nakon što je Andrew ubijen, Lizzie je poslala Bridget Sullivan da pozove Alice. Tada je Alice spavala u kući u Bordenu nekoliko noći nakon ubojstava, a brutalne žrtve bile su ispružene na mrtvačkim daskama u blagovaonici. Russell je svjedočio na istrazi, prethodnom saslušanju i ranije pred velikom porotom. Ali ona nikada nije otkrila niti jedan važan detalj. Ogorčena zbog propusta, savjetovala se s odvjetnikom koji je rekao da mora reći okružnom tužitelju. 1. prosinca Russell se vratio velikom žiriju. Svjedočila je da je u nedjelju ujutro nakon ubojstava Lizzie izvadila haljinu s polica u ormaru i ostavila da je zapali u peći od ugljena. Veliki poroti optužio je Lizzie sljedeći dan.
Ipak, državni odvjetnik i okružni tužitelj povukli su se na noge. Glavni odvjetnik odustao je od slučaja u travnju. Bio je bolestan i liječnik mu je prikladno rekao da ne može podnijeti zahtjeve suđenja Bordenu. Umjesto njega, odabrao je okružnog tužitelja sa sjevera Bostona, da bi zajedno pokrenuo postupak s Hosea Knowlton, okružnim tužiteljem okruga Bristol, koji je hrabro izašao na profil suđenja.
Knowlton je vjerovao u Lizzieinu krivnju, ali shvatio je da postoje duge šanse protiv uvjerenja. Ipak, bio je uvjeren da ima dužnost procesuirati, i učinio je to vještinom i strašću koje su iskazali njegove petosatne završne riječi. Vodeći novinar iz New Yorka, koji je vjerovao u Lizzieinu nevinost, napisao je da okružni državni odvjetnik "elokventno poziva na porotu ... daje mu pravo da se svrsta među najsposobnije advokate dana." To bi moglo zadovoljiti i one koji su uvjereni da je Lizzie nevina i one koji su uvjereni u njenu krivnju. Ako se pojave novi dokazi, Lizzie bi mogla biti ponovno pokrenuta.
Okružni tužitelj je možda podcjenjivao pravne i kulturne poteškoće s kojima se suočavao. Lizziejevo ponašanje na sudu, koje okružni tužitelj Knowlton možda nije uspio u potpunosti predvidjeti, također je sigurno utjecalo na ishod. Ovdje leži rodni paradoks suđenja Lizzie. U sudnici u kojoj su muškarci zadržavali svu zakonsku vlast Lizzie nije bila nemoćna djevica. Trebala se predstaviti samo kao jedno. Njeni odvjetnici rekli su joj da se oblači u crno. Pojavila se na sudu čvrsto stegnuta, odjevena u tekuću odjeću, a u jednoj je ruci držala buket cvijeća, a u drugoj ventilator. Jedna ju je novina opisala kao "tihu, skromnu i dobro odgojenu", daleko od "hrabre, velike, mišićave, tvrdog lica grubog izgleda." Druga je naglasila da joj nedostaju "amazonske proporcije". Nije mogla posjedovati fizička snaga, a kamoli moralna degeneracija, da se oružje nosi snagom pucanja lubanje.
Štoviše, s novcem svog oca u ruci Lizzie je mogla priuštiti najbolji pravni tim koji bi je branio, uključujući bivšeg guvernera Massachusettsa koji je imenovao jednog od trojice sudaca koji će predsjedati slučajem. Ta je pravda porotu dostavila nakrivljenu optužbu, što je jedna glavna novina opisala kao "krivicu za nevine!" Pravosudni su poduzeli druge radnje koje su potaknule tužiteljstvo, isključujući svjedočenja o prusičnoj kiselini, jer tužiteljstvo nije odbacilo da smrtonosni otrov može biti korišten u nevine svrhe.
Na kraju, sam porota predstavila je tužiteljstvu nevjerojatnu prepreku. Fall River je isključen iz baze porote, koja je na taj način bila nagnuta prema županijskim malim, jako poljoprivrednim gradovima. Polovica porotnika bili su poljoprivrednici; drugi su bili trgovci. Jedna je posjedovala tvornicu metala u New Bedfordu. Većina je vježbala protestante, a neke s kćerima otprilike Lizziejeve dobi. Jedini Irk prošao je kroz postupak izbora porote. Nije iznenađujuće što je porota brzo odlučila osloboditi je. Potom su čekali sat vremena kako bi se činilo da nisu donijeli žurnu odluku.
Publika u sudnici, velika većina tiska i ženske grupe razveselile su Lizzie oslobađajuću presudu. Ali život joj je zauvijek promijenjen. Dva mjeseca nakon nevine presude, Lizzie i Emma preselili su se u veliku viktorijansku kuću na Brdu. Ipak, mnogi ljudi tamo i u Centralnoj kongregacijskoj crkvi izbjegli su je. Lizzie je postala znatiželjnik Fall River-a, praćeni uličnim ježama i zurili su dolje kad god se pojavila u javnosti. Povukla se u svoju kuću. I tamo su djeca iz susjedstva Lizzie gadno gnjavili. Četiri godine nakon oslobađajuće presude raspisana je potjernica za njezinim uhićenjem u Providenceu. Optužena je za krađu i očigledno je povraćala.
Lizzie je uživala putujući u Boston, New York i Washington, DC, ručajući stil i pohađajući kazalište. Ona i Emma su nestale 1904. Emma je napustila kuću 1905. i očigledno se sestre nikad više nisu vidjele. Oboje su umrli 1927. godine, prvo Lizzie, a Emma devet dana kasnije. Zarobljeni su pored oca.
Joseph Conforti rođen je i odrastao u Fall Riveru u Massachusettsu. Na Sveučilištu Južni Maine predavao je povijest Nove Engleske i objavio nekoliko knjiga o povijesti Nove Engleske, uključujući Lizzie Borden o suđenju: Ubojstvo, etničnost i spol.
Ovaj je esej dio What’s Me to Be American, projekta Smithsonianovog nacionalnog muzeja američke povijesti i Državnog sveučilišta Arizona, koji je producirao javni trg Zócalo.