https://frosthead.com

Zašto nitko nikada neće zamijeniti Richarda Pettyja za kralja NASCAR-a

U Americi je svaki automobil proglašenje neovisnosti.

Posebna genija ovog automobila ne leži u onome što jest, već u onome što je učinio. Richard Petty, "Kralj", osvojio je Vatrometar 400 za volanom ovog automobila 4. srpnja 1984. dolje u Daytona Beachu na Floridi. Bila je to njegova 200. pobjeda u Nascaru u karijeri, dostignuće bez premca u povijesti utrka dionica automobila, a učinio je to na rođendan zemlje ispred Ronalda Reagana, prvog američkog predsjednika koji je posjetio najpoznatiju Nascaru. Ovaj automobil odnio je najveću zvijezdu sporta u ono što je možda bio najveći trenutak u sportu.

Kao i svaki "dionicki automobil", i broj 43 je bezizlazno. Gruba je i glasna i zlobna. To je crvena, bijela i plava uvreda na uljudnost i aerodinamiku. To je opeka od 630 konjskih snaga kroz prozor dnevnog boravka u Americi.

Prvobitno su to bili „dionici“, automobili su se razišli ravno s poda izložbenog prostora, uz samo manje izmjene u pogledu sigurnosti i performansi. Do 1984. godine bili su skupi ručno izrađeni specijalni trkaći strojevi. Ali čak i tada su ovi automobili bili neskriveni anahronizam - loše upravljanje super-teškim karburiranim V-8 s blokovima od lijevanog željeza u automobilskom svijetu koji se brzo kreće do brzih potkompaktnih aluminija i digitalnog ubrizgavanja goriva visoke kilometraže. Dio romantike Nascara tada i sada je tehnološka jednostavnost njegova sveameričkog viška.

Dionice su također bile prodajno sredstvo za velike proizvođače u Detroitu. Obustavite staze i garaže dovoljno dugo čak i sada i dalje ćete čuti ljude kako govore "Pobijedi u nedjelju, prodaj u ponedjeljak."

Ova verzija slavnog br. 43 bila je Grand Prix Pontiac u vlasništvu Curb Motorsports. Sporan od bijesa i težak za skretanje, ali sposoban za pravocrtne brzine, prilično sjeverno od 200 milja na sat, bio je izgrađen namjenski za duže „superbrze staze“ u Daytoni i Talladegi, Alabama. Shema boja bila je i odmah je prepoznatljiva ljubiteljima utrke. Broj, boje, onaj Petty Blue, taj ovalni logo s velikim scenarijom crtanog filma. STP, dodatak gorivu, desetljećima je bio glavni sponzor Pettyja Zagovaralo je "Naučno obrađeno naftno ulje" ili "Studebaker testirani proizvodi". Nitko se nije činio siguran.

Kralj je također bio bacač u svojim Stetsonima, košuljama i trapericama i sunčanim naočalama poput Chanel naočara za zavarivanje. Sjeverni Karolin sin Nascarove prve velike zvijezde, Lee Petty, rodio je novu generaciju najpoznatije trkačke dinastije. Ovaj trkački automobil i onaj trkač i ona trka 1984. godine premostili su godine od Nascar-ovih početaka od mjesečine i crvene prljavštine, do kaciga od pluta i kupaćih ljepota do čistog obrijanog, dvo terabijskog matinee idola, marke marke koja je sport u posljednje vrijeme postao, Vozači su sada manje južni, korporativniji, spremniji za fotoaparat - i neukusni u načinu na koji se glazba u 21. stoljeću osjeća neukusnom.

Richard Petty bio je sam po sebi. Ponovno nije pobijedio, ali 200 ih je okruglo i lijepo. I vjerojatno se nikad neće izjednačiti. Sljedećeg čovjeka na listi ima 105.

Potražite gospodina Pettyja ovih dana u luksuznim apartmanima u Daytoni, valovitim šupa u Martinsvilleu ili jama u Bristolu, još uvijek visokim i mršavim kao izlet. Nasmijana. Rukovanje s obožavateljima U mirovinu je 1992. godine imao sedam prvenstva, pobjednički vozač u povijesti Nascara.

Možda su dionice u trkama dionicama ono što dobivate kada sagnete američku granicu prema sebi, a svatko od nas trči širom otvorenim krugovima pokušavajući se vratiti tamo gdje smo započeli. Svijet vrca u mutnom. Pravi ljubitelji utrke svake generacije, pravi vjernici dolje u sjedala kokošjih kostiju, razumiju da je 43 više nego automobil, ili čak i trkački automobil. To je obećanje, ugovor, obvezujući dogovor s senzacijom. Ustanak. Revolucija. Sedam tisuća okretaja u minuti, oda spektaklu i seksu i neučinkovitosti, mobilnosti prema gore i ekonomskoj slobodi. Do brzine i mogućnosti. To je vremenski stroj i ljubavna veza, zatvorska pauza i grmljavina i prvi korak na zapad kada osvijetlite teritorije. Dobar novac i loša zabava, nužnost i prilika, himna Amerikancima bilo gdje i bilo gdje, bez njihovog vlastitog glasa.

Pisac ESPN-a, Jeff MacGregor često se kretao kao dijete, i kaže da su njegove "najranije ideje o Americi formulisane kroz prozor automobila u pokretu". U prvom redu, njegova prva knjiga, Sunday Money , račun je njegove godine nakon Nascar-a sklop.

Zašto nitko nikada neće zamijeniti Richarda Pettyja za kralja NASCAR-a