Problem s poviješću glazbe je u tome što je gotovo uvijek predstavljen u pogrešnom smjeru: naprijed, od početka nečega do kraja. Povijest bi bila smislenija kada bi se poučavala unatrag.
Razmislite o tome: kako neko otkriti i zaljubiti se u glazbu poput Crnih ključeva? Je li to prvo kroz istraživanje Charleyja Pattona, a zatim prolazak kroz Son House, Yardbirds, Led Zeppelin i Lynyrd Skynyrd, da bi konačno stigli do blues-rock benda sa sjedištem u Ohiju? Ne ako imate manje od 35 godina, jer su, dok ste počeli slušati glazbu, Crni ključevi već bili dio vašeg svijeta. Jednom kad ih zakačite, toliko ih volite da čitate svaki intervju kako biste otkrili tko je utjecao na njih. Tako vi i ostali istinski fanovi saznajete o napredovanju unatrag prema Sjevernoj Mississippi Allstars, RL Burnsideu, Mississippiju Fredu McDowellu i na kraju natrag do Charleyja Pattona.
Za njihov dio, Beatlesi i Rolling Stones poslali su ljubitelje glazbe koji traže zapise Buddy Holly, Carl Perkins, Chuck Berry i Muddy Waters u prašnjavim korpama lokalne robne kuće. Holly i Perkins su zauzvrat vodili do Elvisa Presleyja koji je vodio do Billa Monroea i Hanka Williamsa. Berry i Waters doveli su do Howlin 'Wolfa koji je vodio do Roberta Johnsona, a zatim još jednom natrag do Charleyja Pattona.
Tako učimo o glazbi: unatrag, uvijek unazad. Ne započinjemo naše istrage na nekom proizvoljno odabranom mjestu u prošlosti; započinjemo tamo gdje jesmo, iz naše trenutne goruće strasti. Ovo je najučinkovitija vrsta učenja, vođena emocijama, a ne obvezom. Ako se učenje najbolje provede na ovaj način, ne bi li se pisanje povijesti i podučavanje glazbe trebalo odvijati u istom smjeru?
Očigledni problemi se predstavljaju. U povijesti zapadnog pripovijedanja, priče su se uvijek govorile u pravcu kretanja - s rijetkim iznimkama kao što su izdaja dramatičara Harolda Pintera, "Seinfeldov" riff na Pinteru i noir triler Memento, koji su napisali Christopher i Jonathan Nolan. Autori nam žele najprije dati najraniji incident, a kasnije sljedeće incidente, prvo uzrok, a zatim učinak. Ali kad je u pitanju kulturna povijest, efekt već znamo, jer živimo s tim. Ono zbog čega smo znatiželjni je uzrok.
Rješenje ove zagonetke je flashback, čest uređaj moderne fikcije. Unutar svake povratne scene, akcija i dijalog kreću se prema naprijed - čak i najsofisticiraniji čitatelji nisu spremni za povratni dijalog. No, vještim manipuliranjem takvim scenama pisci i učitelji mogu odvesti čitatelje i studente unatrag kroz povijest, pojačavajući prirodnu sklonost publike.
Kako bi to moglo funkcionirati? Pretpostavimo da smo predavali razred srednjoškolaca o američkoj glazbi. Gdje bismo započeli? Mogli bismo započeti s pjevačem Britanske duše Sam Smithom koji je otpjevao svoju potpisanu pjesmu „Ostani sa mnom.“ Kada su ta pjesma, njen album „ U usamljenom vremenu“, i pjevač otpjevali četiri najveće ovogodišnje nagrade Grammy - Best Record, Best Pjesma, najbolji pop vokalni album i najbolji novi izvođač - prirodna reakcija bila je pitati: "Odakle je ovo došlo?"
Nije to što Smith samo kopira prošlost, jer su on i njegovi producenti / ko-pisci prenijeli tradiciju balada na R&B na novu vitkost: jednostavni klackalice i klaviri na pola nota omogućuju Smithovom medenom tenoru da ostane toliko razgovorljiv da je osjeća se kao da prisluškujemo njegovu mrmljajuću molbu ljubavniku koji odlazi. Ali Smith ni ovaj zvuk ne izmišlja ispočetka, a radoznali mladi slušatelj željet će znati što mu je posudio. (Radoznali slušatelji mogu biti manjina svih slušatelja, ali oni su značajna manjina - i to pišu glazbeni kritičari. Smith razrađuje arene-rock-himne postavljajući svoje melodije klarisa u aranžmanima sličnim himni. Uz "Ostani sa mnom", izvorni izvorni materijal ("Neću se povući") bio je toliko očit da je Smith morao dijeliti kredite za pisanje s Tomom Pettyjem i Jeffom Lynneom.
Stoga mi kritičari moramo voditi te slušatelje unatrag kroz povijest. Ne moramo ići jako daleko da bismo čuli kako Smith priznaje svoj dug Mary J. Blige. "Sjećam se da sam držala album" Proboj ", priznaje Smith u isječku intervjua na Bligeovoj najnovijoj ploči, London Sessions. "Držim ga u rukama, u svom automobilu i slušam je kako se ponavlja. Za mene je bila ta nedodirljiva boginja. Smith vraća dug tako što je sa Bligeom napisao četiri desetak pjesama novog diska, uključujući i prvi singl, „Terapija“, očitu aluziju na “Rehab“ drugog pjevača, Brit-soul, pokojna Amy Winehouse.
Blige zvuči revitalizirano na The London Sessions, kao da ju je rad sa Smitom i njegovim britanskim kolegama vratio u dane 2005. godine The Breakthrough, kada su joj sve njezine suradnje s reperima poput Ghostface Killah, Nas i Jay-Z dopustili da promijeni R&B zamjenom maksimalističkih aranžmana s minimalističkim ritmovima i romantičnim osjećajem s uličnim skepticizmom. Ali, vratimo se još unazad i doznajmo gdje je Blige pronašao njezin zvuk.
Ako su njezin stav i prateći spojevi izašli iz hip-hop scene u Bronxu, u kojem se i rodila, živost njezina velikog mezota nadahnula je pjevačice gospel soul poput Aretha Franklin, Chaka Khan i Anita Baker.
Blige je snimio pjesme koje su bile poznate po sve tri od tih uzora početkom karijere, a počeo je pjevati u crkvama u Gruziji i Yonkersima, gdje je proveo nemirno djetinjstvo. Poput Bligea, Franklin je bio crkveni solista i žrtva zlostavljanja djece, prema Respect- ovoj novoj biografiji Davida Ritza. Ta dramatična kombinacija dubokih rana i čežnje za iskupljenjem obilježava oboje pjevača.
Slijedeći naš povijesni trag unatrag, nalazimo se 1956. u baptističkoj crkvi New Bethel u Detroitu, gdje 14-godišnji Franklin pjeva himne sa svog novog gospel albuma. Bila je na turnejama sa svojim slavnim ocem propovjednikom CL Franklinom i takvim evanđeoskim zvijezdama kao što su Sam Cooke, Clara Ward i Inez Andrews, a tinejdžerski vršnjak već pokazuje snažnu toplinu i prodornu hitnost tih uzora. Ali ona također nagovještava nešto izvanredno, oštricu koja ne dolazi od mastanke „evanđeoske kraljice“ Mahalije Jackson, već iz odmarača evanđelja za gitaru: sestre Rosette Tharpe.
Tako se vraćamo još dalje i nalazimo se u njujorškoj dvorani Carnegie, 23. prosinca 1938., dok 23-godišnji Tharpe nastupa na legendarnom koncertu "Od duhovnika do zamaha" u organizaciji Johna Hammonda, koji će kasnije potpisati Franklina na Columbia Records i njeni rani albumi. Ova emisija predstavlja bijelu njujoršku publiku genijalnim afroameričkim umjetnicima poput Tharpea, grofa Basieja, Joea Turnera, Jamesa P. Johnsona i Big Billa Broonzyja, te pokreće buđo-woogie zanos nastupima pijanista Meade Lux Lewis, Pete Johnson i Albert Ammons. Ammons prati Tharpe na njene dvije pjesme, a ona krade show. Kad pjeva svoj nedavni hit "Rock Me", stihovi možda traže od Boga da je zamota u Abrahamovo boku, ali glas i gitara nagovještavaju još jednu vrstu ljuljanja.
Oni također nagovještavaju kako se lako ljubavna pjesma Bogu može pretvoriti u ljubavnu pjesmu za više zemaljsko stvorenje i kako će ta porozna granica nadahnuti Franklina, Cooka, Bligea, Winehousea, Smitha i velik dio ostatka angloameričke glazbe narednih 77 godina.
Da smo pokušali ispričati ovu priču naprijed, izgubili bismo većinu svoje publike kad bi se susreli s Tharpeovim starinskim haljinama, gipkom gitarom i posvećenim stihovima. Ali prepričavanjem priče unatrag, naše slušatelje smo uspjeli odvesti od postojećeg entuzijazma prema Smithu do novonastalog uzbuđenja nad Bligeom, a potom i Franklinom. Kada je naše obrnuto povijesno putovanje napokon stiglo do Tharpea, naši su putnici bili primorani prihvatiti spektakularni talent s kojim se možda nikada nisu mučili da dolaze iz bilo kojeg drugog smjera.
