Mlada žena u baru "Johnny", koju glumi Marlon Brando: "Protiv čega se buniš?"
Brando: "Što ima?"
- Divlji (1954)
Povezani sadržaj
- Rani, smrtonosni dani motociklističkih utrka
Momci - i nekoliko žena obučenih u uske haljine i uske džempere - samo su se malo zabavili. Isprva. Nitko se ne sjeća kad su stvari izmakle kontroli. Potpomognuti bučnim usudama, biciklisti su se utrkivali jedan na drugi niz glavnu stazu. Drugi su zavrtjeli gumene krafne na pločniku ili pokupili prednje gume i uravnotežili ih na stražnjim kotačima. Vodeni baloni i pivske boce padali su s prozora druge etaže i samo su se za smijeh nekoliko muškaraca odvezli ravno u lokalne salone kako bi pozdravili zadovoljne zaštitnike.
Na kraju dana, izvještaj San Francisco Chronicle izvijestio je bez daha, Fred A. Earin, šef gradske policijske uprave za sedmero ljudi, pregledao je štetu i rekao: "To je samo jedan pravi nered."
Taj praznik, 4. srpnja 1947. godine, na zemljovid je stavio zemljoradničku zajednicu Hollister u Kaliforniji, 40 milja jugoistočno od San Josea. Novine su tvrdile da je čak 60 ozlijeđeno, da je policiji potreban suzavac da bi ukrotio entuzijaste i da mora biti sazvan noćni sud da bi procesuirao sva uhićenja. Iako je istina, imovinska šteta bila je minimalna i nitko nije teško ozlijeđen. "Nekoliko je ludaka trčalo uokolo, neki su morali previše piti", prisjeća se Jess Bravo (82), tada i sada član lokalnog moto kluba Top Hatters. "Moglo je biti i tučnjave, ali stvarno nije bilo ništa ozbiljno."
Ipak, medijsko izvještavanje iz 1947. godine, posebno inscenirana fotografija života neslavnog motociklista s bocama piva okupljenim pred njegovim nogama, izazvalo je senzaciju i motocikliste nazvalo pobunjenicima. Zatim je Hollywood nastavio ponovno stvarati svoju verziju Hollistera u klasiku The Wild One iz 1954. godine i slijedio desetak problema s biciklistima B razreda.
"Da se Hollister nije dogodio, da magazin Life nije napisao njihov članak, da ga Hollywood nije proslavio, ne znam bismo li danas bili ovdje", kaže Tom Bolfert, šef arhiva Harley-Davidson Motor Company. Sa razlogom ili bez njega, pobunjenik je oduvijek bio američki arhetip; sav taj publicitet pomogao je učvršćivanju veze između etike Divljeg zapada i slobode koju predstavlja motocikl.
Harley se, kako se ispostavilo, razvio u američki kamen temeljac - zbog čega se u Nacionalnom muzeju američke povijesti Smithsonian nalazi Harley-Davidsons raznih vrsta, ukupno četiri (uključujući model iz 1942. godine prikazan na prethodnoj stranici). Kustos Paul Johnston, koji je i sam zaposlen da radi na motociklu, kaže da se firma Harley-Davidson pokazala spretnom u "kucanju u nostalgiji - to je slika lošeg dječaka."
"Mi smo najstariji, preživjeli smo ratove i preživjeli smo depresije", kaže Willie G. Davidson, unuk jednog od osnivača i vrhovni direktor dizajna u Milleyekeeju sa sjedištem Harley-Davidson. Zapravo, završni detalji prvog Harley-Davidson motocikla primijenjeni su prije točno 100 godina, što je Harley započeo obilježavati prošle godine razrađenom multimedijskom turnejom. Stoljeće proslave tvrtke kulminirat će 28. kolovoza u Milwaukeeju trodnevnim festivalom umjetnosti, glazbe, hrane i, pretpostavljam, pretpostavke. Očekuje se da će se tisuće okupiti 31. kolovoza u gradskom Parku veterana radi posljednjeg puhanja.
To bi moglo dočarati zastrašujuće vizije ponavljanja Hollistera. Nije vjerojatno. Pejzaž motociklizma znatno se razvio otkako je Brando potrčao u grad (usput, na trijumfu britanskog podrijetla). Tipični kupac Harley prošle godine bio je muškarac u 40-ima; polovica kupaca zatražila je godišnji prihod veći od 75.000 dolara. I dok muškarci i dalje dominiraju sportom, žene se osakaćuju kao nikad prije: "U prošlosti ste tetoviranu biciklističku pilić vidjeli gotovo isključivo na stražnjem sjedalu", kaže Ann Ferrar, autorica knjige Hear Me Roar, knjige o ulozi žene iz 1996. godine motociklizam. "Sada viđate žene kako upravljaju svojim motociklima." Prošle godine Ruth Fredericks (34) kupila je 2003. Harley u San Franciscu. "Upravo sam bio razveden", kaže pilot American Airlinesa, "pa sam trgovao sa suprugom za Harley - to je pouzdanije i zabavnije."
No za svoj uspjeh, vožnja Harley-Davidsona kroz povijest teško da je prošla bez nekoliko naleta brzine, počevši od svojih skromnih početaka. Arthur Davidson i William Harley, amaterski izumitelji koji su radili u lokalnoj tvornici lima, prvi su motorom nalepili na okvir bicikla u Davidsonovom podrumu 1902. godine i dovršili prototip sljedeće godine.
Rani modeli stekli su privlačnost kod potrošača jer su bili praktični i zabavni. Motocikl je mogao kretati po zakrčenim neravnim cestama koje su često natovarivale automobile, plus nadmašiti i nadjačati većinu konjskih kola.
Nigdje se praktičnost motocikala nije tako brzo shvatila kao na bojnom polju. Tijekom Prvog svjetskog rata Harley i njegov glavni konkurent, Indijska motociklistička kompanija (proizvođač takvih modela kao načelnik i strelica), dobavljali su cikluse glasnicima i izviđačima na blatnom zapadnom frontu. Harley je ponovno dobio poziv tijekom Drugog svjetskog rata, proizvodeći 90.000 bicikala za Sjedinjene Države i njihove saveznike.
Nakon rata, dosta veterinara koji su vozili Harley dolazili su kući želeći se opustiti. Osnovali su moto klubove i provodili vikende trčeći po gradovima, pušeći nekoliko piva, a zatim krenuli autocestom. Nitko nije razmišljao toliko o tome do Hollistera.
Uspon takvih skupina rašljarskih skupina kao što su Pakleni anđeli, koji su prihvatili Harleys od svojih ranih dana u četrdesetima, dali su dodatnu valutu pobunjeničkom klišeju. Ralph "Sonny" Barger, osnivač poglavlja Oakland, tvrdi da je proizvođač Angel prilagodbe, poput pomicanja nožne kočnice na sredini bicikla i povećanja konjskih snaga, brzo prisvojio. "Kad guma naiđe na cestu", hvalio se Barger u svojoj autobiografiji iz pakla iz 2001. godine, Pakleni anđeo, "yuppies i gumari (bogati gradski biciklisti) željet će ono što mi želimo".
No, Harley je izgubio poziciju u 1960-im i 70-ima kada su Japanci - Honda, Kawasaki, Suzuki - napali, poplavivši američko tržište jeftinijim, lakšim i bržim biciklima. 1969. godine proizvodni gigant American Machine and Foundry kupio je tvrtku i uložio milijune u preuređivanje postrojenja. Ipak, krajem 1970-ih AMF je izgubio strpljenje čekajući preokret; kad je 13 zaposlenika, uključujući Willie G. Davidsona, skupilo dovoljno novca - 80 milijuna dolara - da bi kompaniju otkupilo 1981., AMF se rado obvezao. "Moja je odluka bila više emocionalna nego financijska", kaže Davidson. "Ako je postojala prilika da se spasi ova velika ustanova, htio sam biti dio nje."
Harley je smanjio troškove i povećao prodaju; do sredine 1980-ih, tvrtka je opet krstarila. Danas čak i ljudi koji pronalaze motociklistički repelent poznaju Harleyja kad ga vide - ili bolje rečeno, čuju ga.
Od svih njegovih karakterističnih osobina nijedna nije poznatija od zvuka po-ta-do, po-ta-do, po-ta-do zvuka motora u praznom hodu. To nije slučajno. To je pažljivo dizajniran rezultat dizajna u kojem klipovi pucaju neravnomjerno. Tvrtka bi to mogla promijeniti, ali emocionalna vezanost daleko je jaka. "Ne samo da ga možete čuti", kaže Bolfert, "možete ga osjetiti. Ima iskonski zvuk, poput otkucaja srca." I batina nastavlja.
