Lica su "pravo izvan središnjeg lijevanja", kaže Mark Michaelson. Desetljeće je grafički dizajner skupljao stare snimke krigle - dobio ih je od umirovljenog policajca u Scrantonu u Pensilvaniji, iz ormarića datoteka kupljenog na aukciji u Gruziji i prepunog slika i s eBaya - dok nije imao desetke tisuća. Svi su oni mogli ostati osobna kolekcija ovog samoopisanog pakovanja. No, uz sve veću popularnost narodnih ili pronađenih fotografija, Michaelsonov put bio je naglo privlačan. Prošle jeseni izložio je snimke krigle u galeriji u New Yorku i objavio ih u mrljama knjiga nego morski pas iz LA-a.
Michaelson, koji je radio u Newsweeku, Radaru i drugim časopisima, zainteresirao se za slike iz podzemlja nakon što mu je prijatelj poklonio Potraženi plakat Patty Hearst. Međutim, zbog svoje je zbirke izbjegavao poznate ljude i zloglasne kriminalce u korist onoga što naziva "sitnim ljudima koji su najmanje traženi". Njegova se knjiga čak naziva " Najmanji traženi: stoljeće američkih mugshotsa" . To je vrsta slučajnog obilaska krivog, dolje i napolje ili nesretnog. No, budući da Michaelson (51) o većini predmeta zna malo ili ništa, čitatelji moraju dostaviti pozadinu. "Nemam više informacija o onome što gledatelj dobije", kaže Michaelson u telefonskom razgovoru iz Berlina, gdje i sada živi.
Zašto su, točno, bračni ormarići Fresno - odjeveni poput skromnih domaćica - uhićeni sljedećih utorka 1963.? Kakva vrsta odgoja, ako je to ta riječ, pogodila je dječaka iz Pensilvanije zvanog Mouse, koji je uhićen 40-ih godina u dobi od 13, 14 i 18? Možemo se samo čuditi. Ako su slike kratke o detaljima, još uvijek se nadovezuju na živopisan, impresionistički arhiv američke metamorfoze: kuglačke kape i košnice; Varalica iz doba depresije i poprsje narkotika iz 1970; dolazak irskih, njemačkih i talijanskih doseljenika; prvi val antikomunizma, tridesetih godina prošlog vijeka, sa šalicama optuženih komunista montiranih na ružičastim kartonima; i rasizam, kao u opisu muškarca iz Missourija ("crnca iz usta, koji vjerojatno vrši provale"), koji je uhićen 1938. zbog krađe "nekoliko pari čarapa".
New York Times je slike nazvao "katalog ljudskog lica i stvari koje mu se mogu dogoditi". Ali Michaelsona fotografije zanimaju i kao pop art djela, kao i Andy Warhol. U tu svrhu, neke je od njih dopisao do veličine plakata, ovjerio ih brojem i potpisao svoje ime. Prošlog mjeseca trebala je biti izložena galerija u Rimu.
Dio svoje kolekcije također je objavio na web mjestu za dijeljenje fotografija Flickr.com, gdje ljudi raspravljaju i ocjenjuju fotografije. Odgovarajući na snimku mršave, iscrpljene žene iz Minneapolisa, uhićenu 1963. godine, jedan je komentator napisao: "Izgleda [kao] zao, zar ne?" Drugi je rekao, "To je ozbiljan križanje u Minnesotanu." I još jedno: "Prema nedostatku šminke, oralnoj higijeni i ženskim čarima, možemo reći da je najvjerojatnije nije spojio." Čitajući komentare, stječe se osjećaj da Michaelsonove snimke krigle potiču svojevrsni voajerizam, koji ne pokazuje uvijek najbolje u ljudima.
Ali na fotografije smo privučeni njihovom nespornom autentičnošću. U ovom danu treperavnjih trenutačnih slika i softvera za manipulaciju fotografija, vrčići se osvrću kao rijetki artefakti. "U sve digitalnijem svijetu", napominje Michaelson u knjizi, "izvornik na papiru je ugrožena vrsta." Ipak ima još nešto. Slike najmanje poslanih zaintrigiraju nas na način na koji kolekcija starih fotografija putovnica možda ne bi. Pucanj hvata zarobi ljude u najnižim ili najosjetljivijim vrstama. Teško gledamo njihova lica, računajući krivnju ili nevinost. A onda pogledajte teže.
