Davno prije nego što mi je stalo reći, otišao sam na predavanje sjajne britanske humoristice Evelyn Waugh u Providenceu na Rhode Islandu. Čovjek je stupio na pozornicu i stao iza lektire, ispred koje je stajao mikrofon visokog poda s žicom koja je vodila od njegovog postolja do bočnih zavjesa.
Jedva da je Waugh počeo govoriti, nego što je mikrofon počeo polako putovati. Eerily, palac za centimetrom, pomaknuo se lijevo u stranu. Waugh je naravno vidio da se to bježi od njega. Nije mu palo na pamet da odskakuta tamo gdje je, navodno, netko vukao uzice iz razloga koje nitko nikad neće znati. Bio je čovjek živahnog osjećaja za smiješne. (Legenda kaže da je svog prvog dana radeći za džinovski londonski dnevnik, došao vlasnik papira i pitao mladića kako se zove. "Waugh", odgovorio je. Vlasnik je mislio da pravi buku i pustio ga.)
Dakle, neosviješten Waugh je počeo slijediti mikrofon, uzimajući lijekar i krećući se s njim. Nastavio je predavati, iako je pri približavanju zastoru njegov pogled poprimio određeni lovljeni pogled. Očito audiovizualna podrška ne bi trebala biti prepuštena amaterima. Doista, Smithsonian cijelu granu svoga Ureda za fizikalnu biljku posvećuje audiovizualnim uslugama.
"U trgovačkom centru i izvan njega, " kaže vršiteljica dužnosti šefa Karen Lawrence, "služimo gotovo cijeloj instituciji. Kada klijent nazove i kaže da ima petodnevnu konferenciju i trebat će joj projektori ili reprodukcija videozapisa ili kad se obavljaju odjel za umjetnost kaže da dovode umjetnika za nastup, za to pružamo zvučno pojačanje. Također, ako to zatraži, napravimo i audio i video zapise. "
Dodaje pomoćnik šefa Willy Prost: "Mislite na nas kao na događaje koji su ljudi, za razliku od eksponata."
Kad The Smithsonian Associates koncertiraju gudački kvartet Emerson ili Komorni orkestar Smithsonian, posao je prilično jednostavan. Audio-vizualna podružnica (AV) pruža mikrofon za najavljivača i mikrofon za audio-petlju za pomoćno slušanje.
"Ne žele pojačanje", napominje Prost. Tiho pljesnem, prisjećajući se vremena kad sam čuo recitale uništene od neizgovora - za puhanje suptilnih zvukova.
AV ima opremu za pokrivanje većine potreba, a matični ured u Nacionalnom muzeju američke povijesti čudesno je prepun kutija i datoteka. Ponekad će Smithsonov sponzor tražiti, recimo, najnoviji podatkovni projektor, čudo od 12.000 dolara. Tko to plaća? Nije AV. Čak i ako ga sponzor treba samo jednom godišnje, sponzor i budući korisnici moraju dijeliti troškove.
"Ljudi misle da je u podrumu Castlea gomila novca", smije se Lawrence, "ali zapravo moramo sami platiti." Tako sponzor dolazi do AV-a sa svojim potrebama i naplaćuje se za usluge. Sve se isplanira unaprijed; "To nije vatrogasni pogon, mada klijent često neće znati samo kada se dogodi neki događaj, a onda se svi mi borimo."
Pitam o horor pričama. "Nemamo ih", kaže Lawrence, čak i dok Prost govori, "Pokušavamo ih zaboraviti." Razmišljate o onim stvarima na način na koji se vozači trkačkih automobila "sjećaju da su prešli u skretnicu 3, ali ne sjećaju se prevrtanja na kraju", dodaje.
Uglavnom loša sjećanja uključuju žurne pozive za kompliciranu opremu. Jednom su sponzori, za Noć nastavnika u zraku i svemiru, zatražili od AV-a da iznajmi posebno računalo. "Imali smo, kao, sat vremena da smislimo jedan, a onda nismo mogli dobiti pristup internetu na određenoj lokaciji. Konačno smo ga odveli u učionicu i prošli."
Što je s povratnim informacijama? Svi smo otišli na događaje gdje sofisticirana zvučna oprema prekriva pola pozornice, a prvo što čujemo je grozan vrisak i svi misle, dušo, možemo letjeti na Mjesec, ali ne možemo savladati mikrofon.
"Što je, je li to", govori mi Prost. "Govorim u mikrofon, a glas mi izlazi iz zvučnika, ali ne mogu čuti sebe, pa ih zamolim da pojačaju zvuk. Pa oni to rade i ja kažem: U redu, tu sam i ja otpusti moju pjesmu i stani. Ali pojačalo i zvučnik ne znaju da sam stao, pa nastavljaju da podižu vlastiti signal mikrofona i šalju ga natrag na pojačalo. To se može spriječiti. Možete povući jačinu zvuka u trenutku kada se pjevanje zaustavi, ali trebate brzu ruku. "
Prost se naravno upustio u posao. "Bio sam genijalni klinac u petom razredu koji je smislio kako projektor raditi. Film bi se pokvario i redovnica bi ponestala da nađe 'Sestru nesreće", ali ja bih to najprije popravio. " Nakon Penn Statea, radio je za video firmu u Washingtonu, a onda se ovdje angažirao '87. Kao stalni tehničar, koji se tokom godina kretao gore.
Lawrence je i u srednjoj školi volio audio-vizualne stvari. Na Morgan Stateu u Marylandu dodijeljena joj je medijski centar za radno učenje, a nakon diplome obnašao je AV mjesta na Sveučilištu Johns Hopkins, u Baltimoreu i drugim školama. U Smithsonian je prešla '89.
Tehničari s osobljem pokrivaju širok raspon vještina koje se moraju uskladiti sa njihovim zadacima. Jedan je videograf koji se specijalizirao za snimanje operacija. Neki su glazbenici, neki fotografi. Većina ima vanjske poslove i ovdje radi "povremeno".
I kao što svi znaju tko ima kućno računalo, ništa nije jednostavno. Postavljanje 35 mm filma znači dobiti pravi omjer (tako, na primjer, Anthony Hopkins-ova okrugla glava, ne izgleda kao šibica na anamorfnom sočivu).
Koncerti također zahtijevaju posebne tehničke vještine. Rock grupa može ići na 115 decibela na Prostovom mjeraču razine zvuka, što je jednaka razina buke u kojoj se čuje pištolj. Ali šum pištolja traje samo pola sekunde; s druge strane, glazba se može nastaviti 20-ak minuta.
"Prag boli je 126 decibela", napominje on, "ali tehničari mogu raditi samo ono što nam bend dopušta."
AV ljudi obično su nevidljivi. Oni su prvi koji su stigli i posljednji otišli, što znači da su tu možda i prije sponzora, a još dugo nakon toga, kako bi spasili izgubljene rukavice.
"Provjeravamo web mjesto i ponovno potvrđujemo što klijent treba", kaže Lawrence. "Neki će možda reći da im trebaju samo četiri mikrofona. Pa, na šta ćete ih uključiti? A ako imate vokala, trebat će vam monitori? Razgovaramo za one koji ne znaju što bi pitali."
Prije nego što AV prihvati zahtjeve vanjske skupine, prvo mora dobiti odobrenje Smithsonian odjela koji ih sponzorira. Kao jedinica za povrat troškova, AV preživljava od ovih događaja, čije operativne troškove, administrativnu potporu, popravku i zamjenu opreme te troškove osoblja plaća sponzor.
Ponekad sponzor inzistira na tome da rade na svoj način, u tom slučaju AV izdaje izjavu o odricanju odgovornosti. ("Bavimo se ovim poslom toliko dugo da znamo kako oprema misli", kaže Prost.)
I mrze vidjeti nekoga tko ulazi s velikim pojačalom pogodnim za nogometni stadion. Nedavno je skupina evanđelja pjevala u američkoj povijesti, prisjeća se Lawrencea, „čak je i ovdje u podrumu Willyjeva stolica vibrirala“. "Pojačala i bubnjevi benda bili su glasniji od vokala", kaže Prost. "Naš je izazov bio da glasnice budu glasnije od benda."
Druga stvar koju treba riješiti s klijentom je kako će tehničari izgledati. Ako je to VIP događaj, od njih će se možda tražiti da se pojave u odijelu i u kravate. Za koncert na otvorenom trebaju li nositi kratke hlače? U redu, ali ne kratke majice ili kratke hlače za teretanu i nikakve nestašne majice. "Profesionalni casual je stil", smije se Lawrence.
Nisu mnogo za vanjsku rasvjetu, obično ih izvode izvođači. Ali nikad ne znate: kada su pozvani na posao u tržnom centru, recimo u istraživački centar Silver Hill, u Marylandu, oni vrše preglede terena i provjeravaju izvore napajanja, utičnice, dostupnu svjetlost i moguću potrebu za generatorom. Iako AV osoblje radi isključivo za Smithsonian, njihovi zadaci mogu ih odvesti u restorane i veleposlanstva i druga mjesta izvan trgovačkog centra. "Imajte opremu, putovat će", kaže Lawrence.
A njihovi sati mogu trajati od 5 ujutro do 2 ujutro ili kasnije. "Ako vidite golf voziće Cushman nabijene stvarima kako trče oko tržnog centra u 3 ujutro, " obavještava me Lawrence, "to smo mi."