Na 2.250 stupnjeva Fahrenheita vatra gori vapno zeleno. Žarulje i komadići rastopljenog brončanog klizača na betonskom podu prozorske bašte u kojoj se nalazila peć.
"Pomiri se", zapovijeda kipar Steve Tobin, a deset pomoćnika - vičući i lopatajući lopatama - jure naprijed i stvaraju svojevrsni ples. To su učinili stotine puta i ležerno se tiču zaštite. Neki su odjeveni u kratke hlače. Ostali nose izgarane kožne jakne, rukavice, masku. Tobinova koncesija su sunčane naočale.
Kao i obično, u Tobin's Bucks okrugu, Pensilvaniji, studiju u tijeku je nekoliko projekata, a čini se da svi rade odjednom. Istopljena bronca namijenjena je lijevanju kostiju - jelenu, kojotu, planinskom lavu - koji 47-godišnji umjetnik zavari zajedno u skulpturu visoku 12 stopa, pod nazivom Bone Wave. Brončane kosti - dosad ih je bilo oko 3000, uz njih još tisuću - spajaju se poput čipke.
"Neki dijelovi koje radimo zauzimaju 2000 ili 3000 radnih sati, što je cijela godina rada", kaže Tobin koji je umjetnost napravio iz šumskog dna, korijena stabala i afričkih brda. Na izložbu 50 njegovih ogromnih skulptura u Prirodoslovnom muzeju okruga Los Angeles i njegovom sestrinskom Page Museum-u početkom ove godine „poslali smo 150 000 funti umjetničkih djela u pet prikolica s traktorima“. (Ta je izložba sada podijeljena na tri manje izložbe - u Parku skulptura Laumeier u St. Louisu, Missouri, Kolekciji Margulies Međunarodnog sveučilišta Florida u Miamiju i na College of Atlantic u Bar Harboru, Maine.)
Tobin ono što radi - pretvaranje aspekata prirode u skulpturu naziva "vizualnom znanošću." Umjetnost i znanost često se "međusobno isključuju", kaže on, "jer se znanost odnosi na deduktivno rezonovanje. No, znanost definira svemir polazeći od osnovnih pretpostavki. Umjetnost pokušava učiniti istu stvar koristeći drugi jezik."
Sa diplomom teorijske matematike sa sveučilišta Tulane, Tobina je posebno zainteresirana teorija struna koja predlaže da se sve u svemiru sastoji od vibrirajućih petlji energije. U tom je duhu stvorio šiljato organsko djelo koje je nazvao Uni, japanskim za morskog ježa, iz cijevi koje pokreću neželjene vatromete. Čini se da je komad u udarnom pokretu, nalik energiji teorije struna.
U novije vrijeme radio je na skulpturama "Eksplodirana glina" (napravljenim detonacijom vatrometa u blokovima vlažne gline), koje, barem teoretski, odaju počast Velikom prasku za koji većina znanstvenika vjeruje da je stvorio svemir. Otvorene ili zatvorene, uspravne ili sagnute, konkavne ili izbočene, skulpture izgledaju ostarele, različite u zamrznutom trenutku stvaranja kao i sve u prirodi. Zemlja, ističe Tobin, također je eksplodirana glina.
Steve Tobin je oduvijek vidio sebe kao čudnog čovjeka. Odrastajući u glavnoj liniji prigradskog Filadelfije, "osjećao sam se kao divlja životinja u kući", kaže on. "Sve je bilo naređeno, sve je strukturirano. Osjećao sam se kao da nema mjesta, poput komadića gnoja u čistom okruženju."
Njegov otac, Sylvan Tobin, proizvođač je odjeće za muškarce i dječake druge generacije. Njegova majka Fran uzgaja orhideje. Kad mu je bilo 10 godina, otac je sagradio kuću sa drvima i to je mjesto na kojem se dječak družio. "Osjećao sam se više u skladu s prirodom", kaže. "Priroda nije tako kruta. Divljak sam. Nikad zapravo nisam pio ili krao automobile. Razgovarao sam s pticama i leptirićima. Spavao sam u šumi. Zovu to antisocijalno." Nije se puno promijenilo. Još uvijek sebe smatra autsajderom koji nikada nije išao u umjetničku školu. "Bavio sam se lončarstvom", kaže, "pušio sam staklo, ali nikad formalno nisam studirao umjetnost." Zapravo, njegov studij fizike i matematike - njegova strast za znanost - čini osnovu njegove umjetnosti.
"Još kao dijete običavao sam vidjeti niz stvari i znao bih koliko ih je", govori mi Tobin dok obilazimo njegovih 14 rasutih hektara. "Ponekad, kada plivam, vidim uzorak stijena i znam koliko ima crvenih." Tek kad je vidio film iz 1988. godine Čovjek kiše (za koji je Dustin Hoffman dobio Oscara za ulogu autističnog spasioca), Tobin je shvatio da njegova mogućnost shvatanja uzoraka nije široko podijeljena. "U matematici znao bih odgovor, a ne bih znao metodu, " rekao je, "i to bi mi stvorilo probleme u školi."
Tobin je stekao svoju reputaciju stvarajući skulpture od stakla koje su istovremeno bile i osjetljive i monumentalne. U puhanje stakla upoznao ga je u mlađoj srednjoj školi, ali podnio ga je sve do 1977. kada je bio u Tulaneu, a tamo je stigao predavati umjetnik stakla Gene Koss. Tobin i Koss sagradili su prvu Tulane-ovu staklenu peć, a Tobin je svoju prvu izložbu imao 1979. Njegovi rani komadi bili su skromnih razmjera, ali nastavit će proizvoditi takva djela poput vodopada visokog 41 metra koji je stvorio od staklenih cijevi za izložbu u Američkom zanatskom muzeju u New Yorku 1993. Iste godine suspendirao je mnoštvo ručnih, staklenih "čaura" visokih 15 stopa sa stropa špilje na izložbu u Muzeju umjetnosti Retretti u Finskoj, "Inženjeri u Corningu rekli su da ne bih mogao raznijeti komade stakla visoke 15 metara, jer se sami ne bi podržali", kaže on. "Ali raznio sam ih."
Tobin gotovo cijelo desetljeće ne radi sa staklom i sumnja da će se ikada više pojaviti. "Nisam odan niti jednom posebnom materijalu", kaže on. "Izmišljam procese koji stvaraju komade." Posebno se ponosi, na primjer, metodom koju je smislio kako bi bacio lišće u broncu kroz stabljiku. "Želio bih baciti paukovu mrežu u broncu", kaže on. "Želio bih napraviti komade gline u vrijednosti 20.000 funti i eksplodirati ih veličine velike prostorije."
U tom cilju, na današnji dan Tobin izrađuje ono što procjenjuje da je najmanje deseto tisućiti "eksperiment" u svojoj seriji "Eksplodirana glina", testirajući razne scenarije "što ako". Što ako koristi više gline, ili manje? Što ako poveća količinu eksploziva? Što ako površinu tekstura brončanom prašinom ili pakira nepaljenu glinu staklom?
Ovaj put je na veliku metalnu ploču stavio blok gline od 3000 kilograma. Glina je na vanjskoj strani postignuta rešetkom i obložena jelom od stakla i bronce. Bakrene žice povezane s ugrađenim eksplozivom strše iz središta. "Spremni smo", vikne netko. Tobinovi pomoćnici penju se uzbrdo kako bi gledali na sigurnoj udaljenosti. Tobin, noseći industrijske ušice i zaštitni vizir, uzima detonator iza vrata. "Vatra u rupi", plače.
Zavladala je napeta tišina. Glina eksplodira, ne praskom, već pukom. Tobin odgurne vizir i nasmije se. Za njega to prolazi ushićenje. "Radim na putu do tih 20 000 funti gline", kaže on. "Napravit ću monumentalne komade na otvorenom do kojih možete hodati unutra. Već sam napravio neke koje možete držati u ruci. To je kao iz matematike: Što se događa u manjem slučaju? Što se događa u najvećem slučaju? Koji je vaš slučaj? odnos veličine komada i odnos komada prema okolini? "
Tobin živi sam u kući iz 1820-ih, što odražava njegov rad tokom godina u 20 različitih zemalja: afrički dogonski kućni brodovi postavljaju ulaz; kente krpa iz Gane visi s stropa; fosili su grupirani u blizini kamina. "Volim se okružiti stvarima koje su tajanstvene same po sebi", kaže on. "Pomalo sam pustinjak." Žudi za tišinom, kaže, jer "moj rad zaista dolazi iz mog otkucaja srca. Ako moj život postane previše frenetičan, ne mogu osjetiti svoj puls i ne znam što radim."
Bilo je vremena kada je morao uzgajati vlastitu hranu kako bi podupro svoje umijeće. Sada može prodati jedno djelo za čak 400 000 dolara; procjenjuje da mjesečno košta 45 000 dolara za plaćanje posadi i održavanje peći. Pomaže to što je posljednjih šest godina imao partnericu Kathleen Rogers koja pomaže organizirati i promovirati svoje izložbe. "Kathleen je zaista moja muza", kaže on. "Sastavila je show u Los Angelesu."
Tobin je vidio svoje prve termičke brežuljke - puzave nasipe koje termitri grade iz zemlje i sline - 1994. godine, kada je posjetio jednog od svojih pomoćnika u Gani. Oboren željom da ih baci u broncu, Tobin je dao hipoteku svojoj kući kako bi financirao 600.000 dolara projekta. Potom je angažirao seljane Gane da izrade gumene i plastične kalupe od napuštenih kula. Od rezultiranog brdskog brdskog brda - njih 12 ima ukupno, u visini od 8 do 14 stopa - i o Tobinu djelu općenito, kritičar William Warmus napisao je: "Njegovo anarhično umijeće uglavnom je tu da nas natjera da vidimo rezultat moći : moć insekata, eksplozivne radnje, teror snova. "
Termički nasipi, poput koštanih zidova, primjeri su onoga što Tobin naziva svojom serijom „Bronca zemlje“. Bone Wave, snimljen za show u Los Angelesu, sada je izložen na Međunarodnom sveučilištu Florida, zajedno s jednim Tobinom lučnim, uspravnim brončanim Forest Floor visokim osam stopa. Da bi ih napravio, iskopao je dijelove šumskog dna i odnio ih natrag u svoj atelje na ploče šperploče. Potom je dijelove bacao točno onako kako ih je pronašao - lišće, kora, pauci i sve ostalo.
Slično tome, za njegove brončane skulpture korijena drveća - od kojih je jedna nedavno postavljena u parku Lincoln u Chicagu - iskopao je mrtvo korijenje promjera 30 metara, a potom ih bacio u broncu. ("Možda 200 odljevaka napravi jedan komad", kaže.) Zavario ih je zajedno i nanio patinu željeznog oksida. Potom ih je postavio na zemlju poput baroknih kupola kroz koje bi se moglo prošetati i pogledati kroz njih.
"Kad se maknete s korijena i nastavite sa svojim životom, nadam se da će vas sljedeći put kad pogledate stablo umrijeti pod zemljom i vidjeti stvari koje nisu lako vidljive", kaže on. "Svi imamo korijene. Svi imamo povijest. Svi imamo misterije ispod površine."
Tobinovi brončani korijeni podsjećaju na divovske zavarene pauke umjetnice Louise Bourgeois, ali isušene od terora i humora. Tobinu su emocije prolazne; on teži nečem trajnijem. "Gledam kako će komadi funkcionirati za 500 godina", kaže on. "Gledam Uskršnji otok, Stonehenge, Piramide. U različito se vrijeme na različite načine integriraju u različite kulture. Pokušavam napraviti ikone."
