Barbara Kruger kreće u Washington noseći jedinu riječ koja ima moć uskočiti sjedište vlade u korijene i riješiti njegov sklerotični, duboko smrznuti ćorsokak.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Jedno od najpoznatijih djela Barbare Kruger čini oštru kritiku naše potrošačke kulture. (Boris Roessler / DPA / Corbis) 
Kruger se fotografirala u svom njujorškom studiju. (Chester Higgins Jr. / New York Times / Redux) 
Kruger ima tajnu riječ kako bi otvorio zastoj Washingtonove oprečne sigurnosti. (Vjera + sumnja = razboritost, 2008, © Barbara Kruger, ljubaznošću Sprüth Magers Berlin London) 
„Kakve velike mišiće imate!“, 1986. Samoljepljive trake i „letraset“ na akrilnoj ploči. (CNAC / MNAM / Dist. Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Ljubaznošću galerije Mary Boone, New York) 
“Untitled (Shafted)”, 2008. Ovu instalaciju digitalnog printa Barbara Kruger naručila je Muzej umjetnosti okruga Los Angeles za otvaranje Muzeja široke suvremene umjetnosti. (Digitalna slika © 2012. Muzejski suradnici / LACMA. Licencirano od strane Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Ljubaznošću Mary Boone Gallery, New York) 
U kolovozu 2012., Barbara Kruger "Vjera + sumnja" (ovdje prikazani konceptualni prikaz) bit će prikazan na nižoj razini Smithsonianovog muzeja Hirshhorn. (Ljubaznošću muzeja Hirshhorn) 
Barbara Kruger prikazana je u umjetničkoj kolekciji Lever House u New Yorku 2009. godine (Chip East / Bloomberg / Getty Images) „Između rađanja i umiranja“. 
“Bez naslova (Vaša glupost za kaznu je na dijeti)” Barbara Kruger. (Christie's Images / Corbis) 
FOTOGALERIJA
Što je riječ? Pa, prvo da vam predstavim Barbara Kruger. Ako ne znate njezino ime, vjerojatno ste vidjeli svijet u umjetničkim galerijama, na koricama časopisa ili u divovskim instalacijama koje pokrivaju zidove, panoe, zgrade, autobuse, vlakove i tramvajske pruge širom svijeta. Njena nova instalacija u muzeju Hirshhorn u Washingtonu, DC, trebala se otvoriti 20. kolovoza - ona koja je usredotočena na onu snažnu, snažnu riječ (da, reći ću vam što je to) - bit će vidljiva s dva kata javnosti prostora, popunjavajući cijeli donji predsoblje, također pokrivajući bočne i donje strane pokretnih stepenica. A kad kažem podovi, to mislim doslovno. Posjetitelji će se prošetati njenim riječima, biti okruženi zidovima njezinih riječi, voziti se pokretnim stepenicama prekrivenim njezinim riječima.
Koji je najbolji način da opišete svoj rad? Znate apstraktni ekspresionizam, zar ne? Pa, zamislite Krugerovu umjetnost kao "ekstrakt ekspresionizma". Ona uzima slike iz masovnih medija i lijepi riječi na njih, velike, podebljane dijelove teksta - aforizme, pitanja, slogane. Kratke mitraljeske navale riječi koje se, kad ih izoliraju i uokviruju Krugerovim pogledom, zadrže u glavi, natjerajući vas da dvaput razmislite, triput o klišejima i prijevarama, uvodeći ironije u kulturne idiome i konvencionalnu mudrost koju ugrađuju u naš mozak.
Žensko lice u zrcalu razbijeno rupom od metaka, ogledalo na kojem je stavljena fraza "Nisi ti ono", da nas bar na trenutak destabilizira. (Ne ja! Tko sam ja?) Njeni aforizmi kreću se od pretjerano političkog (Tvoje tijelo je bojno polje) do kulturno kiselog (Karizma je parfem tvojih bogova) do izazovno metafizičkog (Tko misliš tko si?).
Kruger je odrasla srednju klasu u Newarku u New Jerseyju, a prvi joj je posao bio dizajner stranica u Mademoiselle . Pokazala se da je majstorica koja koristi vrstu zavodljivo za uokvirivanje i postavljanje slike i zavođenje čitatelja u tekst.
Carstvo snova iz magazina Condé Nast (koji također objavljuje Vogue, Vanity Fair i Glamour) - vrtoglavo zavodljiv i snažan spoj mode, klase, novca, imidža i statusa - predstavljalo je i inspiraciju i privlačnu metu. Apetitiv za konzumiranje postao je Krugerov trajni predmet kada je odlazila u umjetnički svijet u središtu grada, gdje su mnogi njeni rani komadi bili formalno verbalni dijelovi sjajnih stranica časopisa, glamurozni grafiti. Jedno od njenih najpoznatijih djela glasilo je: "Kupujem, dakle, jesam."
Kruger čvrsto drži prst čvrsto pritisnut pulsom popularne kulture. Tako da me nije trebala toliko iznenaditi kad je usred nedavnog ručka u Muzeju umjetnosti okruga Los Angeles praktički skočila sa stolca i uzbuđeno pokazala nekome na plaži vani. "Bravo je frizerka!" Uzbuđeno je uzviknula. Kad sam ispovijedao neznanje, Kruger je objasnio: "Ona je na ovom Bravo reality serijalu gdje ulazi u neuspjele frizerske salone i popravlja ih." (Kasnije sam saznala da je žena Tabatha, iz emisije pod nazivom "Tabatha preuzima vlast.")
Pored toga što je samoproglašeni „narkoman iz vijesti“ i knjižila knjižicu Guardiana i drugih tako ozbiljnih stranica, Kruger je veliki student reality show-a, rekla mi je. Što na neki način ima smisla: Njezin se rad odnosi na iskrivljene predstave stvarnosti. Kako predstavljamo sebe. Svjesno je diskutovala o trenutnim trendovima u reality emisijama, uključujući „pripravnike“ (pripreme za apokalipsu) i ratove za skladištenje i emisije čuvara. Te emisije, smatra ona, govore nam važne stvari o vrijednosti, materijalizmu i konzumerizmu.
Kruger se uronio u takve oštre mislioce kao što je Walter Benjamin, predratni post-modernist ("Jeste li znali da je kompulzivni kupac? Pročitajte njegov moskovski dnevnik! ") I Pierre Bourdieu, utjecajni postmoderni francuski intelektualac odgovoran za koncept „Kulturni kapital“ (ideja da status, „prestiž“ i medijska prepoznatljivost računaju koliko i novca kada je u pitanju procjena moći). Ali ona zna da teorija nije dovoljna. Morala bi se upustiti u blatnu rijeku američke kulture, usmeravajući se na ikone riječi i slike poput rudara koji u brzoj struji traži zlato, izvlači nuggets i daje im postavku i lak kako bi mogli poslužiti kao naše ogledalo.
Christopher Ricks, bivši profesor poezije u Oxfordu, jednom mi je rekao najjednostavniji način prepoznavanja vrijednosti u umjetnosti: "To je ono što se dalje vraća na pažnju.", A riječi Barbare Kruger ne samo da vraćaju, već i traže pažnju od nas. Njezin je rad postao važniji nego ikad u vrijeme kada su nas preplavile riječi na vrtoglav, deliričan način - bujicom, plimnim valom, cunamijem koji je izazvao Internet. "Što čitate, gospodaru?" Polonius pita Hamleta. "Riječi, riječi, riječi", odgovori on. Besmislene riječi. A to im prijeti da će se utopiti u oceanima teksta na Internetu. Piksela, piksela, piksela.
U virtualnom svijetu virtualne riječi postaju gotovo beztežne, nematerijalizirane. Što nas više riječi preplavi, manje ih razumijemo. I što manje možemo prepoznati koji od nas utječu na nas - suptilno, nevidljivo, manipulativno nas manipulira. Barbara Kruger rematerializira riječi kako bismo ih mogli čitati izbliza, duboko.
Došao sam rano na naš ručak u LACMA, jer sam želio vidjeti instalaciju koju je ona radila, a koja je pokrivala golemi trokatni zastakljeni garažni lift s izvanrednom obiljem riječi i fraza. Među tim riječima i izrazima je dugačak, rječit opis samog djela:
"Djelo je o ... publici i nadzoru prosudbe ... moda i imperijalizam odjevnih predmeta, zajednica i diskurs samopoštovanja, svjedočenja i pomazani trenutak, spektakl i očarani gledatelj, pripovijedanje i okupljanje incidenti, simultanost i neuhvatljivo sada, digitalne brojeve i nalet snimanja. "Mnogo je, mnogo više, samo u slučaju da propustimo bilo koji aspekt o" djelu ". Doista, djelomično je djelo o djelu koje govori samo sebi riječ je o.
Primjetite koliko je riječ o vađenju: izvlačenju "pomazanog trenutka" iz toka vremena (i toka svijesti), pronalaženje načina da se iskristalizira "neuhvatljivo sada" usred naleta "znamenki". Kruger of svi Krugersi.
Ali gledajući to, propustio sam najvažnije vađenje - ili barem njegovo podrijetlo. Slon u instalaciji.
Bilo je gore, dominiralo na vrhu djela, redak napisan najvećim, najhrabrijim, najglupljim slovima. Središnja hrpa riječi nalazi se nad oštrim očima i naprednim cipelama čovjeka u onome što još uvijek nalikuje crno-bijelom filmu. Glava mu eksplodira u nečemu što izgleda poput praznog oblaka bijele gljive, a na oblaku je napisano: "Ako želite sliku budućnosti, zamislite čizmu koja zauvijek gnjavi na ljudskom licu."
Ugodan dan, muzeji!
Nedugo zatim sjedila sam u elegantnom restoranu LACMA-e s Krugerom, čiji slapovi osjetljivih kovrča dobivaju izgled pre Rafaelita, Laurel Canyon. (Ona živi pola godine u LA-u, u UCLA-u, pola godine u New Yorku.) Jedna od prvih stvari o kojoj sam se raspitala bila je ta linija udaranja čizmama na instalaciji lifta. „Bilo mi je drago vidjeti nekoga koji je pesimističan kao i mene u pogledu budućnosti. Odakle ti citat? "
"To je George Orwell", odgovorila je. Orwell, naravno! Prošlo je dosta vremena od kada sam pročitao 1984., pa sam zahvalan što je to izvadila, ovo nenamjereno proročanstvo propasti nekoga čiji su se izgovori, besramno i tragično, obistinili. A podsjetilo me je da ona dijeli s Orwellom orakularni način razmišljanja - i zaokupljenost jezikom. Orwell je izmislio Newspeak, riječi koje su prerasle u laž. Kruger djeluje slično, ali u suprotnom smjeru. Truespeak? Kru-govoriti?
"Nažalost", nastavila je zlobno primijetiti Orwellov citat, "još je uvijek održiva."
Za neke, Kruger je imao zabranjujuću auru, što je vjerojatno zbog strogog feminističkog sadržaja nekih njenih agitpropnijih aforizama, poput "Tvoje je tijelo bojno polje", koje sadrži žensko lice urađeno u masku grotesknog izgleda presjeći ga na pola i jednu stranu učiniti negativom. Kad sam kasnije rekao ljudima da sam pronašao Krugera prizemno, šaljivog i čak ljubaznog, oni koji su je poznavali spremno su se složili, oni koji su znali samo njen rani rad bili su pomalo iznenađeni.
Ali ona je htjela biti više od ideologa. "Uvijek kažem da pokušavam učiniti svoj posao na tome kako smo jedni drugima", rekla mi je.
To me podsjetilo na jedan njen rad u kojem se istaknula riječ "empatija".
"" Kako smo jedni drugima ", pitao sam. "Je li to način na koji definirate empatiju?"
"Oh", odgovorila je uz smijeh, "pa, prečesto to nije [kako smo jedni drugima]."
"Ali u idealnom slučaju ... mi smo suosjećajni?"
"Ne", rekla je, "ne znam je li to uključeno u nas. Ali mislim da se nikada nisam bavio ratom spolova. Previše je binarno. Dobra naspram loša. Tko je dobar? "
To je fraza koju često koristi: "previše binarna." Radije bi radila na više nijansi značenja i ironijama koje ih podcjenjuju.
Sve nas to dovodi do njene nadolazeće instalacijske invazije na Washington i do te moćne, verboten riječi kojom želi upozoriti Washington. Čarobna riječ s tajnom snagom koja je poput češnjaka do Drakule u gradu punom partizana. Riječ je "DOUBT".
"Bila sam u Washingtonu samo nekoliko puta, uglavnom zbog antiratnih marševa i skupova protiv izbora", rekla je. "Ali zanimaju me pojmovi moći i kontrole, ljubavi i novca, smrti i zadovoljstva i boli. I Richard [Koshalek, direktor Hirshhorna] htio je da budem iskren bez pokušaja da budem smiješan ... Mislim da ponekad vidim stvari koje su provokativne radi provokacije. "(Rijedak priznanje umjetnika - sumnja u sebe .) „Stoga se radujem postavljanju ovih pitanja vjerovanja, moći i sumnje.“
Službeni naziv koji joj je dodijelila instalacija je Belief + Doubt. U ranijem djelu (na slici dolje) koristila je frazu Vjerovanje + sumnja = razmišljanje.
Pitao sam je što se dogodilo sa "zdravstvom". Je li odustala od toga?
"Možete reći" jasnoću ", možete reći" mudrost ", odgovorila je, ali ako pažljivo pogledate jednadžbu, dodavanje sumnje vjerovanju zapravo oduzima od vjerovanja: slijepu sigurnost.
Razgovor o sumnji pretvorio se u agnosticizam, krajnju sumnju.
Jasno je pojasnila da postoji važno razlikovanje između ateista i agnostika, kao što je ona: ateisti ne sumnjaju! "Ateisti imaju ljutnju istinskih vjernika - što na neki način narušava njihov položaj!"
"U ovoj je zemlji, " dodala je, "lakše biti pedofil nego agnostik."
Obje strane - vjernik i ateist, ovise o sigurnosti da se drže na okupu. Dinamika koja bi ujedno mogla objasniti zastoj u politici u Washingtonu: obje strane odbijaju priznati i najmanju sumnju u svoje stajalište, u svoje vrijednosti, u tvrdnju da imaju sve odgovore.
"Čije vrijednosti?" Je Krugerova ekstrakcija na samom vrhu njezine instalacije za Hirshhorn - i njezino najviše pokorno pitanje. Bez izostanka sumnje, svaka strana se drži svojih vrijednosti, devalvirajući vrijednosti druge strane, čineći svaku suradnju aktom izdaje.
"Svi tvrde da ove vrijednosti tvrde", istaknula je, "da su njihove vrijednosti jedine vrijednosti. Sumnja je gotovo osnova za uhićenje - i dalje smo u velikoj mjeri tome bliski. "
Stoga se instalacija Hirshhorna može pokazati ozbiljno subverzivnom. Uvođenje sumnje u polariziranu DC političku kulturu moglo bi biti poput puštanja mutacije virusa svinjske gripe.
Nadajmo se da je zarazno.
