https://frosthead.com

Berkshires

Iz stola za kojim je pisao Moby-Dick - kamen kamena američke književnosti i, vjerojatno, najveći pomorski roman ikad objavljen - Herman Melville mogao je promatrati šumovita brda i padine Berkshire Mountain-a, zapadnog Massachusettsa. U ljeto 1850. godine, u dobi od 31 godine, pisac se preselio iz New Yorka, 150 milja južno, na rub Pittsfielda, zatim još uvijek selo, gdje se smjestio u skromnu, senf-žutu seosku kuću nazvanu Arrowhead - za Artefakti domorodaca nekada su otkriveni na imanju. Nakon što je godinama plovio svijetom na kitovima iz Nove Engleske, Melville se okušao u poljoprivredi; njegov plan bio je berba kukuruza i krumpira, kupusa i sijena. Ali zimi je krajolik svoje misli vratio prema mornarskom životu.

"Imam neku vrstu osjećaja mora ovdje u zemlji sada kad je tlo prekriveno snijegom", napisao je Melville prijatelju 1850. godine, ubrzo nakon što je započeo svoj 13-godišnji boravak u Arrowheadu. "Ujutro gledam kroz prozor kad bih se dizao iz luka u Atlantiku. Moja se soba čini brodskom kabinom; & noću kad se probudim i čujem vrisak vjetrova, gotovo Pretpostavljam da je previše jedra na kući, a ja bih trebao bolje krenuti na krov i postaviti u dimnjak. "

Iz gomile Melville-ove natrpane studije posjetitelji danas pružaju jasan pogled na planinu Greylock, najvišu nadmorsku visinu u Massachusettsu, visoku 3.491 stopa. Za Melvillea se sjećala razmrđena masa Greylock, ili tako biograf, Andrew Delbanco, nagađao, veliki levijatan, koji je izronio iz zavojitog, opuštenog oceana. Iako nekoliko Melvilleovih preživjelih pisama o tome ne spominje, njegov susjed i romanopisac Nathaniel Hawthorne jednom je prilikom napisao da je Melville svoje dane provodio "oblikujući gigantsku predodžbu o svom bijelom kitu" dok je gledao u snježnu planinu. Melville je u svom romanu Moby-Dicka opisao kao "velikog fantoma s kapuljačom, poput snježnog brda u zraku".

Već više od 150 godina Berkshiresi su nadahnjivali pisce i umjetnike koji su se ovdje nastanili jer je zemlja bila jeftina - više nije - a vidici su očaravali. "Cvatnja ovih planina izvanredno je izražena", napisao je Melville u svom romanu Izrael Potter iz 1855. godine, opisujući ljeto u šumama i pašnjacima zapadnog Massachusettsa. "Svaka jalovina uzvišene trave muškasta je poput buketa s parfemom. Blagi povjetarac ljulja se tu i tamo poput kadionice." Od sredine 19. do početka 20. stoljeća, ovdje su se doselili romantičari poput Melvillea, Hawthorna i Edith Wharton te pejzažni slikari poput Thomasa Colea i Georgea Innessa. Prema Carole Owens, autorici The Berkshire Cottages - istraživanju palatinih ljetnih zaleđa koje su izgradili milijunaši u pozlaćenom ratu nakon građanskog rata - priliv književnih i umjetničkih svjetiljki "dao je Berkshiresu panache koji je privukao bogate Newyorčane i Bostonijane tražeći više od samo ljepote sylvana. "

1761. sir Francis Bernard, guverner kolonije Massachusetts, dodijelio je ime Berkshires regiji, u čast svog matičnog okruga u Engleskoj. Danas na područje čiji 950 četvornih kilometara nudi koncentraciju književnog, umjetničkog i povijesnog blaga godišnje se prikupi oko 2, 5 milijuna putnika. U sjevernom Adamsu (pop. 14.000) Muzej suvremene umjetnosti Massachusetts (MASS MoCA) pruža više galerijskog prostora za prikaz predmeta 20. i 21. stoljeća od bilo kojeg muzeja u New Yorku. Na južnom kraju Berkshiresa, udaljenom nekih 25 milja, Lenox (pop. 5.100) mjesto je festivala Tanglewood, gdje se svakog ljeta održavaju stotine klasičnih koncerata i recitala; predstave su ovdje započele 1936. I širom Berkshiresa, obišli su se manji muzeji posvećeni temama u rasponu od uloge regije u industrijskoj revoluciji do djela njezinih zanatlija, kao i znamenitih rezidencija i repertoarnih kazališta.

Usred svih ovih kulturnih atrakcija, ovdje je moguće zanemariti izvanredne prirodne ljepote. Sama sam bila gotovo kriva za taj nadzor, sve dok nisam skrenula natrag iz jednog muzeja u drugi i zaustavila se da se divim pogledu na šumu i pašnjak s kamenog mosta preko Zelene rijeke u blizini Sjevernog Adama. Niz travnatog nasipa, hladne vode zaogrnule su se ledenim stijenama. Zatezao sam se do ruba rijeke, valjajući traperice kako bih se probio protiv snažne struje; cedrov vosak je lepršao i plivao, otimajući insekte u zraku.

Upravo je takva želja za uranjanjem u bukoličan sjaj prvo privukla Melville i Hawthornea na Berkshires. Upoznali su se 5. kolovoza 1850. godine dok su sa zajedničkim prijateljima pješačili na planini Monument, južno od Pittsfielda. Dok je stranka priređivala izlet, iznenadna bura poslala je svoje članove koji su se urlali za prikrivanjem. Hawthorne i Melville sklonili su se pod stjenovitu udubinu, gdje su gorljivo raspravljali o radovima u tijeku dok kiša nije završila. Pišući nekoliko dana kasnije o njihovom sretnom susretu, Melville se zahvalio Hawthorneu što je ubacio "klijavo sjeme u moju dušu". Tako je započelo jedno od najslavnijih prijateljstava u povijesti američkih pisama.

U svibnju te godine, Hawthorne, 46 i 15 godina Melville-ov stariji, preselio se sa suprugom Sophie i dvoje djece, Unom i Julianom, iz gradića Salem blizu Bostona, u malu kućicu izvan Lenoxa. Melville je mjesec dana kasnije u Berkshires stigla sa svojom suprugom Elizabeth i njihovim malodobnim sinom Malcolmom. Hawthorne, poznatiji pisac, povoljno je pregledao Melvilleov roman Typee 1846. Nakon njihovog prvog susreta, Melville je uzvratio oduševljenim pregledom Hawthorneove zbirke kratkih priča Moses from a Old Manse .

Hawthorne je potaknuo Melvilla da svoje kitolovska iskustva pretvori u fikciju. Kad je Moby-Dick objavljen 1851. godine, Melville ga je posvetio Hawthorneu, "u znak mog divljenja njegovom geniju". Hawthorneu je trebalo samo dva dana da pročitate svih 700 stranica i napisao preljubničko pismo, koje nažalost više ne opstaje. Ali Melville je na to odgovorio: "Osjećam se da ću napustiti svijet s većim zadovoljstvom što sam vas upoznao. Znajući da me uvjeravate više od Biblije naše besmrtnosti."

Kako je Moby-Dickov rukopis postajao sve gušći tijekom kasne zime 1850. godine, Melville je putovao pet milja istočno od svoje farme do tvornice papira Crane u Daltonu kako bi "navukao papir na saonice". Tih se dana papir izrađivao od krpa, što ga je činilo puno skupljim od sorte na bazi drvne pulpe koju će 1876. godine uvesti drugi mlin Massachusetts. Melville, nažalost, nikad nije zaradio dovoljno autorskih honorara da skupi zalogak drugog poželjnog proizvoda - novčanica u dolarima. (Crane je počeo proizvoditi papir na kojem je ispisana američka valuta 1776. i zadržao je taj monopol od 1879.)

Sjenoviti Dalton obložen drvetom (pop. 4.700) i dalje je grad tvrtke, gdje Muzej proizvodnje papirnih dizalica u svojoj sezoni od lipnja do listopada privlači 2500 posjetitelja. Prema povjesničaru povjesničara tvrtke Peter Hopkins, osnivač mlina Zenas Crane odabrao je lokaciju "zato što je obližnja rijeka Housatonic osiguravala struju i vodu bez mineralnih nečistoća i zato što je u obližnjim zajednicama bilo dosta krpe". Pedaleri su stigli u konjskim kolima kako bi iskrcali svoje svežnjeve; Radnici dizalica sortirali su tkanine i rezali ih na male komade. Komadići su zatim bačeni u ogromne posude u kojima su ogromni gusari, pogonjeni mlinom na Housatonicu, krpe probijali u vodi pretvarajući ih u kašu. "Otuda dolazi izraz" pretučen u pulpu ", kaže Hopkins.

Druga znamenitost Berkshiresa, selo Shaker iz 19. stoljeća na rubu Pittsfielda (pop. 43.900), osam milja sjeverozapadno od Arrowhead-a, također je privuklo Melville, koji se divio ovdje proizvedenim zanatima; s vremenom je kupio nekoliko predmeta za kućanstvo, uključujući kutiju za šivanje i pribadaču. Danas je selo Hancock Shaker, kompleks farmi i radionica postavljen na 1.200 zelenih hektara, muzej, zatvoren kao aktivna zajednica 1960. Shakers, kršćanska sekta - tako imenovana za trance nalik drhtanju svojih pristalica izloženih tijekom ekstatičnih bogoslužnih službi. —Igrirali iz Engleske u Ameriku 1774. godine. Vjera u celibat, zajednički život, ravnopravnost spolova i predanost ručnom radu definirala je pokret. Na svom vrhuncu u 1830-ima, oko 300 Shakera živjelo je u Hancocku, gdje su izrađivali elegantan namještaj, poljoprivredne potrepštine i kućne predmete. Iako su se Shakersi pretplatili na fundamentalističku teologiju, oni su ipak "koristili najbolju dostupnu tehnologiju i najsofisticiraniji marketing", kaže Todd Burdick, direktor obrazovanja u Hancocku, dok posjetitelje provodi kroz kolekciju od 22 000 predmeta u 20 povijesnih zgrada.

U roku od nekoliko godina od objavljivanja Moby-Dicka, prijateljstvo Melville-Hawthorne počelo je nestajati. Možda su barem djelomično krive kontrastne sreće njih dvojice. Hawthorneovo veliko djelo, Scarlet Letter, objavljeno 1850. godine, prodalo je više primjeraka u prvih deset dana nego Moby-Dick u tri godine. Melvilleov roman neće biti prepoznat kao američki izraz genija sve do 1920-ih, tri desetljeća nakon autorove smrti 1891. Neuspješan u poljoprivredi, Melville se vratio u New York City 1863. i zaposlio se kao carinski inspektor.

Melville je pala u gotovo potpunu nesvjest u vrijeme kad je mlada Edith Wharton postala objavljena spisateljica u 1880-ima; kasnije će priznati da "nikad nije čula da se njegovo ime spominje, niti je vidjela jednu od njegovih knjiga." Wharton je svoje remek-djelo, Kuća mira (1905), dovršio u svom raskošnom imanju Berkshires, 113 hektara, u Lenoxu, samo desetak milja južno od Arrowhead-a. Nepokolebljivi prikaz licemjerja i društvenog uspona u bogatom New Yorku krajem 19. stoljeća stavio ju je u panteon velikih američkih romanopisaca, a knjiga je oborila sve prodajne rekorde u to vrijeme. "To je bio Da Vincijev kodeks tog doba", kaže Stephanie Copeland, predsjednica The Mount Estate & Gardens, danas jednog od najvažnijih turističkih nacrta na Berkshiresu.

Wharton, koji je nastanjivao gornje ešalone društva pozlaćenog doba, opisao je taj svijet kiselinskom olovkom žaleći se da ga u Bostonu smatraju "previše modernim da bi bila inteligentna", dok je u New Yorku, njenom primarnom prebivalištu, govorila da je "previše inteligentan da bi bio moderan." Odbacila je Newport, Rhode Island, omiljeno ljetno proganjanje bogataša, kao mjesto opsjednuto statusom. Suprotno tome, The Mount, kao što je Wharton opisao u svojoj autobiografiji iz 1934., unazad je prenio "brige i radosti po zemlji, dugo vesele vožnje i vožnje kroz šumovite staze tog najljepšeg kraja, druženje nekolicine dragih prijatelja i sloboda od trivijalnih obaveza koja je bila potrebna ako bih nastavio sa svojim pisanjem. "

Stalna pažnja prema Mountu, kao i njegovim vrtovima i šumama, lako je zauzela onoliko vremena Whartona kao i njeni romani. "Kazala je svoje poznanike, uključujući Vanderbilts, za izgradnju seoskih kuća koje su ličile na dvorce iz Engleske, srušene u New Englandu", kaže Copeland. Njihove "vikendice" u Newportu, kako to Wharton misli, trebale su nadahnuti strahopoštovanje i zavist od trenutka kad su dvorci vidjeli, milju ili više od njihovih ulaza. Mount je s druge strane naglašavao Whartonovo insistiranje na diskreciji i privatnosti; imanje je skriveno iza pola miljea javorova šećera. Rezidencija s bijelim štukaturama, u britanskom gruzijskom stilu, također kombinira aspekte talijanske i francuske arhitekture. Njegova velika neukrašena prednja strana prostire se šljunkom.

Travnjaci u sjeni spuštaju se prema talijanskom vrtu s kamenom pergolom na jednom kraju i engleskim vrtom posađenim u višegodišnjim krevetima i na travnatim obrubima na drugom. "Iznenađen sam uspjehom svojih napora", napisao je Wharton svom ljubavniku Mortonu Fullertonu 1907. "Odlučno, bolji sam vrtlar od romanopisca i ovo je mjesto, svaki red koji je moj vlastiti rad, daleko nadmašuje Kuća mirta . "

Nakon što se 1902. godine uselio u The Mount, Wharton je tamo živio gotovo cijelo desetljeće. Rutina joj je bila da se u zoru probudi u spavaćoj sobi koja je gledala prema šumi prema Laurel Lakeu i ostajala je u krevetu do 11 sati ujutro, pišući bijesno, dopuštajući da stranice padnu na prostirku, a kasnije će ih tajnica prikupiti. Poslijepodne i večeri bili su namijenjeni za intimne obroke i druženja s ograničenim brojem do šest gostiju, pozvanih na nekoliko dana ili dugog ljetnog vikenda. Henry James, opisujući boravak na The Mountu iz 1904. godine, proglasio se "vrlo sretnim ovdje, okružen svakom ljepotom prirode i svakim luksuzom umjetnosti i liječen dobročinstvom koje mi suze upire u oči."

Sedam godina kasnije Berkshiresova idila završila je za Whartona. Njezin brak s zgodnim, ali burenim vanjskim čovjekom, Edwardom Robbinsom Whartonom - "Dragi Teddy", uvijek ga je zvala - završio je do 1911. godine. I afera s Fullertonom. Wharton se preselio u Europu i dogovarao se prodati Mount. Zgrada i imanje propali su oko 1980. godine, kada je neprofitna organizacija, Edith Wharton Restoration, obnavljala kuću i vrtove - proces se tek bližio kraju. Gora je otvorena od travnja do listopada.

U vrijeme kad je Wharton umro u dobi od 75 godina 1937. godine, započela se značajna transformacija jedva dvije milje zapadno od njezinog nekadašnjeg imanja. Iste godine, obitelj Tappan, potomci bogatih bostonskih trgovaca i ukinućih ljudi, dali su svoje ljetno imanje Tanglewood u Lenoxu od 210 hektara Bostonskom simfonijskom orkestru (BSO) na ljetne nastupe. Ime odaje počast Hawthorneovoj Priči o Tanglewoodu, zbirci kratkih priča objavljenoj 1853. godine (Maloj kućici Lenox u kojoj je romanopisac napisao da se rad nalazi na imanju.)

Tanglewood je 1938. godine otvorio svoju koncertnu dvoranu na otvorenom, 5, 100 sjedala. Otvoreni šator omogućava 150 000 ljubitelja glazbe godišnje uživati ​​u klasičnim izvedbama, čak i kad pada kiša. Poslije popodneva i večeri tisuće ljudi se okupe na velikom travnjaku ispred Šupa na piknik, dok besplatno slušaju koncerte. Mnoge su dodatne izvedbe upriličene u 1.200 sjedišta Seiji Ozawa, otvorenih 1994. godine u sklopu kampusa Leonarda Bernsteina na 84 jutara na 18 hektara stečenih 1986. godine.

Danas ljetna sezona koncerata Tanglewood privlači 350 000 posjetitelja. U prepunom petak navečer ovog srpnja, dirigent BSO-a James Levine imao je prvi javni nastup otkad je ozlijedio rame prilikom pada na pozornici u Bostonu, četiri mjeseca ranije. Publika je razveselila zaključak Beethovnove Devete simfonije; kritičari su također bili oduševljeni. "Gospodin Levine može dobro mahnuti rukama, hvala", napisao je Bernard Holland u New York Timesu .

Jutro nakon predstave, Anthony Fogg, umjetnički administrator BSO-a, analizirao je elemente koji razlikuju Tanglewood od ostalih ljetnih glazbenih festivala, posebno onih u Europi, gdje su započeli ovakvi nastupi. "U Salzburgu ili Luzernu svake večeri nastupaju različiti sastavi", kaže Fogg. "Ovdje BSO boravi tijekom čitavog festivala, a glazbenici, pomoćno osoblje i njihove obitelji useljavaju u Berkshires na vrijeme." Fogg izračunava da će tijekom razdoblja od osam tjedana izvedbe Tanglewood zakazati oko 1600 "događaja", uključujući probe i predstave.

Od svog osnutka 1930-ih, Tanglewood je privukao ljetnu gomilu s petom, čak i dok je sjeverni Berkshires kliznuo u ekonomski propadanje. Severozapadni Massachusetts, nekada kolijevka industrijske revolucije, svjedočio je padu svojih mlinova usprkos konkurenciji, najprije od proizvođača tekstila na američkom jugu, a potom iz inozemstva. Danas se, međutim, sjeverni Berkshires oživljava, velikim dijelom zahvaljujući MASS MoCA od 250 000 četvornih metara, od 1999. jednom od najvećih svjetskih izložbenih umjetničkih prostora.

Muzej uživa u svojim industrijskim korijenima, a vrhunska umjetnost prikazana je izložena ciglom, pilingom boje, sjeckanim stupovima i obojenim podovima zgrada iz 19. stoljeća koje je posljednji put zauzeo proizvođač električnih komponenti 1985. "Suvremena umjetnost postala je veća i nova York City nekretnine su preskupe ", kaže Katherine Myers, voditeljica odnosa s javnošću MASS MoCA-e. "Dakle, imalo je smisla postaviti muzej u ovaj stari tvornički prostor." Ponuda ovog ljeta uključivat će proslavu nizozemske umjetnosti i kulture; pregled djela američkog konceptualnog umjetnika Spencera Fincha i izložba koja ispituje međusobno povezane vizije umjetnika, znanstvenika, duhovnika i teoretičara zavjere.

Umjetnici će se možda radije vratiti južnom Berkshiresu, za pogled u umirujući svijet Normana Rockwella (1894-1978), umjetnika i ilustratora poznatog po evociranju američkih gradića. (On je možda najpoznatiji po naslovnicama 322 Saturday Evening Posta koje je pogubio od 1916. do 1963.) Rođen u New Yorku, Rockwell je živio 24 godine u sjevernom predgrađu New Rochelle, tada je bio središte ilustratora i copywriter-a iz časopisa.

No 1953. godine preselio se u Stockbridge (pop. 2.250), pet milja južno od Lenoxa. S glavnom ulicom, brijačnicom, maturantom u školi, rupom za plivanje i nedjeljnim crkvenim službama, Stockbridge je izgledao kao primjer svijeta koji je nadahnuo Rockwellova djela. "Američka mjesta su mi najbogatiji predmeti u umjetnosti", napisao je umjetnik 1936. "Dječaci kopaju muhe na praznim parcelama; djevojčice se igraju džepovima na prednjim stubama; starci se u sumrak kucaju kućama, kišobranima u ruci." .u stvari koje smo vidjeli cijeli život i koje smo previdjeli. "

Veliki dio njegovih rezultata - 678 slika i crteža - danas visi u muzeju Norman Rockwell, na zapadnoj periferiji Stockbridgea. Izgrađena od drveta, škriljevca i polja od kamena i otvorena 1993. godine, zgrada evocira vijećnicu Nove Engleske; godišnje privuče oko 165 000 posjetitelja. Na dan kad sam se pojavio, čitave su obitelji, od djedova i baka do djece, lutale galerijama - djeca su bila podignuta na očeva ramena; stariji muškarac naslonjen na svoju trsku dok je pažljivo zurio u portret mlade djevojke koja nanosi šminku, možda prvi put; sredovječni par držeći se za ruke pred djelom pod nazivom Bračna dozvola (1955).

Na slici je prikazan mladi bračni par koji je na kraju radnog dana podnio zahtjev za izdavanje bračne dozvole u gradskoj vijećnici Stockbridgea. "Dobivate ovaj prekrasan emotivni kontrast koji toliko zanima Rockwella - entuzijazam mladog para uparen s apatijom činovnika", kaže Stephanie Plunkett, kustosica muzeja. Nevjesta stoji na vrhovima palica na visokom šalteru za potpisivanje dokumenata o braku. Službenik, već navukavši kalohe, sprema se posegnuti za svojim kabanicom i kišobranom.

Rockwell je naravno znao da je pravi Stockbridge sofisticiraniji od grada kojeg je prikazao i čiji su građani koristili kao svoje uzore. Kad se preselio tamo pedesetih godina prošlog vijeka, Tanglewood je privukao ogromnu publiku zaljubljenika u klasičnu glazbu, dok samo deset milja sjeveroistočno, u Becketu, leži Jacob's Jastuk, farma od 16 hektara koja je danas dom poznatog centra za ples,

Gotovo stoljeće ranije, umjetnike na Berkshiresima nadahnula je priroda, a ne društvo malenih gradova koje je Rockwell dokumentirao. U svojoj kratkoj priči "Piazza" iz 1856. Melville je ljeti opisao taj pogled s verande na Arrowheadu kao jedan koji je tijekom čitave sezone privlačio pejzažne slikare. "[Zemlja] oko te zemlje bila je takva slika da se u berbeno vrijeme nijedan dječak ne uspne na brdo ili pređe dolinu bez da naiđe na štapove posađene u svakom kutku, a tamo su slikali spaljeni sunci", napisao je. Mnogi od tih umjetnika bili su lokalni stanovnici, a neki od njih amateri. Ne bi se ni na trenutak zamislili kao bolji subjekti svojih platna od planine Greylock ili Monument Mountain.

Pisac Jonathan Kandell , koji živi u New Yorku, često izvještava o kulturi i povijesti. Fotograf Michael Christopher Brown sa sjedištem je u Brooklynu, New York.

Berkshires