Mogu čuti grlobolju tutnjavu, poput Harleya koji treba popraviti, čak i prije nego što zaokružim dine. Ispruživši se do vrha - i ostajući na sigurnom iza mog crvenog premazanog vodiča - vidim plažu smeđe mrlje od ribljeg mrlje okrenuta prema dolje na plaži. Izgledajući pomalo poput puževa na brzinu, oni se svode sve do svoje visine, bulbous nosevi se ljuljaju.
Odjednom počinje borba. Ulazeći brže nego što bi to njihova masa trebala dopustiti, dva mužjaka napuhana testosteronom suzu se međusobno oštrim očnjacima. Gusta masnoća na njihovim prsima djeluje kao svojevrsni oklop, ali rezultati ove borbe za status još uvijek nisu lijepi. Krv brzo prekriva njihove široke grudi obojeći pjenušavu morsku vodu oko masivnih zvijeri u ružičasto.
Manje od minute i sve je gotovo. Pobjednik žuri natrag na plažu, k mjestu nasred desetaka ženskih tuljana u njegovom haremu. Gubitnik, pobijeđen, neko vrijeme leži u padu surfa, a onda plovi kratkim putem niz plažu.
Zvijeri u borbama su slonovi tuljani, jedan od najzanimljivijih spektakla obale Kalifornije. Svake zime tisuće njih se prostire na plažama od Baje, sjeverno sjeverno od zaljeva San Francisco. Ne možete ih nazvati veličanstvenim ili čak posebno dobrog izgleda. Iz daljine nalikuju cijevima Jell-O-a koji ribaju po cijeloj plaži. Ali za četiri mjeseca godišnje ljudi mogu stići gotovo na udaljenosti od najvećeg plombe u moru.
Jednog sumornog jutra uputila sam se u državni rezervat Año Nuevo da vidim sebi pečate. Plaža u državnom parku u Kaliforniji najvažnija je brodska stena na Zapadnoj obali. Četiri različite vrste tuljana spajaju se, odmaraju, rađaju i hrane se na plažama i u vodi ove kamenite pacifičke točke. Smješten sat i pol vožnje južno od San Francisca, park je također dom morskih vidri, najrjeđih zmija u Americi i ugroženog rođaka pingvina nazvanog mramorni merlet.
Ali tuljani slona su malo vjerojatne zvijezde ovog cirkusa. Nazvani zbog velikih visećih nosa mužjaka (čini se da veličina ima veze, i što je veće, to je bolje što je bolje privući prijatelje), tuljani provode većinu svog života na moru, dolazeći na kopno samo kako bi se družili, dali rođenje i rastaljenje. Između 15. prosinca i kraja ožujka plaže su ispunjene brtvama veličine SUV-ova koje se pare i rađaju.
Što je najbolje od toga, park je otvoren za publike kroz vodene ture kroz sezonu parenja. Prostori na dvosatnim pješačkim turama popunjavaju se mjesecima unaprijed; Rendžeri i dobrovoljni docenti provode gotovo 50 000 ljudi kroz dine u tri i pol mjeseca. "Ovdje su ljudi u stanju vidjeti cijeli životni ciklus u divljini", kaže Ranger Državnog parka Año Nuevo Frank Balthis. "Gledanje sezone kako se odvija je poput čitanja dobrog romana."
Prije samo jednog stoljeća izgledalo je kao da je knjiga o slonovskim pečatima zatvorena. U 1800-ima ih je na tisuće ubilo zbog svojih okršaja, poput ranjivih kitova koji idu na plažu. No, mali broj tuljana (manje od 100, vjeruju stručnjaci) izbjegao je lovce i preživio na zabačenim otocima kraj obale Baje, u Kaliforniji. Kada je 1892. pronađeno borbeno stanovništvo, njih sedam je ubijeno i poslano u Smithsonian. Unatoč oličenjima muzejskih kolekcionara i svećenika, kolonija je održana.
Mužjak, ženka i njezino štene. Mladići utrostruče svoju težinu u mjesec dana hranjenja. (Andrew Curry)Stvari su se okrenule nabolje u 1920-ima, kada su ih meksička i američka vlada prepoznale kao zaštićenu vrstu. Od tada postigli su izvanredan povratak. Od tog jednog stanovništva Baje sada više od 150 000 pliva u Tihom okeanu - a svake je zime plutalo na obalu od Baje do sjeverne obale Kalifornije. Danas je Año Nuevo najveća kladionica slonova kopna na obali Kalifornije.
Uzgojna sezona je jedinstveni spektakl. Prvo stižu mužjaci, čiji je cilj iskopati mrlju pijeska koju mogu obraniti od drugih mužjaka. Kako počinju pristizati ženke tuljana, najveći i najagresivniji mužjaci ih okupljaju u hareme. U jeku sezone uzgoja više od 2400 ženki pakira plaže pod budnim crnim očima masivnih alfa mužjaka.
Ženke slete na plažu snažno trudne od prethodne sezone uzgoja i željne su pronaći jakog mužjaka koji bi ih zaštitio. Oni gotovo odmah rađaju štene u crnom premazu težine oko 75 kilograma. S druge strane, mnogo veći mužjaci alfa provode se sezone razmnožavanja boreći se svojih ženki. Dok stojim promatrajući akciju na plaži, mali mužjak se ušulja u najbliži harem i penje se na vrh vijugave ženke. Odmakne se čim alfa mužjak počne nadimati se.
Taj potez nije neuobičajen: dominantni mužjaci se stalno testiraju. Grudi starijih muškaraca prekrivene su debelim tepisima od ožiljaka od bezbrojnih kljova. Samo je jedan od 20 mužjaka dovoljno velik i agresivan da ima vlastiti harem.
Da bi izbjegli ostatak, alfa moraju biti u stalnom bdijenju. Sezona uzgoja je brutalno natjecanje u izdržljivosti - mužjaci provode do četiri mjeseca ravno na plaži, ne jedući i ne pijući. Mužjaci u punoj veličini mogu biti dugački 16 stopa, a najveći težine 4.500 kilograma, otprilike veličine SUV-a Chevy Blazer; izgubit će trećinu toga prije nego što se opet krene na more.
Najuspješniji mužjaci će se pariti s 50 ženki tijekom zimskih mjeseci. "Zamislite da ne jedete četiri mjeseca i borite se protiv konkurencije i uzgajate ženke", kaže Samantha Simmons, morska biologinja sa Sveučilišta u Kaliforniji u Santa Cruzu i stručnjakinja za tuljane slonova. "Teško."
Istraživači već desetljećima posjećuju Año Nuevo kako bi promatrali tuljane i saznali o njihovom životnom ciklusu. No desetljećima je ostatak priče o slonovim tuljanima ostao misterija. Što su radili u osam dugih mjeseci koje su proveli na moru? Kamo su otišli i čime su se hranili kako bi spakirali sve te kilograme?
Odgovori su počeli stizati u 1980-ima, kada su biolozi Sveučilišta u Kaliforniji u Santa Cruzu počeli lijepiti satelitske oznake za praćenje na krzno tuljana morskim epoksidom. Ono što su otkrili njihovi podaci bilo je zapanjujuće: slonovi tuljani mogu provesti do dva sata pod vodom, dulji od kitova i roniti do dubine od skoro milju tražeći hranu. Dok su na moru, na površini provode samo nekoliko minuta. "Oni su apsolutni ronioci", kaže Simmons. "Trebalo bi ih zvati samo površnjaci, a ne ronioci - velika većina njihovog života provodi se ispod površine oceana u dubinama koje jednostavno ne razumijemo."
Andrew Curry pisac je sa sjedištem u Berlinu, Njemačka.