Kuća od betona i pločica u kojoj živim u Boqueteu u Panami često je ispunjena odjecima neraskidivog brbljanja iz susjednog restorana. Muče ga muškarci u ravnomjeranim panamanskim majicama i žene u haljinama s cvjetnim printom od poliestera. Dugo se družim s njima, govoreći besprijekorno španjolski. Ali moji su dani ovdje podijeljeni u dvije kategorije: dobri španjolski dani i loši španjolski dani. A dobri španjolski dani ne dolaze često.
Svakog jutra moja dvojezična, nikad zlobna španjolka, domaćica, krene u korak s restoranom u deset koraka kako bi pokupila smeđe papirnate vrećice napunjene hojaldrama, ravne komade prženog tijesta slične kruhu od prženja Cherokeeja i karnevalskim lijevcima . Proždremo hojaldre prije nego što se ohlade, jureći ih uz velike šalice kafića con leche. Imaju okus poput kiselih krafni ili palačinki s dubokim prženjem. Oni su savršenstvo.
Unatoč ljubavi prema hojaldri, teško se sjećam te riječi, a manje izgovaram. Ali ujutro kad se probudim u praznoj kući, išao je pored vrata za hojaldre i sam najbolji način da se započne.
" Buenos días ", kaže konobarica kad uđem u restoran, tirkizno obojen interijer.
" Buenos ", suprotstavljam se skraćenim pozdravom koji sam čuo na ulici.
" Quiero ..." Odmaknem se i nađem da skeniram zid iza nje radi tekstualnih tragova. Uh, o, loš španjolski dan, i ja mislim sebi.
Pokušavam opet. " Quiero un café con leche y ..."
Ona brzo kaže na španjolskom što ne mogu razumjeti, a trudim se sjetiti se riječi za čim žudim. Sve čega se mogu prisjetiti je guturni „ha” zvuk španskog izgovora slova „j.“
Zatim, dolazi mi: Alejandro. " Quiero uno Alejandro, molim te", najavljujem.
Žena se za trenutak zagleda u mene zbunjeno. Čujem masnoću kako zijeva iza nje, obećanje duboko nezdrave poslastice sa dubokim prženjem. Dok promatram njezino lice sa naznakom prepoznavanja, trgujemo namrštene obrve. Preplavi se od smijeha, a ja se zafrkavam. Znam samo da je šala na meni.
"¿ Nema entiendes-a ? Ne razumijete? "Pitam bespomoćno, ali ja sam taj koji ne razumije. Tiho se počinjem pitati, alejandro, alejandros, nije li to tako kako se zovu?
Odjednom shvatim svoju pogrešku. Još se ne sjećam španjolske riječi za prženi kruh, ali znam da sam upravo naredio jednog čovjeka po imenu Alexander, ili Alejandro.
" Lo siento !" Plačem. "Žao mi je."
Konobarica, iznenada saosjećajna, izvlači zelenu tabletu iz pregače s pola suknje i gura je preko pulta Formice. " Hojaldra ", kaže polako pokazujući na mjesto gdje je olovkom izgrebala riječ. "¿ En Ingles ?" Pita ona.
"Nije potpuno isto", objašnjavam slomljenim španjolskim jezikom, ali ispisujem
prži kruh na njenoj tableti pod hojaldrom, a ona se nasmiješi.
Polako ponavlja, za mnom, „pržim kruh.“ Izgovarajući to opet s više samopouzdanja, s radošću pljesne rukama i okreće se prema kuhinji, izvikujući moju zapovijed grupi žena koje gledaju preko velikih lončenih željeza, „¡ Una hojaldra !“ Zatim s ponosom: „Pržite kruh!“
S vrećom hojaldre čvrsto u ruci, ustajem da odem, a čovjek koji sjedi na drugom kraju restorana zadirkuje na španjolskom. Njegove riječi otprilike prevode kao: "Kladim se da ih mnogo ne jedeš. Ali jede mnogo. "Pokaže na svog stola, crvenog lica s trbuhom na plaži.
Zajedno se smijemo, a njih dvojica me pozivaju da sjednem s njima. Mogu reći da je poziv iskren, pa se smjestim u stolac i otvorim torbu.
Dok odmamujem komadić prženog tijesta, čovjek s potkivačem pita moje ime. "Lilianna", kažem mu.
" Mucho gusto ", kaže on. Zatim se položivši ruku na prsa, predstavi se: "Alejandro." Osmjehnem se u nevjerici. Upravo sam slomio hojaldre s Alejandrom i mogu reći da će danas ipak biti dobar španjolski dan.
