U svojim memoarima Ulysses S. Grant oskudno spominje popodne iz travnja 1860. godine kada se sa svojom obitelji preselio u lučki grad Galena, Illinois, na pritoku Mississippija, 144 milje sjeverozapadno od Chicaga. Možda je to razumljivo. Diplomac iz West Pointa koji će postati najveći general Unije u građanskom ratu i dvogodišnji predsjednik vidjeli su kako njegovi pokušaji poljoprivrede i špekulacija nekretninama propadaju; čak je založio svoj sat kako bi svojoj djeci kupio božićne darove. Sada se preselio raditi kao činovnik u očevu trgovinu kože i kože.
Tog proljetnog dana Grant je pratio svoju suprugu Juliju i njihovo četvero djece, Fredericka, Ulyssa, Ellen i Jesse, nizvodni čamac Itaske, na uzavrelu pristaništu Galene . Potom se, nadajući se svemu što su posjedovali, obitelj uspinjala strmim stepenicama do Južne ulice, gdje ih je čekala mala kuća od crvene opeke. Nakon što se nastanio, Grant je svoje dane provodio u prodavaonicama i sedla kolegama Galenansima, od kojih su mnogi radili u rudniku olova na periferiji grada. Uveče je budući predsjednik čitao novine i igrao se sa svojom djecom. "Iako je [Grant] zauzimao prilično skroman položaj", prisjetila se kasnije Julia, "bili smo sretni."
Danas, Grantova mala kuća još uvijek gleda na gradsko groblje, njegove ciglene zidove, smaragdno zelene kapke i bijele obloge gotovo nepromijenjene u odnosu na onaj travnjački dan tako davno. Dapače, većina Galene čini se kao u Grantovo vrijeme.
Koncentracija arhitekture 19. stoljeća, od prodavaonica u saveznom stilu do talijanskih ljetnikovaca, gradu je dočarala trijeznost "muzej na otvorenom viktorijanskog srednjeg zapada". Godišnje privlači više od milijun posjetitelja.
Indijanci Fox i Sauk prvi su minirali bogate naslage olova (obradujući meki, sivkast metal u boju karoserije). Bijeli doseljenici, koji su stigli već 1690., grad su nazvali latinskom riječi olovna ruda, galena. Dok su rudari ondje dolazili u 1820-ima, ruralno stajalište preraslo je u prometnu riječnu luku; parobrodi veličine nogometnih igrališta povlačili su svoju rudu niz Mississippi. Do 1830-ih stanovništvo Galene (1.000) nadmašilo je Chicago (100). Građanski starješine vjerovali su da će njihova uspješna luka uskoro postati vodeći grad Srednjeg zapada.
U posljednjim desetljećima 19. stoljeća, Galena se umotala u propadanje kao olovo, korišteno u svemu, od municije do industrijskih cijevi, ustupilo mjesto čeliku, a parni čamci popustili su vlakovima. Do pedesetih godina prošlog stoljeća, njegov centar bio je ispunjen propadajućim kafanama, trpezarijama i pansionima.
Zatim, 1970-ih, umjetnici iz Chicaga počeli su uviđati potencijal u finim linijama i ručno izrađenim detaljima izloga na Main Streetu; ubrzo su transformirali zgrade u saveznom stilu u umjetničke galerije i ateljee. Danas, s više od 1.000 zgrada u Nacionalnom registru povijesnih mjesta, 85 posto Galene proglašeno je nacionalnom povijesnom četvrti. "Ovo je prava stvar", kaže lokalni povjesničar Steve Repp. "Bilo je samo kozmetičkih promjena, ništa više od 1860-ih."
Popis Nacionalnog registra uključuje dvokatnu, ciglenu strukturu u kojoj se nekoć nalazio dućan kože i robe Grants, u kojoj se budući general također nije uspio razlikovati od prodavača: "Radije će razgovarati o Meksičkom ratu nego čekati na najbolji kupac na svijetu ", lokalni se draguljar John Smith kasnije prisjetio svog prijatelja.
Međutim, najveće arhitektonske znamenitosti grada nalaze se izvan glavne ulice. Na strmim liticama s pogledom na rijeku Galenu, kapetani parobroda i vlasnici rudnika izgradili su impozantne vile. Kuće sjede na širokim travnatim travnjacima okružene visokim hrastovima i javorovima s kojih se pruža panoramski pogled. Na primjer, između 1840. i 1890. kombiniraju se elementi različitih stilova - šiljasti lukovi upareni s ukrašenim turema. Drugi nude neprimjerene primjere različitog stila: ovdje se nalazi neka od najboljih grčkih preporoda u Grčkoj.
Ali Galena nije samo scenografija iz 19. stoljeća. Za sunčanih dana šetnica uz rijeku prepuna je biciklista, planinara i promatrača ptica. Ribari i kajakaši dijele rijeku s vidrom i mošusom; ćelavi orlovi upadaju u nju kako bi ugrabili bas, šarana i som. Grad ima više od desetak umjetničkih galerija i živu glazbu. Uske ulice prepune su restorana i rupa za zalijevanje. "Nikad ne znate tko će se pojaviti", kaže vlasnica vinskog bara Grape Escape Catherine Kouzmanoff (aka Miss Kitty). "Može li biti bilo tko od portretnog slikara do nadarenog bluesmana."
Kipar John Martinson, koji se u Galenu preselio iz Wisconsina 1979. godine, radi u ateljeu nedaleko od centra grada. Kako bi prikazao svoje velike komade (uključujući 22-metarsku repliku konstrukcije Tinkertoy, čelične grede obojene ljubičasto, žuto i zeleno), Martinson je dva hektara zemlje tik uz West Street pretvorio u park skulptura. Njegove su velike instalacije smještene među visokim stablima, pješačkim stazama i žuri. "Galena je stvarno lijepo područje, s liticama i brdima, te starom arhitekturom iz 19. stoljeća", kaže on.
"To dodaje vašem kreativnom procesu."
Čini se da Galena prošlost vreba točno ispod površine. Kad je Povijesno društvo Galena prije nekoliko godina željelo povećati izložbu rudnika olova, tamošnji kustosi otkrili su iznenađujuće otkriće - osovina minskog olova iz 1830-ih nalazila se na samo nekoliko metara od italijanskog dvorca društva iz 1858. godine. "Bila je to sretna slučajnost", kaže redateljica Nancy Breed. Kako bi iskoristili nalaz, službenici društva izgradili su nogostup od dvorca do osovine. Sad obložen pleksiglasom, to je središte nove instalacije olova za rudnike. Među društvenim zbirkama Grantovih memorabilija nalaze se zabavne sitnice - kundaka cigara koju je Grant odbacio i na ulici ga pokupio dječak Galena - kao i velika predmemorija Grantovih pisama koja dokumentiraju njegove ratne kampanje.
Grant, 1861. godine, pukovnik 21. dobrovoljačke pješačke pukovnije u Illinoisu, napustio je Galenu godinu dana nakon što je stigao. Vrlo brzo se podigao u redove, nagrađen za svoje vođstvo i vještinu taktičara, svojstva koja će mu privući divljenje kod predsjednika Lincolna, koji je 1862. izjavio: "Ne mogu poštedjeti ovog čovjeka - on se bori." Nakon što je rat završio 1865., Grant se vratio u Galenu kao glavni general kako bi ga dočekalo 20 000 navijača i uzvišen luk nad Main Streetom ukrašen porukom "Pozdrav šefu koji pobjedi u pobjedi."
Gradski starješine vratile su se junaku koji se vraća, s potpuno opremljenim ljetnikovcem. I to se tijekom godina malo promijenilo. Portiks je na crvenoj cigli, talijanska zgrada; bijela ograde za pikete označava imanje na pola hektara. Iznutra, više od 90 posto namještaja potječe iz Grantovog mandata, od masivne obiteljske Biblije od 15 kilograma do osjetljive porculana Havilanda. Čak i generalova omiljena stolica, zeleno baršunasto krilo, još uvijek stoji pored njegovog cigareta za cigare. (Grantova ovisnost o nikotinu bila je jaka; kaže se da je počeo pušiti cigare, možda 20 dnevno, kako bi prikrio smrad leševa na bojnom polju.)
Grant je u kući živio samo kratko - u septembru 1865. otpustio se u Washington kako bi pomogao nadgledati obnovu Juga; on će postati ratni tajnik 1867. Ali Galena je služio kao baza republikanske predsjedničke kampanje 1868. godine. Grant je postavio sjedište u hotelu DeSoto House u Main Streetu; 3. studenog 1868. godine, očekivao je rezultate glasovanja u kući svog prijatelja, kongresmena iz Illinoisa, Elihu Washburnea. Izborna noć bila je prohladna i vlažna. Muškarci su sjedili uz vatru u biblioteci, jer je rani povratak izvijestio Western Union. Nešto prije 1 sat ujutro, zbrojeni su konačni glasovi: Grant je pobijedio za dlaku, najboljeg demokrata Horatio Seymoura sa 306.000 glasova.
Grant i Washburne slavili su s nekoliko pomoćnika - skupina, izvijestila je Večernja lista Galena, "bila je vesela kao bračno zvono." Izabrani predsjednik tada je izašao van, gdje su ga mnogi navijači i gradski vođa Banda pozdravili veseljem i patriotskim himnama. "Sutra odlazim", rekao je okupljenima. "Ali, bilo bi mi veliko zadovoljstvo napraviti godišnje hodočašće u mjesto u kojem sam toliko uživao." Grant je održao svoje obećanje: nastavio je posjetiti Galenu sve do smrti u 63. godini života od raka grla 1885. godine.
Pisac Ulrich Boser živi u Washingtonu. Fotograf Layne Kennedy radi iz Minneapolisa u Minnesoti .
