„Bakterije otporne na lijekove predstavljaju jednu od najvećih prijetnji našoj vrsti“, kaže etnobotaničar Mark Plotkin, predsjednik Amazonskog tima za očuvanje, koji s ljudima u amazonskoj regiji radi na očuvanju šuma i kulture. S time se slaže i suautor Michael Shnayerson, urednik na Vanity Fairu. "Ljudi nemaju pojma koje ih bakterijske opasnosti čekaju kad odu u bolnicu", kaže on. U novoj knjizi Killers Within: Smrtonosni porast bakterija otpornih na lijekove, Shnayerson i Plotkin izvještavaju o dokazima medicinskih istraživača da je broj bakterija koje uzrokuju bolest koje mogu odbiti najčešće propisane antibiotike znatno porastao. Živimo u "tmurnoj novoj eri" superbugova, kažu autori, koji navode znanstvene studije sugerirajući da smo krivi samo za sebe. Liječnici koji propisuju antibiotike kada lijekovi nisu potrebni, pacijenti koji ne dovršavaju liječenje antibioticima i rančeri koji prekomjerno koriste antibiotike da bi podstakli rast stoke, doprinijeli su razvoju ekstra-izdržljivih sojeva bakterija - mikrobni svijet koji djeluje po staroj izreci da ono što te ne ubije učini jačim. Cestarina je ogromna. Stručnjaci za javno zdravstvo procjenjuju da infekcije bakterijama otpornim na antibiotike godišnje ubiju oko 40 000 Amerikanaca. Ubojice u središtu ističu napore stručnjaka za suzbijanje problema i razvoj novih antimikrobnih lijekova. U izvatku koji slijedi znanstvenici istražuju snažne prirodne tvari koje neke životinje izdvajaju kako bi se borile protiv infekcije - tvari koje mogu dovesti do antibiotika budućnosti.
Prvi put kad je lovio zmaja, u studenom 1995. godine, Terry Fredeking se uplašio. Dovoljno loše da je odletio sve do Indonezije, nosio se s ozloglašenim otežanim indonezijskim birokratima, odvažio se ugušujućom vrućinom i pronašao lokalnog vlasnika čamaca koji je spreman da namršti biologa i dvojicu kolega na rijetko naseljeni otok Komodo. Još gore, mnogo gore, čekati umoran znojem, kako bi najveći gladni gušter na svijetu izašao iz šume u gladnom raspoloženju. To je prvi put Fredeking gledao kako zmaj Komodo napada kozu. Komodo je bio dugačak najmanje osam metara i težio je preko 200 kilograma. Izgledao je poput dinosaura, pomislio je Fredeking, stvarno se dogodilo. Bilo je to gotovo svih ljestvica, s golemim ustima velikih zakrivljenih zuba. Jedne je sekunde čekao, samo nevidljiv. Sljedeće je ispalio prestravljeni kozji želudac jednim ugrizom. Kako je to činio, gusta slina kapljala je iz zmajevih usta miješajući se s krvlju i crijevima jarca. Ah, da, pljuvačka, pomislio je Fredeking dok su on i njegove kolege napredovali iz grmlja, drhtavo držeći dugačke vilice. Zbog toga su sline bile ovdje.
Srećom, zmajev viskozni, revoltirani drool sadržavao bi prirodni antibiotik koji bi se u nekom sintetiziranom obliku mogao boriti protiv Staphylococcus aureusa otpornog na više droga, što ponekad izaziva smrtno trovanje krvi i drugih bakterijskih patogena. U najmanju ruku, Fredeking, genijalan, stalen, samozvani Indiana Jones iz Hursta u Teksasu, upustio bi se u avanturu svog života i vjerojatno doprinio fascinantnom novom polju životinjskih peptida. To je sigurno pobijedilo skupljanje šišmiša iz Meksika i branjenje divovskih pijavica iz Amazone u Francuskoj Gvajani.
Ovaj najnoviji pristup otkrivanju antibiotika u većem je dijelu praćen uređenim laboratorijom Nacionalnog instituta za zdravstvo. Na mirisnom, ranom ljetnom danu u lipnju 1986., blagonakloni doktor znanosti i znanstvenik po imenu Michael Zasloff primijetio je nešto neobično neobično u vezi s afričkim žabastim žabama. Kao šef ljudske genetike u ogranku NIH-a, Zasloff je proučavao žaba jajašca kako bi vidio što ih može naučiti o protoku genetske informacije iz jezgre stanice u citoplazmu. Ubrizgao bi gene u jajašce, a zatim vidio što se dogodilo. Upravo su žabe u tu svrhu imale velika, dobra jaja; njihova vlastita biologija nije bila bitna za njegov rad.
Neki su znanstvenici ubili žabe nakon što su ih otvorili kako bi uklonili svoja jajašca. Ne Zasloff. Grubo bi ih uhvatio - bio je pedijatar, a ne kirurg - i kad bi se dovoljno njih nakupilo u mutnom spremniku u njegovom laboratoriju, potajno bi ih odveo do obližnjeg potoka i pustio ih da idu. Toga dana Zasloff je primijetio da je na cisterni izgledalo "nešto loše", jer je nekoliko žaba preko noći uginulo i gnijezdilo. Ali neke od žaba na kojima je operirao, šivane i bačene natrag u tenk izgledale su u redu. Zašto je to bilo? Sigurno žabovi ubodi nisu bili dovoljno čvrsti da spriječe bakterije i druge mikrobe da infiltriraju u krvotok. Ipak nije došlo do zaraze. Ni upala.
To je, kako je Zasloff kasnije rekao, bio njegov trenutak "eureke", jer je i sam sebi postavljao pitanje intuitivno odgovorio: preživjele žabe morale su stvoriti neku tvar koja im je osigurala prirodnu zaštitu od antibiotika. (Zasloff nikad nije otkrio zašto mrtve žabe nisu učinile isto, ali sumnjao je da je njihov imunološki sustav previše kompromitiran da bi ih spasio.) Nisu se sumnjivi pojavili pod mikroskopom, pa je Zasloff počeo mljeti uzorke žablje kože i izoliranje njegovih elemenata. Nakon dva mjeseca, još uvijek nije mogao vidjeti što čeka. Mogao ga je, međutim, prepoznati po aktivnosti. Bavio se dvije vrste kratkih lanaca aminokiselina zvanih peptidi - poput bjelančevina, ali manjim. Znanstvenici su znali da peptidi sudjeluju u mnogim metaboličkim funkcijama živih organizama, bilo kao hormoni ili drugi spojevi. Nisu znali što je Zasloff tek shvatio: da neki peptidi u žabama djeluju kao antibiotici. Zasloff ih je nazvao magaininima - hebrejskom riječju za "štitove" - i teoretizirao je da bi oni mogli dovesti do potpuno nove klase antibiotika koji koriste ljudsku uporabu. Tako obećavajući bio je Zasloffov nalaz da je New York Times, kada je objavljen godinu dana kasnije, posvetio uvodnik, uspoređujući Zasloffa sa Aleksandrom Flemingom, britanskim otkrivačem antibiotskih svojstava gljive zvane Pencillium . "Ako je ispunjen samo dio njihovog laboratorijskog obećanja", Times je rekao svojim peptidima, "Dr. Zasloff će stvoriti dobrog nasljednika penicilina. "
Poput Fleminga, Zasloff je svoje otkriće postigao kroz serendipity. Bilo je to sredstvo koje će postati čudno. Ubrzo će genomika početi transformirati otkriće lijekova u brzu, sustavnu pretragu najsuvremenijim alatima koji su analizirali bakterijsku DNK - samu antitezu spokojstva. Ali ciljanje pojedinih gena, po definiciji, donijelo bi lijekove uskog spektra. Nijedan se liječnik nije želio oslanjati isključivo na lijekove uskog spektra, posebice u satima prije nego što je kultura pacijenta analizirana u laboratoriju. Osim toga, lijek dizajniran da pogodi jedan bakterijski gen uskoro bi mogao izazvati mutaciju koja mijenja ciljeve. Potrebne su i nove vrste antibiotika širokog spektra, a najbolji od njih činili su se manje vjerojatnim za pronalazak genomike nego za trenutke eureke poput Flemingovih i Zasloffovih, kada se drugačiji pristup predstavio kao iznenada i jasno kao vrata koja se otvaraju nova soba. Do danas, gotovo svi antibiotici s bilo kojom osnovom u prirodi pronađeni su u bakterijama ili gljivicama u tlu. Izgledi da humani antibiotici iz životinjskih supstanci doista sugeriraju vrlo veliku sobu.
Svijet se dosta promijenio otkad je Fleming objavio svoje opažanje o gljivicama Penicillium, a tada je u osnovi zaboravio na njega više od desetljeća. Sada bi-kapitalisti rizičnih kapitala pregledavali medicinske časopise kako bi otkrili da bi to mogla biti molekula sljedećeg milijarde dolara. Zasloff bi se našao iz svog NIH laboratorija u predsjedništvu nove javne tvrtke s novcem s Wall Streeta i očekivanjima na Wall Streetu, a njegovi su se kupci skrivali kao Next New Thing. Gotovo 100 milijuna dolara kasnije, on bi ujedno bio i tragični junak upozoravajućih priča o izazovima s kojima se suočavao čovjek u stavljanju novih antibiotika na tržište.
Dok je pratio njihovo djelovanje, Zasloff je otkrio da peptidi koje je nazvao magainini djeluju ne ciljajući protein bakterija, kao što to čine gotovo svi moderni antibiotici, već probijajući svoj put kroz membranu bakterijske stanice i formirajući ionske kanale koji puštaju vodu i druge tvari in. Ti su zauzvrat probili bakteriju. Do pucanja ili liziranja došlo je zbog toga što su magainini bili pozitivno nabijeni i bakterije su na svojim membranskim stijenkama imale negativno nabijene elemente koji se nazivaju fosfolipidi. Pozitivno nabijeni peptidi smješteni su na negativno nabijenoj staničnoj membrani kao da probijaju oklopnu školjku.
Mehanizam probijanja zida sugerirao je da bi peptidi mogli biti osobito korisni protiv rezistentnih bakterija. Proteini koje ciljaju gotovo svi postojeći antibiotici mogu se mijenjati ili zamijeniti. Da bi bakterija promijenila cijelu membranu bila bi težina redoslijeda. Činilo se nemogućim. I koliko je Zasloff mogao vidjeti, peptidi su privlačeni samo na stanicama bakterija - nikad, barem in vitro, na membrane normalnih ljudskih stanica. Zbog čega im je bio savršen antibiotik.
Drugi znanstvenik iz NIH-a možda je objavio svoja otkrića, kao što je to učinio Zasloff, i ponovno se pozabavio u svom laboratoriju sljedećim intelektualnim izazovom. No, kao pedijatar, sjećajući se bebe s cističnom fibrozom, Zasloff je želio odmah vidjeti kako se peptidi pretvaraju u lijekove. Njegov prvi korak bio je zvanje uprave za hranu i lijekove. "Ja sam iz NIH-a i upravo sam napravio otkriće koje će se objaviti", rekao je birokratu do kojeg je došao. "Mogu li dobiti nekoga iz FDA-e da mi pomogne da učinim ono što moram učiniti kako bih ovo pretvorio u drogu?" Ispostavilo se da FDA nije imao sustav koji bi pomogao vladinim istraživačima da razviju lijekove zadržavajući svoje vladine poslove. NIH također nije imao takve smjernice. (Nedugo zatim, agencija bi omogućila istraživačima da na skroman način profitiraju od transfera tehnologije, ali rastuća biotehnološka industrija bila bi ispunjena izbjeglicama iz NIH-a koji žele veći udio u prihodima svojih otkrića.) Zasloff je riskirao da će dobiti otkaz ili tužiti, otkrio, jednostavno za pronalaženje poziva koji su počeli izlijevati nakon što je objavljen njegov članak. Ako je razgovarao s Merckom, mogao bi ga tužiti Bristol-Myers, jer je vladin dužnosnik bio dužan favorizirati nijednu tvrtku u odnosu na drugu.
Poziv venture capitalista Wallyja Steinberga odlučio je njegovu budućnost. Steinberg je Zasloffu ponudio ugovor koji mu je omogućio da pomogne pokretanju pokreta - da se zove Magainin - da podučava i da nastavi djelovati kao pedijatar. Ukratko, Zasloff je postao profesor genetike i pedijatrije, u obdarenu stolicu na Sveučilištu u Pennsylvaniji i šef ljudske genetike u dječjoj bolnici u Philadelphiji. Za Magainin, postavljen izvan Philadelphie u korporativnom parku bivšeg seoskog grada Plymouth Meeting, radio je kao honorarni savjetnik.
Trebao je biti idealno okruženje, život iz snova zagarantiran da bilo koji medicinski istraživač bude bolestan od zavisti. No, iako je Zasloff mislio da može raditi na peptidima u svom bolničkom laboratoriju i rezultate prenijeti Magaininu, ravnatelji bolnice nisu mislili da će. Rad koji financira bolnica, najavili su, trebao bi ostati intelektualno vlasništvo bolnice. Kad je sveučilište, treća dionica nove Zasloffove karijere, počelo lobirati za vlastiti dio prihoda, Zasloff je odustao. Heartsick, dao je otkaz u direktoru bolnice i vratio sveukupno obdarenu stolicu. Od 1992. godine igrat će cijelu svoju karijeru na Magaininu.
Budući da se činilo da peptidi djeluju protiv gotovo bilo čega, Zasloff i njegovi kolege skenirali su tržište zbog stanja liječenog samo jednim lijekom: manje konkurencije, više mogućnosti. Naselili su se na impetigo, blagu kožnu infekciju koju karakteriziraju lezije slične osipu i uzrokovane bakterijama kože, obično određenim streptokokom ili S. aureusom. Da su peptidi djelovali jednako dobro ili bolje od Bactrobana, postojeći tretman bio bi odobren. Odatle bi Magainin mogao testirati peptide protiv ozbiljnijih aktualnih infekcija, nabaviti par proizvoda koji donose dobit na tržištu i tako se pripremiti za ozbiljne infekcije krvotoka.
Peptidi su prolazili kroz prva ispitivanja suđenja: naneseni na zdravu ljudsku kožu, nisu nanijeli nikakvu štetu. U drugoj fazi činilo se da daju dobre rezultate za 45 ljudi koji su zapravo imali impetigo. Ispitivanja s Bactrobanom uključivala su placebo: jednostavan sapun i voda. Magainin je slijedio odijelo. No kad su sredinom 1993. godine sakupljeni rezultati tri faze, Zasloff je bio zapanjen. Iako su se peptidi učinili kao i Bactroban, nijedan proizvod nije napravio dobro kao sapun i voda! Kako je, dakle, Bactroban uopće dobio odobravanje? Zasloff nikad nije saznao. FDA je samo objavila da peptidi nisu uspjeli bolje od Bactrobana. Preko noći Magaininova je dionica pala s 18 na 3 dolara po dionici. Dok je Magainin kucnuo na rubu propasti, Zasloff je izvadio zeca iz šešira. Ili bolje rečeno, morski pas morskog psa.
Do 1993. godine, nadahnuti zasloffovim originalnim papirom, deseci drugih znanstvenika krenuli su u potragu za peptidima kod drugih životinja. Pronašli su ih baš gdje god su pogledali - ukupno 70 različitih peptida antibiotika - u svemu, od insekata do krava do zmajeva Komodo. Intrigantno, različita bića izlučuju peptide iz različitih vrsta stanica. Mnogi insekti stvorili su ih u svojim bijelim krvnim ćelijama. U konjskim rakovima pojavili su se u krvnim elementima zvanim trombociti. Kao što je Zasloff utvrdio, žaba se pojavila u dijelu živčanog sustava zvanom zrnate žlijezde: žaba isprazni te žlijezde, Zasloff je ustanovio kada je životinja pod stresom ili kad joj je koža napuštena. Što se tiče ljudi, pokazalo se da luče vlastite peptide: u bijelim krvnim ćelijama, u crijevima i, osobito za bebe cistične fibroze, u određenim stanicama dišnih putova nazvanim ciliated epitel. Možda bi, pomislio je Zasloff, neki peptidi drugih životinja napravili snažniji antibiotik od onih afričke žaba žabe - dovoljno snažne da ulože investitore koji skreću natrag u Magainin.
Jednog dana Zasloff je održao svoj standardni govor o peptidima grupi znanstvenika iz morskog biološkog laboratorija u Mount Desert, Maine. John Forrest, profesor medicinske škole YaleUniversity, podigao je ruku rekavši da je proveo 19 ljeta proučavajući morskog psa, i, Bože, ako afrička žaba žaba ima peptide, tako i morski pas. Morski pas odavno je bio Forrestov eksperimentalni model životinja, jer je žaba bila Zasloffova. Malen i izdržljiv, morski pas je imao velike, jednostavne stanice i organe koji su ga olakšavali proučavanju. Najbolje od svega, kad je Forrest operirao morskog psa, mogao je zašiti i baciti natrag u spremnik prljave vode, kao što je Zasloff radio sa svojim žabama. Morski pas je neizbježno zacijelio bez infekcije. Zasloff je otišao kući s morskim psom očekujući pronalazak peptida. Umjesto toga, pronašao je novu vrstu steroida s još jačim antibakterijskim djelovanjem - još jedan element urođenog imunološkog sustava. Nazvao ga je skvalaminom. "Hej!", Rekao je Forrestu telefonom. "Pošaljite mi više onih morskih pasa!"
Na kraju je Zasloff pronašao način da pročisti squalamin od morskog psa i prebacio se na jetru, jer bi komercijalni ribolov pod nazivom Seatrade u New Hampshireu mogao Federal Expressu pružiti mu pola tone tjedno. Sam Zasloff ubacio bi teške kutije sa smrdljivim organima morskih pasa s utovarne ploče, a zatim bi ih počeo bacati u divovsku mlin za meso. Proces pročišćavanja uključivao je zagrijavanje zemnih jetri u kantama za smeće poput velikih posuda za juhu, skidanje smeća bogatog skvalaminom, a zatim filtriranje smeća visokotehnološkim nizom koraka.
Uz skvalamine, Zasloff je u pročišćenom pištolju pronašao i druge steroide. Mislio je da ima više od 12 vrsta. Svaka je imala široke antibiotske učinke, ali čini se da i svaka cilja određenu vrstu stanica u tijelu morske pse. Objava otkrića skvalamina dovela je pozive iz cijelog svijeta, koji su pomogli usredotočiti Zasloffovo istraživanje. Nekoliko steroida djelovalo je kao sredstvo protiv raka i kod morskih pasa i morskih pasa. Jedna je vrsta čak spriječila limfocite da izvršavaju naredbe virusa AIDS-a da naprave više virusa.
Izvjestan da je pronašao način da spasi svoju tvrtku, Zasloff je kontaktirao Anthonyja Faucija, direktora Nacionalnog instituta za alergiju i zarazne bolesti pri NIH-u i kao takav s najvišim dužnosnikom američke vlade koji se uključio u borbu protiv AIDS-a. Fauci je s Magaininom sklopio Sporazum o suradnji o istraživanju i razvoju ili CRADA, a Zasloff je počeo ubrizgavati skvalamine miševima i psima zaraženim AIDS-om, psima i majmunima. Skvalamini su sjajno djelovali - do određene točke. Zaustavili su rast limfocita, baš kao što su to imali u laboratorijskim eksperimentima. Nažalost, čim su tretirane životinje pogodile skvalamine, prestale su jesti i počele su gubiti kilograme.
Mjesecima se Zasloff borio da riješi dilemu. Usamljena figura koja je doticala jetru morskog psa, proveo je dane sklupčajući ološ i ubrizgavajući steroide laboratorijskim životinjama zaraženim AIDS-om. Ni jedan pristup nije djelovao. Limfociti u životinjama prestali su rasti, kao i AIDS virus, ali životinje jednostavno ne bi jele. Anthony Fauci odustao je od nade: izgledi da će zaustaviti bolesnikovu AIDS infekciju i umrijeti od gladi bili su očito neprihvatljivi. Ok, Zasloff je napokon izjavio, ok. Sve nije izgubljeno. „Ono što nam je priroda podarila, “ najavio je devastiranim kolegama, „ smanjuje apetit .“
Zasloff je imao dva udarca protiv njega, a što se tiče njegovih stožera, to je bio dno devetog. Ali sredinom 1990-ih, oštar porast otpornosti širom svijeta bacio je peptide, njegovo drugo otkriće, u povoljnijem svjetlu. Peptidi su se još uvijek činili neosjetljivi na sve nove mehanizme otpornosti koje su koristile bakterije. Zaintrigirana, FDA je ponudila dopustiti Magaininu da iskuša peptide još jednom, ovaj put na ozbiljnijem aktualnom stanju od impetiga: zaraženih dijabetičkih čira. Kao što je FDA znao, postojeći antibiotici koji se koriste protiv ovih bolnih lezija stopala uzrokovali su tako oslabljujuće nuspojave da su ih pacijenti obično prestali uzimati - iako su lezije, kad su zaražene, imale tendenciju invazije mišića i kosti, pa čak dovele i do amputacije pogođenog režnja, Sada je, uz to, otpornost na ove antibiotike bila u porastu. Još gore, Trovan koji je najviše obećavao, uskoro bi bio izvučen s tržišta zbog izazivanja toksičnosti za jetru. Ovdje je postojala stvarna potreba - i tržišna niša - da se činilo da su peptidi savršeni.
Budući da su pacijenti mogli pretrpjeti nepovratnu štetu od dijabetičnih ulkusa, FDA je presudio da neće biti potreban placebo. Zasloffovi peptidi jednostavno su trebali učiniti jednako dobro ili bolje od jednog od komparatora, snažni antibiotik zvan ofloksacin, koji nije dostupan kao topnička mast, već u oralnom obliku. Magainin se izdisnuo kroz prva faza ispitivanja: peptidi, kao što je prikazano u prethodnim ispitivanjima, nisu nanijeli štetu zdravim ljudima. Kako bi ubrzao postupak, FDA je pustio Magainin-a da kombinira sljedeće dvije faze. Otprilike 1.000 pacijenata je regrutovano iz više od 50 medicinskih centara u Sjedinjenim Državama između 1995. i 1998. To su bili vrlo bolesni pacijenti, čije su lezije bile bolno bolne. Kada su liječnici brisali lezije otopinom peptida, činilo se da se većina pacijenata poboljšala.
Dok je Zasloff uspoređivao konačne rezultate, osjećao se ohrabren, ako ne i divlje optimističan. Lokalni peptidi nisu baš nadmašili oralni ofloksacin, ali gotovo su i oni uspjeli. Sigurno su testovi pokazali da MSI-78, kao što je bio poznat Magaininov najnoviji peptid, ima širok i moćan spektar, ne izaziva otpornost i nema izravnih nuspojava. Rezultati su bili dovoljno snažni da se Smith-Kline Beecham prijavi kao partner. SKB će proizvod plasirati kao Locilex. Sad je sve potrebno za Magainin službeno odobrenje savjetodavnog vijeća FDA.
Odbor, koji se sastojao od sedam stručnjaka iz različitih područja, sastao se 4. ožujka 1999. godine u Silver Springu, Maryland, kako bi proveo cijeli dan raspravljajući o zaslugama Locilexa. Zasloff je, gledajući iz 300-tinjak gledatelja, mislio da je jutarnja sesija dobro prošla, ali poslijepodne je bila drugačija priča.
Možda je članovima ploče poslužen jestivi ručak. Možda je soba za sastanke bila previše vruća ili hladna. Bez obzira na razlog, članovi su se okupili u gromoglasnom raspoloženju. Jedna od njih sedam izjavila je da prema njenom mišljenju - koja nije zasnovana na kliničkom iskustvu, već samo na jutarnjem 30-minutnom udžbeniku - nisu potrebni antibiotici za zaražene čireve od dijabetesa. "Samo izrežite zaraženo tkivo i bacite ga u kantu za smeće", deklarirala je. Članovi su se jedan za drugim složili. Predsjednik odbora, dr. William Craig, oštro se nije složio. Ipak, glasovalo je 7-5 da se ne odobri lijek, odluka koju je FDA formalno potvrdila nekoliko mjeseci kasnije. Završen je 13-godišnji križ Michaela Zasloffa koji koristi peptide protiv bakterija otpornih na lijekove.
Tijekom sljedeće dvije godine, sam Zasloff se zapitao hoće li životinjski peptidi uopće djelovati na ljudima. Možda bi se trebao usredotočiti na ljudske peptide - bilo je puno onih koji su pronađeni - i pokušati ojačati prepreku urođenom imunitetu u borbi protiv ljudskih infekcija.
U očajničkom nastojanju da održi svoje društvo na životu, Zasloff je gurnuo skvalamin u klinička ispitivanja kao sredstva za suzbijanje apetita. Bio je ozbiljan. Kako je rekao, igra Hail Mary mogla je spasiti dan. No činilo se da nitko drugi ne vjeruje da bi to mogao povući.
U jesen 2000. godine Zasloffovi vlastiti direktori izgubili su vjeru. Znanstvenik čije je otkriće nadahnulo tvrtku postalo je savjetnikom - istjeran, kao što je Zasloff kasnije priznao - i korporativni smjer se promijenio. Izvršeno je kliničko ispitivanje skvalamina kao sredstva za suzbijanje apetita: stvari su izgledale obećavajuće, otkačeno kao što je možda bio put do njegove primjene. Rani rezultati pokazali su da je skvalamin učinkovit i protiv raka jajnika i ne-staničnih pluća. Ali u izvješćima za poduzeća, nisu spominjena ni antibiotika ni peptide. Od danas, tvrtka bi koristila genomiku za pronalaženje novih meta i novih prirodnih tvari poput hormona kao lijekova. Da bi to bilo savršeno jasno, ime Magainin promijenjeno je u Genaera.
U svojim zamišljenijim trenucima, Zasloff je priznao da je pogriješio. Ali nije imao žaljenja zbog svoje uloge u uspostavljanju novog novog polja: otprilike 3000 članaka o peptidima napisano je od njegovog seminarskog rada iz 1987., oko 500 peptida je otkriveno. Urođeni imunološki sustav sada je bio dio znanosti. A za Zasloffa, najperspektivniji aspekt peptida i dalje je bio njihova moć prema rezistentnim bakterijama. Ustrajali bi u većini, ako ne i cijeloj evolucijskoj povijesti. Za sve to vrijeme bakterije nikad nisu postale otporne na njih. Je li pretjerano bilo sugerirati da oni čine Ahilovu petu patogena? Da bakterija nikad ne bi postala otporna na peptide? "Imali su milijardu godina da ovo riješe", rekao je Zasloff, "i to je ono što imamo."
Kao predsjednik sustava protutijela, mala biotehnička tvrtka na bazi Teksasa, Terry Fredeking posvetio se potrazi za peptidima i drugim prirodnim tvarima u životinjama, što je egzotičnije to bolje, što bi moglo dovesti do lijekova za rezistentne patogene. Otkrivanje Michaela Zasloffa omogućilo je njegovo djelo; jedan od Zasloffovih bivših učenika bio je u njegovom zaposlenom. Neki od njegovih uzoraka - koji su između ostalog uključivali i parazite Tasmanskih vragova - pokazali su obećanje in vitro, ali Fredeking je nagovarao još. Uistinu, bio je pomalo showboater, željan da se izjasni, s vrstom chutzpah zbog kojih su laboratorijski znanstvenici zadrhtali, ali ponekad su to postigli. "Mora postojati nešto veće od ovoga", rekao je jednoga dana jednom svom savjetniku Georgeu Stewartu, profesoru parazitologije i imunologije na Sveučilištu u Teksasu. "Što možemo učiniti sljedeće što je opasno, uzbudljivo i koje će unaprijediti znanost?"
"Kako o zmajevima Komodoa?" Predložio je Stewart.
"Komodo zmajevi?" Fredeking je odjeknuo. "Što su, dovraga, oni?"
Stewart je objasnio da je najveći svjetski gušter, formalno poznat kao Varanus komodoensis, s pravom poznat po tome što je jedan od šake predatora koji je velik i neustrašiv da plijeni ljudskim bićima u redovitoj osnovi. U stvari, ljudi nikako nisu bili njen najveći plijen: punoljetni Komodosi znali su srušiti 2.000 kilograma vodenih bivola. Pronađeni samo na indonezijskim otocima Komodo, Flores i Rinca, zmajevi su bili potomci mozosaura, masivnih vodenih gmazova koji su lutali morima prije 100 milijuna godina. Iako je zmaj Komodo često lovio i proždirao svoj plijen, također je imao i lukaviju metodu ubijanja koja je nagovještavala prisutnost antibiotika peptida. Zmaj lovac, zmaj je čekao jelena sambara, makake koji su jeli rakove i druge sisavce svog staništa, a zatim se zaputio prema trbuhu svog prolaznog plena zubatim čeljustima jakim poput krokodila. Gotovo uvijek su njezine ranjene žrtve bježale, jer su zmajevi, mnogi od njih teži od debelog, visokog muškarca, šest stopa, mogli trčati samo u kratkim rafalima. Ali zato što su se zmajevi često blagovali trulim truplima, čeljusti su im bile virulentne bakterije. U roku od 72 sata od ujeda velikog guštera, životinje bi umrle od infekcije krvotoka koje su uzrokovale ove bakterije. Na kraju će se zmaj zadesiti da napokon pojede svoj obrok.
Kako zbog svoje smrtonosne pljuvačke, tako i zbog toga što je zmaj jeo mrkvu napuhanu više bakterija, zoolozi su se dugo pitali što čini zmajeve imune na sve te patogene. Što god to moralo biti stvarno moćno, zbog evolucijske neobičnosti o zmajevim zubima. Kakvi su bili oštri britvi i nazubljeni kao morski psi, zmajevi zubi bili su zapravo prekriveni gumama. Kad je pukla čeljusti na plijenu, zubima su joj prolazili. Zmajeva smrtonosna slina tada je imala pristup svom krvotoku. Ipak Komodo je ostao neinficiran. "Po svemu sudeći", završio je Stewart, "zmajeve bakterije se već milijunima godina bore sa njegovim imunološkim sustavom, a obje se strane s vremenom jačaju i jačaju kako bi jedna drugu držale u ravnoteži."
"To je to!" Uzviknuo je Fredeking. "Vodi me k njima!"
Prošle su gotovo tri godine prije Fredekinga i dvoje kolega moglo je osigurati dozvole za uzimanje uzoraka zmajeve sline Komodo. I vlade Indonezije i SAD-a morale su se petitirati, jer je zmaj ugrožena vrsta, a većina od 6000 preostalih životinja nalazi se u parku KomodoNational Park, koji obuhvaća nekoliko otoka i koji je sada svjetska baština. Napokon je 30. studenoga 1995. godine došao važan dan. Fredeking i Jon Arnett, kustosi gmazova u zoološkom vrtu Cincinnati, odletjeli su na Bali, gdje su se upoznali s dr. Putrom Sastruwanom, profesorom biologije i specijalistom za zmajeve Komodo na Sveučilištu Udayiana na Baliju. Bila su im potrebna dva dana da se oporave od mlaznog zaostajanja, a zatim su letjeli do indonezijskog otoka Flores u malom Fokkerovom avionu što je Fredekinga učinilo nervoznijim od mogućnosti suočavanja s zmajevima Komodoa.
Sljedećeg dana trajektom su prešli u Komodo - još jedno uznemirujuće iskustvo Fredekinga, jer je trajekt potonuo u nekoliko navrata. Iz daljine se otok pojavio umotan u maglu s izbočenim vulkanskim liticama. Izbliza, Fredeking je vidio da je njegova obala obložena stjenovitim vrhom i pješčanim uvalama. Veći dio njegove unutrašnjosti bio je suh, valjana savana, s bambusovim šumama na pola puta prema većim vrhovima. Otok je podržavao mnoštvo velikih sisavaca, koje je čovjek uvezao: jelen, vodeni bizon, svinja, majmun makaki i divlji konj. Nitko nije znao kako su zmajevi Komodo došli na otok. Paleontolozi su vjerovali da se njihov rod razvio u Aziji prije 25 milijuna do 50 milijuna godina kao gmizavci, a zatim su migrirali u Australiju kada su se te dvije kopnene mase sudarile. Budući da se Indonezija u to vrijeme nalazila bliže Australiji, zmajevi su možda plivali na otoke i razmnožavali se, vremenom postajući sve veći, jer na njima otoci nisu imali predatore.
Vrući i znojni, biolozi su proveli prvu noć na otoku u selu koje nije bilo ništa više od gomile koliba od bambusa. Tijekom lokalne večere s rižom i ribom čuli su se priče o zmajevoj bijesnosti. Osam seljana, većinom djece, Komodosi su napali i ubili u 15 godina od osnivanja nacionalnog parka i počeli su se voditi evidencije. Jedan starac zastao je pored staze kako bi se uspavao: njegov supin oblik izgledao je ranjivo i primamljivo, a i on je postao žrtva zmajevih čeličnih zamki. Ostale priče, neprovjerljive, kružile su otkad je W. Douglas Burden došao 1926. godine u ime Američkog muzeja prirodne povijesti i napravio prvu službenu studiju zvijeri, uhvativši ih 27 i imenujući ih Komodo zmajevima. Burden je također doveo prvog zmaja Komodo u New York City. Ispričao je priču o svojoj avanturi Meriam C. Cooper, među mnogim drugima, i pokrenuo maštu holivudskog producenta. Cooper je zmaja promijenio u majmuna, dodao mu Fay Wray i 1933. dao svijetu King Kong .
Idućeg je jutra Fredeking vidio kako zmaj Komodo otvara trbuh prestravljene koze. Kratko je razmotrio dovođenje oružja za smirenje kako bi nahranio svoj plijen, ali je smislio ideju kad je saznao da će vršnjaci pojesti sedira koji će vjerojatno pojesti. Komodi su toliko kanibalistički da će jesti jedni druge, uključujući i svoje vlastite mladiće. Novopečeni zmajevi znaju, po biološkom imperativu, odmah penjati po visokim stablima i provesti svoje prve dvije godine kao arborealna bića, sigurna od stršljenih čeljusti svojih roditelja ispod.
Umjesto da koriste sedative, Fredeking i njegove kohorte izašli su iz svojih skrovišta s dugim vilicama i jednim dugačkim motkom dizajniranim za hvatanje krokodila: izduživi stup s širokom petljom na kraju. Mreža je prekrižena zmajevom glavom i čvrsto je povukla. Prije nego što je zbunjeno stvorenje moglo reagirati, šest muškaraca skočilo je na njega. Jon Arnett u zoološkom vrtu Cincinnatija držao je zmajevu glavu i počeo omotavati vrpcu oko sebe. Ostali su omotali vrpcu oko svojih ispruženih kandži. Jednako je važno, rendžer je zgrabio zmajev snažni rep. Fredeking posegne za dugim Savetima koje je donio zbog brisanja zmajevom pljuvačkom. Pogledao je zmajeve bijesne oči, a zatim zapretio svojim trećim okom: „parietalno“ oko na krovu svoje lobanje, koje djeluje kao svjetlosni organ. Zakucao je pljuvačkom, šokiran koliko je gusta i viskozna - poput vazelina. Jedan je uzorak ubačen u bočicu, a drugi drugi. Fredeking se počeo osjećati euforično. Tada je čuo jednog od drugih kako u stvarnom teroru govori: "O, Bože."
Fredeking je podigao pogled i osjetio paralizirani strah od lovca koji je prešao iz predatora u plijen. Više desetina Komodovih zmajeva napredovalo je sa svih strana. Uvučeni u bučnu borbu zmaja koji je bio zarobljen, gušteri su se zbližili sa mirnom Komodijanskom nadom da će je pojesti - zajedno s muškarcima oko nje. Zadihan adrenalinom, muškarci su gurnuli štapovima u zmajeve. Svoju duljinu, tjelesnu masu i čvrste gmazove moći, zmajevi su se lako mogli odgurnuti do muškaraca i započeli udarati u zrak, bilo kod zmaja tapeciranog kanala ili na ploči s ukusnim ljudskim nogama. Ali pogled visokih muškaraca sa štapovima izgledao ih je zbunjujući. Jedan od čuvara parka - stara ruka u obradi zmajeva - agresivno je napredovao na jednog od većih guštera i odgurnuo ga viljuškom. Deset minuta, ishod je ostao neizvjestan. Zatim su se jedan za drugim zmajevi okrenuli i sklonili se. Fredeking je dugo udahnuo. "Čovječe, o čovječe", rekao je. "Što radimo za znanost."
Na tom prvom putovanju obje Fredekingove kohorte nanosile su duboke ogrebotine na unutrašnjosti njihovih teladi sjedeći na zmajevim leđima kako bi ga suzdržale. Znali su da zmajeva ljuskava koža - krhka poput lančane pošte - također je prekrivena bakterijama. Za nekoliko sati zarazili su se i groznicom. Fredeking je također imao groznicu. Sva trojica uzela su Ciprofloksacin i ubrzo su se osjećala bolje. Nije iznenađujuće što su zmajeve bakterije bile osjetljive s obzirom na to da bube vjerojatno nikada nisu naišli na komercijalne antibiotike.
Uz brisevima pljuvačke, Fredeking je otišao s uzorcima krvi iz zmajevih krvavih desni. Bljesak smrznut u tekućem dušiku i pohranjen u termosu sličnim spremnicima, uzorci su prebačeni natrag u Teksas, gdje su Fredekingovi istraživači stigli na posao. Izbrojili su 62 različite vrste bakterija u slini Komodo. Skupina koja je bila najsnažnija bila je Pasteurella multicida, uobičajena kod mnogih domaćih životinja, iako u daleko manje virulentnim sojevima. Pronašli su i antibiotske peptide, zajedno s malom molekulom koja je učinila još bolji posao ubijanja bakterija. In vitro, molekula je izbacila tri od najgorih bakterijskih patogena: meticilinski rezistentni S. aureus (MRSA), enterokok rezistentan na vankomicin (VRE) i E. coli 0157: H7 ili Escherichia coli. Don Gillespie, veterinar koji je bio u kontaktu s Fredekingom zbog svog rada s Komodosom u zoološkom vrtu Nashville, Tennessee, brinuo se da peptidi možda neće dugo trajati u ljudskom tijelu. Ali ovu malu molekulu, mislio je, ljudska antitijela možda neće prepoznati i stoga može biti savršen kandidat za novu klasu antibiotika.
Prvo bi istraživači morali isprobati peptide i molekule na miševima, zatim zamorcima, zatim primatima. I čak je i gung ho Fredeking znao bolje nego što je mogao predvidjeti. "Ako miševi rastu duge zelene repove i žude za ljudskim mesom, znat ćemo da nije dobro", rekao je. "U osnovi, bilo gdje na stazi ovdje bi se ova stvar mogla raspasti."
