Frank Heaney ne može pobjeći od Alcatraza. 1948., tada samo 21 godina, Heaney je postao najmlađi čuvar saveznog zatvora ikad. Kasnije se vratio kao turistički vodič i još uvijek dolazi jednom mjesečno kako bi razgovarao s ljudima i autogramirao svoju knjigu, Inside the Walls of Alcatraz . Kamo nas sada vodi.
Zbog čega ste željeli biti čuvar zatvora?
Rođen sam i odrastao u Berkeleyu, a odatle se vidi Alcatraz. U stvari, u Berkeleyu se zove ulica Alcatraz, a sve do ulice Alcatraz možete vidjeti Alcatraz.
Imao sam veliko zanimanje za zatvore jer sam imao rođaka koji je radio u Folsomu. Jedno vrijeme bio sam u službi tijekom Drugog svjetskog rata, izašao 46. godine i odlazio na fakultet u Berkeley. Bio sam u pošti za vrijeme pauze za ručak, a pošta je imala prijevode državne službe. Jedan je rekao: "Ispravni časnik htio je na Alcatrazu." Za vrijeme treninga su isticali da na Alcatrazu nema stražara, samo popravnih službenika. Uvijek su bili zabrinuti za svoj imidž.
Kakav je bio tipičan dan za časnika, g., Popravnog radnika?
Bio je to redoviti 40-satni tjedan, 8-satni dan. Tri smjene. Netko je stalno morao biti tamo. Na tečajeve sam išao otprilike mjesec dana. Uče vas postupcima, treningu oružja, džitsusu, kako biste trebali postupiti. Razni su poslovi radili brojanja, radili otresanje detalja, prolazili kroz ćelije, provjeravali ima li krijumčarenja, bili su dvorski časnici. Stvari poput tih.
Jeste li morali biti određene veličine i snage?
Nisi trebao biti sjajan momak. Morali ste biti dovoljno veliki da biste srušili momke. Samo normalan čovjek.
Kakav je bio tipičan dan za zatvorenika?
Od ponedjeljka do petka, probudili bismo ih u 6:30 ujutro, a imali bi i pola sata da se presvuku. Prije toga smo radili prebrojavanje. Morali su stajati ispred svoje ćelije, a mi bismo prolazili i brojili ih. Čim bi se taj broj završio, poručnik bi puhnuo zviždukom, a svaki bi sloj sa svake strane ubacio u blagovaonicu na doručak, koji se zvao Times Square.
Prije nego što sam bio tamo, nije bilo govora, osim vikendom u dvorištu. Ali to je vrlo teško pravilo provesti. Trajalo je nekoliko godina. Zovu to nijemi sustav. To je završilo i ušlo u tihi sustav. Mogli su razgovarati tiho ili šaputati, ali ne vikati.
Nakon doručka spremili bi se za posao. Imali su 15 minuta u svojim ćelijama da obuku jaknu. Alcatraz, posebno ujutro, bio je obično hladan. Stajali bi kod vrata, a mi ćemo opet brzo prebrojati, puhnuti zviždaljkom, a zatim istim putem izbaciti vrata u dvorište vježbi. Tada bismo ih opet prebrojali u dvorištu. Dakle, iz dvorišta bi se spustili dolje u zatvorsku industriju, koja se sastojala od velike vojne oružarnice. Jednom tamo dolje, službenik nadležan za trgovinu, napravio bi grof. Uvijek su se bojali bijega.
Tamo su bili do četvrt do 12. Tada su se, istim rutinama, vraćali u dvorište, u svoje ćelije i smjenjivali. Zatim su ih opet prebrojali i ušli bi u blagovaonicu na ručak. U jednom bi se slučaju opet prijavili za posao. U 4:30, četvrt do 5, ulazili bi na večeru. Tada bismo ih zaključali i to je njihovo posljednje zaključavanje. Do 9:30 mogli su čitati. Nakon 9:30 nema svjetla.
Odakle su zatvorenici?
Alcatraz je u Kaliforniji, ali to je savezni zatvor. Bilo je zatvorenika iz cijelog Sjedinjenih Država. Zatvorenici su svi tamo poslani iz drugih saveznih kaznionica, a ne sa sudova. Upravnik bi mogao reći: „Ako te vidim još jednom, odlazite u Alcatraz.“
Što su mogli imati u svojim ćelijama?
Izdana im je britva. Oštrice koje bismo zadržali. Bila je to tipična britva s dvostrukim rubom, Gillette. Sapun. Prašak za zube. Četkica za zube. Tada im je bila dopuštena ograničena količina knjiga. Imali smo knjižnicu. Kad bi željeli knjigu, napisali bi je na čip, stavili taj čip u kutiju na putu do blagovaonice s njihovim brojem ćelija i knjigom koju su željeli.
Nema novina. Nema časopisa. Nema prilagođenih cigareta. Samo vlasnici rola. Vrsta Bull Durham. Bili su im dopušteni jeftina cijev od kukuruzne kaše s duhanom Georgea Washingtona - najjeftinija ona koju je vlada mogla kupiti. Pušili su prilično malo unutar svojih ćelija. To je mjesto bilo prepuno dima. Rekao bih da je pušilo 80 do 90 posto zatvorenika. U božićno vrijeme davali bi im oko šest paketa cigareta Wings. Morali su ih pušiti do kraja godine. Nakon toga bila je krijumčarena.
Heaney na putu za otok Alcatraz. (Ljubaznošću Frank Heaney) 
Heaney stoji ispred znaka na zatvoru, na kojem piše: "Kazna Sjedinjenih Država. Ostrvo Alcatraz 12 hektara. 1 1/2 milje za prijevoz pristaništa. Dozvoljeni su samo vladini brodovi. Ostali se moraju držati dalje od 200 metara. Nitko nije dopušten na kopnu bez propusnice. " (Ljubaznošću Frank Heaney) 
Heaney s rukom na vratima u ćeliji u D bloku, gdje je, kaže, u zatvoru smješteni najgori zatvorenici. Tu je upoznao Roberta Strouda, poznatog kao "Ptica". (Ljubaznošću Frank Heaney) 
Stroud, lioniziran u filmu The Birdman of Alcatraz, u kojem je simpatično prikazan Burt Lancaster. "Upravo sam zanemario istinu, tada sam uživao u [filmu]", kaže Heaney. (Ljubaznošću Frank Heaney) 
Kao popravni časnik, Heaney je živio u odaji ovog liječnika - prenamijenjenoj vojnoj kapeli - od 1948. do 1951. (ljubaznošću Frank Heaney) 
Heaney, koji stoji u dvorištu s vježbama u zatvoru, vratio se u Alcatraz kao upravitelj parka od 1980. do 1983. (ljubaznošću Frank Heaney) Jesu li vikendi bili različiti?
Vikendima nije bilo pravog posla. Nakon doručka ostali su neko vrijeme u svojoj ćeliji. Zatim su izašli u dvorište gdje su igrali rukomet uz betonski zid. Imali su softball. Osim ako ste pogodili loptu preko zida, bili ste vani i niste mogli preko boka da biste je dobili.
Mladićima se to svidjelo, ali stari su ga mrzili jer si uvijek morao držati oči otvorenima ili ćeš dobiti udaranje jednom od tih kuglica. Ne više od tri momka zajedno ili bismo ga razišli. Nismo htjeli da previše ljudi razgovara zajedno. Igrali su karte, igrali su samo most. Ali nisu se igrali s kartama - one se mogu istrošiti ili ispuhati. Dali smo im domine.
Je li bilo puno tuča?
Bilo je tuča, ali bilo je i više ubistava. Ne možeš se boriti protiv nekoga i nećemo ga vidjeti. Ali ako bi se stvarno naljutili na nekoga, urotili biste ga nožem. Imali bi domaću šibu napravljenu od drva. Kad bi bili vani u dvorištu, imali biste nekoliko prijatelja koji su okružili tipa i zalijepili biste ga. Komad drveta mogao bi dobiti naš detektor metala.
Nakon što ste ga zabili, svi biste otišli i ostavili šiv na tlu. Kada ste ga pitali, naravno, niko ga nije vidio. Ali mogli biste imati uličicu koja bi rekla poručniku da bi možda stekao privilegiju nepoznatu ostalim zatvorenicima. Ali mogli ste zamisliti što se dogodilo kad bi otkrili tko je smrad.
Jesu li imali prava na posjetu?
Zatvorenicima je bio dozvoljen jedan posjet mjesečno, u krvnoj srodstvu. Policajci su morali otkriti tko su, morali su biti bliski rođaci ili, ako niste imali, možda bliski prijatelj. Bilo im je dopušteno da razgovaraju sat vremena. Nekako je išlo prema našem rasporedu plovila. Nije bilo govora o onome što se događa u vanjskom svijetu. Samo obiteljski posao.
Prije mog vremena rekli su da je majka Al Caponea došla sa svojom suprugom Mae. Prošli su kroz detektor metala i očito je gospođa Capone držala da ga isključi. Naterali su ženu da uđe u svlačionicu s njom i otkrili su da u njezinom korsetu ima metalnih ostataka.
Je li netko pokušao pobjeći?
Ukupno je bilo 36 zatvorenika i 14 pokušaja bijega iz Alcatraza. Nema ozbiljnih pokušaja za vrijeme mog vremena. Najpoznatijeg je proslavio Clint Eastwood [u filmu Bijeg iz Alcatraza ]. Ali bilo je i drugih. Najkrvaviji bio je 1946. godine, šest zatvorenika, uključujući Clarencea Carnesa, kojeg sam poznavao. Bio je tamo najmlađi zatvorenik, punokrvni Indijanac Choctaw. Rasprostirali su rešetke, a ovaj je čovjek gladovao da bi se mogao uklopiti. Nokautirao je časnika i spustio oružje, automatsko .45, svojim drugovima dolje. Oni su preuzeli staničnu kuću, držali je dva i pol dana.
Za to vrijeme ubijeni su svi osim troje zatvorenika. Ta trojica su zarobljeni. Dvojica su poslani u San Quentin i pogođeni benzinom. Upravo sam tada započeo s radom, 1948. Drugi tip je dobio dvije doživotne kazne i 99 godina. Clarence je bio mladi momak s kojim su razgovarali o pokušaju bijega. Napokon se izvukao, a ja sam bio s njim u 80-ima na Merv Griffin Showu, Mikeu Douglasu i brojnim drugim emisijama. On kao najmlađi zatvorenik, ja kao najmlađi čuvar.
Kao najmlađi čuvar ikada, jesi li izabran?
To je bio moj veliki problem. Imao sam 21 godinu, a oni će pokušati iskoristiti moju dob. Samo sam to morao previdjeti. Dali bi mi prst. Znao sam da ako ih nazovem oni bi rekli: "Oh, samo sam se ogrebala po nosu." Puštali bi mi poljupce. Kako možeš reći na to? Uprava bi rekla, pogriješili smo što smo vas zaposlili. Ignorirao sam to i to je bio najbolji način.
Bio je tu i očaj i sumor, očaj koji je vladao u mjestu. Bio sam osjetljiviji na to. Otišao sam tijekom Korejskog rata - to je bio moj bijeg iz Alcatraza.
Poznavali ste ptica Alcatraza, Roberta Strouda. (Stroud je podizao kanarince u svojoj ćeliji u zatvoru Leavenworth i bio je tema filma iz 1962. Birdman of Alcatraz.)
Znao sam ga u bolnici. Razvijao je Bright-ovu bolest, stanje bubrega i trebao mu je daljnji medicinski tretman. Smjestili su ga u posebnu sobu - to nije bila ćelija, bila je to mala soba za komunalije, ali su je pretvorili u ćeliju da bi mogao biti sam. Jedini kontakt koji je imao bio je s ljudima poput mene, koji rade tamo. Gledali su ga bliže od ostalih zatvorenika. Nekoliko puta sam bio tamo i bio sam upozoren - izbio je policajca do smrti u Leavenworthu.
Jeste li poznavali još neke zanimljive likove?
Bio je jedan momak, George "Machine-Gun" Kelly, kojeg su svi voljeli. Bio je bankar, kladioničar, otmičar. Imao je vrlo dobru osobnost. Vrlo simpatičan Irac. Za razliku od bilo kojeg zatvorenika kojeg sam tamo poznavao, imao je nekoliko godina fakulteta i poticao je iz prilično dobre obitelji u Memphisu, Tennessee. On je bio tipičan slučaj koji se uhvatio tijekom razdoblja zabrane. Kad je to završilo, već je bio u njemu. Ispada da ste ono s čime se družite. Koliko znam, nikada nikoga nije upucao. Filmovi pokazuju kako je i učinio, ali filmovi su najgori način da se dobije bilo kakva istina.
Pretpostavljam da vam se nije svidjelo The Shawshank otkupljenje .
Bilo je tako smiješno. Sjećate se kada kapetan smrtno pretuče momka pred svim tim momcima? Kažem, ajde sada, ovo je državni zatvor u Novoj Engleskoj koji bježi od ovih stvari.
Najgori film, a moje je ime zasluga, je Ubojstvo u prvom . Radio sam s Kevinom Baconom. To je tako smiješno, zamalo da me izbaci. Ljudi su mislili da je tako stvarno. Stalno smo ih tukli u tom filmu. Koliko se sjećam, bila je to samo gomila momaka koji su pokušavali obaviti posao.
A Birdman od Alcatraza ?
Portret Burta Lancastera - poludio sam na film jer je simpatično prikazao Strouda. Ali nakon što sam ga vidio još nekoliko puta, svidjelo mi se. Samo sam zanemario istinu, a onda sam uživao.
U Shawshank- u je jedan zatvorenik teško odlazio jer je bio toliko naviknut na unutrašnje uvjete. Jeste li otkrili da je to slučaj?
To nije pretjerivanje, to je istina. Jedan zatvorenik, koji je bio tamo 15 godina, i dalje od toga, spremao se za puštanje. Bio je tako nervozan. Neki od ovih momaka mogli bi navesti liječnika da im daje tablete za spavanje. Dali su mu tablete za spavanje. Bio je vrlo nervozan zbog izlaska. Nije znao kako bi mu bilo.
Je li istina da svi iznutra misle da je nevin?
Da, u određenoj mjeri. Ne znam jesu li se zavaravali misleći da su nevini. Alcatraz je bio jedinstven, jer te sisice imaju toliko silovanja protiv njih. Neki su me pokušali uvjeriti.
Što je s Alcatrazom javnost tako fascinantna?
Gdje biste mogli pronaći mjesto koje ima toliku notu? Ovo je povratak kada je u kolovozu 1934. godine Al Capone bio jedan od naših prvih zatvorenika. Nalazi se usred zaljeva; noću, kad je maglovito, vidite svjetionik kako se vrti okolo. Sve što dočarava, što se događa, toliko je tajanstveno i tako se namjerno držalo. Sva misterija koja ga je okruživala. Da je to bio zatvor na kopnu, mislim da ne bi imao ni pola mistike koju ima.
Zaokupila je maštu javnosti. Godinama ćemo biti mrtvi i nestali, a ljudi će i dalje govoriti silazeći s broda: "To je Alcatraz."
