Svatko tko posjeti Auschwitz sjeća se kose: gotovo dvije tone kose, gomilane iza stakla u nasipima višim od osobe. Kad sam 1991. godine prvi put posjetio logor, kosa je bila još crna i smeđa, crvena i plava, siva i bijela - emocionalno neodoljivi dokazi o ugasljenim životima.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Kako je broj Schutzstaffela rastao, njihov vođa Heinrich Himmler trebala je bazu. Odabrao je udaljeni i tajanstveni dvorac Wewelsburg kao svoju nacističku tvrđavu.
Video: Gdje je nacistički hram propasti?
[×] ZATVORI
Od trenutka kada su stigli u koncentracioni logor, prema Židovima i drugim žrtvama holokausta postupali su poput životinja, a samo je sretna skupina preživjela ovo iskustvo
Video: Sjećanje na strahote iz Auschwitza
Povezani sadržaj
- Ponovna revizija uspona i pada Trećeg Reicha
- Spašavajući Židove nacističke Francuske
- Memorijski blokovi
Kad sam se ove jeseni vratio, kosa je bila jedva diferencirana masa sive boje, više poput vune nego ljudske brave. Samo je povremena pletenica nagoveštavala ostatke nečeg neviđenog i groznog - mjesta na kojem je Treći Reich počinio najveće masovno ubojstvo u ljudskoj povijesti. Ovdje je ubijeno najmanje 1, 1 milijun ljudi, većinom nekoliko sati nakon njihovog dolaska.
Ovog 27. siječnja obilježava se 65. godišnjica oslobađanja Auschwitza od strane sovjetskih vojnika. Nacisti su logorom upravljali između svibnja 1940. i siječnja 1945. - a od 1947. godine poljska vlada je kao muzej i memoriju čuvala Auschwitz, koji leži oko 40 milja zapadno od Krakova. Riječ je o Unescovoj svjetskoj baštini, distinkciji koja je obično rezervirana za mjesta kulture i ljepote.
Ali Auschwitz - sa svojih 155 zgrada i stotinama tisuća predmeta - pogoršava se. Prirodni je izazov kao nijedan drugi. "Naš glavni problem su čisti brojevi", kaže mi Jolanta Banas, voditeljica zaštite dok prolazimo kroz objekt sa bijelim pločicama u kojem ona i njeno 48-člano osoblje rade. "Izmjerimo cipele u deset tisuća."
Banas me upoznaje s konzervatorima koji rade na očuvanju dokaza o životu u logoru: fragmente freske s prikazom idealizirane njemačke obitelji koja je svojevremeno ukrašavala kantinu SS-a, podne pločice iz kasarne sa zatvorenicima. U jednoj sobi, tim koji ima gumice za brisanje, četke i pročišćenu vodu čisti i skenira 39 000 žutih medicinskih kartona napisanih na svemu, od zaliha karata do toaletnog papira.
Sam kamp u Auschwitzu prostire se na 50 hektara i obuhvaća 46 povijesnih zgrada, uključujući dvokatnu kasarnu od crvene opeke, kuhinju, krematorijum i nekoliko zgrada od opeke i betona. Osim toga, Birkenau, satelitski kamp udaljen oko dvije milje, prostire se na više od 400 hektara i ima 30 nisko nagnutih ciglih baraka i 20 drvenih konstrukcija, željezničke pruge i ostatke četiri plinske komore i krematorija. Banas i njezino osoblje nadziru 150 zgrada i više od 300 ruševina na ta dva nalazišta.
Banas kaže kako su deseci vojarni razbili zidove i potonuli temelji, a mnoge su u takvom tužnom obliku zatvorene iz sigurnosnih razloga. Voda s krovova koji su curili oštetila je grede drva u kojima su zatvorenici nekoć spavali.
Istodobno, interes javnosti za kampom nikada nije bio veći. Posjete su se udvostručile u ovom desetljeću, s 492.500 u 2001. na više od 1 milijuna u 2009. Od kada se Poljska pridružila Europskoj uniji 2004., Krakov je postao popularno odredište stranih turista, a Auschwitz se mora zaustaviti na mnogim itinerarima. Posjet je također dio obrazovnih programa u Izraelu, Britaniji i drugim zemljama. U dane vrhunca čak 30.000 posjetitelja prođe kroz zgrade kampa.
Poljska vlada je 2009. godine zatražila od europskih naroda, Sjedinjenih Država i Izraela da doprinesu fondu iz kojeg bi muzej u Auschwitzu mogao privući od 6 do 7 milijuna dolara godišnje za projekte restauracije, uz njegov godišnji operativni proračun veći od 10 milijuna dolara. Prošlog prosinca njemačka vlada obećala je 87 milijuna dolara - otprilike polovicu ciljane donacije od 170 milijuna dolara. (Dužnosnici Auschwitza nisu dobili američko obećanje do trenutka kada je ovaj časopis krenuo u tisak.)
"Auschwitz je mjesto sjećanja, ali ne radi se samo o povijesti - već io budućnosti", kaže ravnatelj muzeja Piotr Cywinski, drzak čovjek s gustom crvenom bradom i doktoratom srednjovjekovne povijesti. "Ovo je najvažniji projekt očuvanja od kraja rata."
Do 1990. godine ravnatelji muzeja bili su svi bivši zatvorenici. Cywinski ima samo 37 godina. Njegov ured nalazi se na prvom katu zgrade bivše SS-a izravno preko bivše plinske komore i krematorija. Kaže mi da se Auschwitz sprema upasti u povijest. Posljednji preživjeli uskoro će umrijeti, a s njima su i žive veze onoga što se ovdje dogodilo. Očuvanje stranice postaje sve važnije, Cywinski vjeruje: mlađe generacije odgajane na TV i filmskim specijalnim efektima trebaju vidjeti i dodirnuti pravu stvar.
Ali napor da se očuva mjesto nije bez kritičara. Jedan je Robert Jan van Pelt, povjesničar kulture u školi arhitekture na Sveučilištu Waterloo u Ontariju u Kanadi i vodeći stručnjak za izgradnju Auschwitza. Podržava očuvanje glavnog kampa u Auschwitzu, iako priznaje da je to "vrsta tematskog parka, očišćenog za turiste." U svakom slučaju, to je potpuno opremljen muzej, zajedno s eksponatima i konzervatorskim objektima, gdje je većina izvornika zgrade još uvijek stoje. Ali van Pelt spušta Birkenau u drugom svjetlu. Kao prvo, 80 do 90 posto izvornih građevina je nestalo ili su u stanju propasti. Ono što je najvažnije, to je mjesto gdje se većina ubistava dogodila, tako da je to jezgro samog holokausta. Kaže da će puštanje Birkenaua u potpunosti da se raspadne bio prikladniji spomen nego stalno popravljanje oskudnih ostataka. Birkenau je "krajnje nihilističko mjesto. Milion ljudi je doslovno nestalo. Ne bismo li se ljudi trebali suočiti s ništavinom mjesta? Zapečati to. Nemojte ljudima dati osjećaj da mogu oponašati iskustvo i hodati koracima ljudi koji su bili tamo. "
Realno, poljska vlada i zagovornici očuvanja Auschwitza neće napustiti ovo mjesto, ali ponekad sam za vrijeme moje posjete imao zahvalnost prema Van Peltovoj perspektivi. Stigao sam rujanskog dana, kamp je brojao milijunskog posjetitelja godine. Posjetitelji mobilnih telefona snimili su slike natpisa na glavnim vratima, Arbeit Macht Frei (posao će vas osloboditi). Članovi turnejske grupe koji su nosili slušalice stajali su rame uz rame dok su njihovi vodiči razgovarali u bežičnim mikrofonima.
U kampu Birkenau, pet minuta vožnje šatl-busom od centra za posjetitelje u Auschwitzu, scena je bila toliko mirna da je gotovo nemoguće zamisliti more smrdljivog blata koje opisuju preživjeli. Ogromno prostranstvo bilo je prekriveno uredno pokošenom travom. Jata izraelskih tinejdžera u odgovarajućim bijelo-plavim kapuljačama krila su od propasti do propasti. Dok sam stajao na stepenicama koje su vodile dolje u uništene plinske komore, desetak Britanaca poziralo je za grupnu sliku na stepenicama memorijala, nekoliko metara dalje.
Imajući na umu da ni jedan jedini posjet ne može pokazati kakav je bio koncentracioni logor kad su ga upravljali nacisti, susreo sam se s preživjelima. Tjedan prije nego što sam stigao u Krakov, nazvao sam Jozefa Stosa (89) da ga pitam hoće li razgovarati o svojim godinama u zatočeništvu. "Ako sam tada još uvijek živ, svakako - to je moja građanska odgovornost", rekao je uz smijeh. "Ali prilično sam prokleto stara, znaš."
Rano jednog jutra sreo sam Stosa, umirovljenog arhitekta, u njegovom malom stanu na prvom katu na periferiji Krakova. Sjeli smo u njegovu malu, tamnu blagovaonicu, na tanjuru đumbira napunjenih džemom na škrobom bijelom stolnjaku između nas. Rekao je da je odrastao u Tarnowu u Poljskoj, oko 50 milja od Krakova. Sjeća se dana kada su ga nacisti otpremili u Auschwitz: 13. lipnja 1940. Prošlo je gotovo godinu dana od kada je Njemačka napala Poljsku i pokrenula kampanju za uništenje nacije. Slijedom uputa šefa SS-a Reinharda Heydricha - "vodeće slojeve stanovništva trebalo bi učiniti bezopasnima" - SS je ubio oko 20 000 Poljaka, uglavnom svećenika, političara i akademika, u rujnu i listopadu 1939. Stos je bio 18-godišnjak Izviđač i član katoličke omladinske organizacije. Nijemci su ga i 727 drugih Poljaka, većinom studenata sveučilišta i trgovačkih škola, postavili u prvoklasne vagone i rekli im da idu raditi na njemačke farme.
Vlak nije krenuo u Njemačku. Stos je bio na prvom prijevozu poljskih zarobljenika u Auschwitz. Tamo su ih pozdravili 30-tak okorjelih njemačkih osuđenika, koje je SS doveo iz zatvora u blizini Berlina. Stražari su zaplijenili Stosove stvari i izdali mu broj. Šezdeset i devet godina kasnije prebacio je posjetnicu preko stola blagovaonice dok nam je kćer donosila šalice čaja. Pročitao je "Jozef Stos, bivši zatvorenik u koncentracijskom logoru Auschwitz broj 752." "Bio sam tamo prvi dan", rekao je. "Imali su me pet godina i pet dana."
U kampu Stos prvi su vidjeli, dvadesetak zidanih opeka, bila je srušena bivša vojarna u poljskoj artiljeriji koju su nacisti zauzeli nekoliko mjeseci prije. Mnogi Poljaci slijedili su Stosa do Auschwitza; nekolicina je imala sreće. U svom izvornom utjelovljenju kao koncentracijskom logoru, Auschwitz je bio stvoren za rad zatvorenika na smrt. U početku je većina rada pomogla u proširenju samog logora; ostali poslovi, poput iskopavanja šljunka i poljoprivrede, zaradili su novac za SS. Nacisti su čak imali izraz za to, Vernichtung durch Arbeit ("Uništenje radom"). Zloglasni nadzornik SS logora Karl Fritzsch pozdravio je nove dolaske govorom: "Stigli ste ovdje ne u sanatorij, već u njemački koncentracijski logor, iz kojeg je jedini izlaz kroz dimnjak njegovog krematorija."
Zatvorenici su bili natrpani u ruševnu baraku i osiguravali su samo nekoliko stotina kalorija dnevno. Većina je umrla od gladi, iscrpljenosti i bolesti poput tifusa i dizenterije. Premlaćivanja, mučenja i pogubljenja bili su uobičajena pojava. Ljekari iz kampa provodili su eksperimente - obično kobne - na zatvorenicima, tražeći načine kako sterilizirati žene zračenjem ili otrovnim kemikalijama i proučavali učinke ekstremne hladnoće ili gladi na ljudsko tijelo. U prvih nekoliko godina kampa 80 posto novih zatvorenika umrlo je u roku od dva mjeseca.
Stos je rekao da je preživio čineći se korisnim. Zatvorenici su imali bolju šansu da ostanu živi ako rade pod krovom - u kuhinji ili administrativnoj zgradi - ili ako im je vještina poput medicine ili inženjerstva otežala zamjenu. "Glad je bila paklena, i ako možete raditi, mogli biste dobiti nešto za jelo", rekao je Stos. Odrastajući na selu, mogao je napraviti malo svega, od izlijevanja betona do sječe trave. Stisnuo sam ga radi detalja o njegovom vremenu u kampu, ali on je govorio samo o djelu. "Imao sam osam različitih zanimanja u Auschwitzu", rekao je. „Znao sam se brinuti o sebi. Izbjegao sam najgore od toga. "
Nakon otprilike sat vremena zahvalio sam mu i ustao da ode. Pružio mi je bijelu omotnicu. Unutra je bio tanak memoar koji je objavio prije gotovo 30 godina. "Moje pamćenje više nije dobro, razumijete", rekao je, odmahnuvši mi rukom i smiješeći se. "Ali sve je tamo unutra." Kasnije sam prebacio stranicu na kraju. U listopadu 1944. Stos je poslan iz Auschwitza u niz logora duboko u Njemačkoj. 8. svibnja 1945. - dan kad je završio rat u Europi - oslobodili su ga ruski vojnici. Na drugoj do posljednjoj stranici knjige nalazi se nedatirana crno-bijela fotografija. Na njemu se vidi Stos sa svojom djecom i unucima kako stoji pod znakom Arbeit Macht Frei.
Auschwitz nije dugo ostao tabor isključivo Poljacima. U lipnju 1941. Njemačka je pokrenula iznenadnu invaziju na Sovjetski Savez, odvevši tri milijuna zarobljenika u sljedećih sedam mjeseci. Mnogi su izgladnjeli do smrti. Ostali su poslani u okupiranu Poljsku ili Njemačku kao radnici robova. U jesen 1941. godine deset tisuća ratnih zarobljenika stiglo je u Auschwitz i započelo izgradnju logora Birkenau.
Većina ratnih zarobljenika umrla je u roku od nekoliko tjedana. "Kada je došlo vrijeme da se ustanu ujutro, oni koji su se živahno kretali, a oko njih bi bilo dvoje ili tri mrtve osobe", kaže jedan ruski preživjeli u knjizi iz 2005. Auschwitz: Nova povijest Laurencea Reesa. “Smrt noću, smrt ujutro, smrt popodne. Sve vrijeme postojala je smrt. "Zatvorenici su žurno sagradili kasarnu u Birkenauu, polažući jedan jedini zid od opeke na slabo napravljene temelje. Poplava sovjetskih ratnih zarobljenika nadvladala je već prepuni logor. Pritisak da se "eliminiraju" ljudi - nacistički eufemizam - porastao je.
Od početka rata, posebne jedinice SS zvane Einsatzgruppen provodile su masovna pogubljenja Židova i drugih na osvojenim teritorijima; ti su komandosi opkolili čitava sela, natjerali ih da iskopaju vlastite grobove i strijeljali ih. Masakri su uzeli danak čak i na njemačkim streljačkim vodama, kaže Debórah Dwork, povjesničarka holokausta na Sveučilištu Clark u Worcesteru, Massachusetts, i koautor (s van Pelt) holokausta: A History . "To je potpuno jasno iz nacističkih dokumenata, " kaže, "da su Nijemci tražili način da ubiju masu ljudi, a da nisu imali tako traumatičan utjecaj na ubojice."
Godine 1940. nacisti su koristili plin ugljični monoksid u tajnim programima eutanazije u duševnim bolnicama u Njemačkoj kako bi uklonili mentalno bolesne ili osobe s invaliditetom. Odatle je bio samo mali korak do Zyklona B, cijanidnog spoja dizajniranog za stariju upotrebu. U rujnu 1941. stražari u Auschwitzu prognali su stotine sovjetskih ratnih zarobljenika i bolesnih zatvorenika u grubo zatvoreni podrum Bloka 11, užasnu kaznu zatvora; stražar je bacio pelete Zyklona B i zatvorio vrata. Oni su bili prvi ljudi koji su napuhani u Auschwitzu.
Za čovjeka zaduženog za Auschwitz plinska komora bila je dobrodošla inovacija. "Uvijek sam drhtao od mogućnosti da se strijeljanjem izvrši pogubljenje", napisao je zapovjednik Rudolf Höss u dugoj ispovijedi čekajući pogubljenje nakon rata. "Mnogi članovi Einsatzkommandosa, koji više nisu bili u stanju izdržati kroz krv, počinili su samoubojstvo. Neki su se čak i potukli. "
Čuvari i ostalo osoblje kampa rafinirali su postupke na načine koji su smanjili njihovu krivnju i maksimizirali učinkovitost. Ubrzo su premjestili plinove iz Bloka 11 u krematorij na vanjskom rubu kampa. Krematorij bi preživio rat uglavnom netaknut, a danas je središnji dio svakog posjeta kampu.
"Odgovornost je izrazito direktna u pucnjavi licem u lice", kaže Dwork. "U plinovanju i kremiranju svaka osoba ima samo mali dio." Na kraju su Nijemci sudjelovali samo bacajući cijanidne pelete u plinske komore. Sve ostalo - protjerivanje zarobljenika u odaje, kidanje zlatnih punjenja i ubacivanje leševa u krematoriju - bavile su skupine zatvorenika, poznate kao Sonderkommandos .
Adolf Hitler predviđao je eventualno istrebljenje onoga što je nazvao "židovska kuga", ali Führer nije izradio planove za plinske komore ili raspored vožnje za transportere. I dok su visoki dužnosnici SS-a davali opće upute o tome kako bi kampovi trebali funkcionirati, smrtonosni detalji izradili su obične Nijemce, vojnike i civile. "Nije postojala velika strategija 1940. godine da logor prikupi brojne funkcije i konačno postane logor smrti", kaže Dwork. "Ne vidim to kako je uopće planirano. Put je vodio na put, a korak je vodio u korak. "
Do 1942., Auschwitz je prerastao u golemi novčani kompleks koji je obuhvaćao izvorni logor, Birkenau (službeno nazvan Auschwitz II) i 40 pod-kampova (koji su se uglavnom nalazili u obližnjem gradu Oswiecim i oko njega, ali neki su bili udaljeni i od Čehoslovačke) osnovan radi pružanja robovske radnje za kemijske pogone, rudnike uglja, tvornice cipela i druge poduhvate. U svojoj želji za izvršavanjem naloga, unapređivanju karijere i usklađivanju vlastitih džepova, birokrati srednje razine poput Höss-a implementirali su ono što je postalo poznato kao holokaust.
20. siječnja 1942. četrnaest takvih funkcionera okupilo se u vili na jezeru izvan Berlina kako bi razgovarali o „konačnom rješenju“ onoga što se nazivalo „židovskim problemom“. Ono što sada znamo kao konferencija Wannsee stavilo je na papir planove da su Hitler i njegovi podređeni razgovarali smo mjesecima. Od 11 milijuna europskih Židova, oni koji bi mogli raditi bili bi do smrti, slijedeći model koji je već stvoren u Auschwitzu i drugim kampovima. Židovi koji nisu birani za korisni rad bi bili eliminirani.
Konferencija je dovela do dramatičnog porasta aktivnosti u nacističkim logorima smrti. U velikoj kampanji pod nazivom Operacija Reinhard, Nijemci su u ožujku 1942. do listopada 1943. u malim logorima duboko u šumama istočne Poljske ubili 1, 5 milijuna Židova. Treblinka i sada već zaboravljeni kampovi Sobibor i Belzec sastojali su se od nešto više od plinskih komora i Tračnice vlaka. Stvarno nije bilo preživjelih, niti svjedoka.
Auschwitz je dijelom upisan u povijest jer je, kao radni logor, bilo preživjelih. Anita Lasker-Wallfisch bila je 14-godišnja studentica židovskog violončela koja je živjela u njemačkom gradu Breslau (danas Wroclaw u Poljskoj) kad je izbio rat. Dvije godine kasnije, ona i njezina sestra Renate poslane su na posao u obližnju tvornicu papira. 1942. godine, nakon što su Nijemci njezine roditelje deportirali u logor smrti, sestre su doktorirale lične dokumente i pokušale pobjeći.
Nikad nisu stigli dalje od željezničke stanice u Breslauu. Gestapo ih je uhapsio na platformi. Sestre Lasker optužene su za krivotvorenje, pomaganje neprijatelju i pokušaj bijega. Nakon besprijekornog suđenja i višemjesečnog zatvora, krajem 1943. godine poslani su u Auschwitz zasebnim prijevozima kao osuđeni počinitelji kaznenih djela.
Do tada, Auschwitz je služio i kao rob za rad robova i kao logor smrti. Dok su Nijemci dovodili sve više Židova iz cijele Europe u kompleks koji se širi, SS-liječnici su odabrali najbolje radnike. Ostali zatvorenici poslani su izravno u plinske komore Birkenau zbog onoga što je eufemistički poznato kao posebna akcija. "Prvi put je bio prisutan na posebnoj akciji u 3 sata ujutro. Za usporedbu, Danteov Inferno izgleda gotovo komedija", napisao je SS-ov liječnik Johann Paul Kremer u svom dnevniku, 2. rujna 1942. Zapisi o kampu pokazuju da je u njemu prevožen 957 Židova iz Francuske ; samo 12 muškaraca i 27 žena odabrano je za posao.
Kad sam je sreo u njenoj kući u Londonu, Lasker-Wallfisch, 84, objasnio mi je da ona i njezina sestra izbjegavaju užasan postupak odabira, jer su kao osuđenici otišli u Birkenau. "Ljudi isporučeni iz zatvora nisu isporučeni u ogromnim vlakovima Židova", rekla je Lasker-Wallfisch. "Oni su isporučeni kao pojedinci, što je bila prednost. Pretpostavljam da nije vrijedno uključivati benzin za jednog Židova. "Umjesto toga, Lasker-Wallfisch su skinuli glavu, stražari su joj obrijali glavu, a zatvorenik ju je tetovirao identifikacijskim brojem (praksa jedinstvena za Auschwitz).
Upalivši cigaretu u svoju prozračnu, svijetlo ispunjenu londonsku dnevnu sobu, pokazuje mi zamagljeni, izblijedjeli broj visoko na lijevoj podlaktici: 69388.
U nekom trenutku tijekom svoje indukcije, Lasker-Wallfisch je spomenuo da svira violončelo. "To je fantastično", rekla je zatvorenik koji je obrađivao. "Bićeš spašen." Ženski orkestar Birkenau, odgovoran za držanje zatvorenika dok su se kretali prema radnim zadacima, trebao je čelist. "Bila je potpuna slučajnost", rekla je Lasker-Wallfisch i odmahnula glavom. "Sve je to bila potpuna ludost od početka do kraja."
Nakon manje od godinu dana u Auschwitzu, Lasker-Wallfisch i Renate bili su među desecima tisuća zatvorenika prevezenih u njemačke logore. Lasker-Wallfisch nije imao pojma kamo će je poslati, ali nije bilo važno. "Plinske komore su i dalje radile kad smo otišli", kaže ona. "Bilo mi je vrlo drago što smo se izvukli iz Auschwitza. Mislili smo da je išta bolje od plinske komore. "15. travnja 1945. britanske su trupe oslobodile Lasker-Wallfisch i Renate iz koncentracijskog logora Bergen-Belsen u blizini Hamburga. Lasker-Wallfisch je nakon rata emigrirao u Englesku i postao profesionalni čelist. Njena sestra Renate radila je za BBC, a sada živi u Francuskoj.
Kad su se sovjetske trupe krajem siječnja 1945. zatvorile u Auschwitz, SS su žurno evakuirali oko 56.000 zarobljenika na marševima smrti na zapad, a zatim raznijeli plinske komore i krematoriju Birkenau kako bi izbrisali dokaze o masovnim ubojstvima. Crvena armija je oslobodila Auschwitz 27. siječnja 1945. U Birkenauu je još uvijek živjelo oko 6.000 ljudi. Još 1.000 pronađeno je u glavnom kampu.
Bježeći iz Nijemaca zapalili su i nekoliko desetaka drvenih baraka u Birkenauu. Mnoge građevine logora koje su uglavnom ostale netaknute kasnije su Poljaci očajno sklonili u sklonište. Birkenau je i dalje najsvježije, najosjetljivije, najprivlačnije podsjetnik na ono što Dwork kaže da je "najveća katastrofa koju je zapadna civilizacija dozvolila i podnijela".
Otkako su memorijal i muzej u Auschwitzu prvi put otvoreni za javnost, 1947., Radnici su popravili i obnovili mjesto. Bodljikava žica koja zvoni kampovima mora se neprestano zamjenjivati dok hrđa. U pedesetim godinama prošlog stoljeća, građevinske ekipe koje su popravile komoru za raspadanje plina u glavnom kampu u Auschwitzu uklonile su jedan od originalnih zidova. Nedavno se osoblje moralo baviti kriminalom i vandalizmom. Prošlog prosinca lopovi ukrali su Arbeit Macht Frei, koji su ga namjeravali prodati kolekcionaru. Iako je znak vraćen, bio je izrezan na tri komada i trebat će ga popraviti.
Auschwitz će s vremenom postati manje autentičan. "Na originalnom mjestu nalazite rekonstrukciju, " kaže van Pelt, povjesničar. "To je mjesto koje se stalno treba obnavljati kako bi ostalo ruševina za nas."
On nije jedini koji se protivi veleprodajnom očuvanju logora. Prijedlog iz 1958. godine zahtijevao je asfaltiranje asfaltne ceste široke 230 stopa, dijagonalno preko glavnog kampa u Auschwitzu, a ostatak ruševina pustio da se posjetitelji "suprotstave zaboravu" i shvate da ne mogu u potpunosti shvatiti zvjerstva počinjena tamo. Odbor za oblikovanje memorijala jednoglasno je prihvatio koncept - a preživjeli su ih naglo odbacili, koji su smatrali da taj plan nedostaje bilo kakav izraz sjećanja.
Za osoblje očuvanja, teret sjećanja obavještava svaki aspekt o njihovim naporima obnove. "Ako dođe do oštećenja objekta kao dijela njegove povijesti, to ostavljamo tako", kaže Banas. Ona ukazuje na sanduke s cipelama naslagani u hodniku, većina s istrošenim ulošcima i neravnim potpeticama - znakovima ljudske upotrebe koji će ostati onakvi kakvi jesu. Međunarodno vijeće u Auschwitzu - muzejski službenici i preživjeli iz cijelog svijeta posvećeni očuvanju Auschwitza - odlučilo je da će se gomile kose prirodno raspadati jer su ljudske ostatke.
Nakon tri dana boravka u Auschwitzu, ostao sam osjećaj da je za neke posjetitelje nekadašnji koncentracioni logor kutija za odjavu na popis turista "što treba". No mnogi su se činili istinski dirnuti. Vidio sam izraelske tinejdžere kako plaču i zagrljaju jedni druge i skupine ljudi prekrivene vrpcama zarobljenika koji postavljaju zidove jedne od kasarni u Auschwitzu. Hodajući prostorijom punom kose još uvijek me boli trbuh. Ali onoga čega se nisam sjetio iz prvog posjeta bila je susedna soba ispunjena prekrivenim loncima i tavama, doveli su ih ljudi koji su do posljednjeg trenutka vjerovali da postoji budućnost kamo god ih odveli. A kad mi je Banas rekao za pažljivo presavijeni matematički test koji su konzervatori pronašli skrivenog u dječjoj cipeli, ugušio sam se. Iako je samo mali dio ljudi koji svake godine dolaze ovdje duboko pogođen, milijun i dalje je jako puno ljudi.
Za očuvanje Auschwitza nema snažnijeg zagovornika od Wladyslava Bartoszewskog. Rođen u Varšavi 1922. godine, Bartoszewski (87), bio je nosilac Crvenog križa kada je njemačka vojska napala glavni grad u rujnu 1939. godine. Njemački vojnici su ga s ulice otjerali godinu dana kasnije i poslali su u Auschwitz. Ondje je bio sedam mjeseci kad je Crveni križ organizirao puštanje na slobodu u travnju 1941. godine - jedan od rijetkih zatvorenika koji su ikad oslobođeni.
Nakon Auschwitza pomogao je osnovati podzemnu organizaciju koja bi pomagala poljskim Židovima. Borio se protiv njemačke vojske tijekom Varšavskog ustanka 1944. U zatvoru je bio tri puta: dvaput kao aktivni disident tijekom rane komunizma u Poljskoj i jednom za podršku pokreta solidarnosti u 1980-ima.
Danas je predsjednik Međunarodnog vijeća u Auschwitzu. Ništa, kaže, ne može zamijeniti stvarno mjesto kao spomenik i spomen. "Odlično je što možete ići u muzej holokausta u Washingtonu, DC, " kaže on. "Ali nitko nije umro u Washingtonu u vrijeme holokausta. Evo - ovdje je ogromno groblje bez nadgrobnih ploča. Ovdje su proveli svoje posljednje trenutke, ovdje su napravili svoje posljednje korake, ovdje su izrekli svoje posljednje molitve, ovdje su se oprostili od svoje djece. Ovdje. Ovo je simbol holokausta. "
Članak Andrewa Curryja o Hadrijanovom zidu pojavio se u Smithsonianu u listopadu 2009. godine. Maciek Nabrdalik nagrađivani je fotograf koji živi u Varšavi.
Auschwitz leži oko 40 milja zapadno od Krakova. Nacisti su logorima upravljali između svibnja 1940. i siječnja 1945. (Guilbert Gates) 
Danas je središnja točka posjetitelja, znak prolaza kaže "Rad će vas osloboditi", monstruozna laž izrečena muškarcima, ženama i djeci koja su tamo zatvorena. (Maciek Nabrdalik) 
Auschwitz je ogroman muzej u kojem se mnoštvo podvrgava originalnim građevinama, poput ove vojarne zatvorenika u Birkenauu. (Maciek Nabrdalik) 
Današnji dužnosnici pokušavaju prihvatiti javnost dok čuvaju mjesto za buduće generacije. (Maciek Nabrdalik) 
Posjetitelji postavljaju svijeće na zid u bloku 1, gdje su se odvijale pogubljenja. (Maciek Nabrdalik) 
"Naš glavni problem su čisti brojevi", kaže direktorica za zaštitu Jolanta Banas o održavanju stvari žrtava. "Izmjerimo cipele u deset tisuća." (Maciek Nabrdalik) 
Radnici brinu o vraćanju predmeta u stanju u kojem su ih posljednji put vidjeli. (Maciek Nabrdalik) 
Skoro dvije tone kose, koju su zatvorenici koristili u njemačkim proizvodima, izloženi su u slučajevima, ali će, kao ljudski ostaci, biti dopušteno propadanje. (Maciek Nabrdalik) 
"Cijela stvar bila je potpuna ludost od početka do kraja", prisjeća se Anita Lasker-Wallfisch, koja je bila pošteđena svirati violončelo u orkestru sa zatvorenicima. (Tom Wagner / Redux) 
Jozef Stos bio je jedan od prvih zatvorenika koncentracijskog logora. (Maciek Nabrdalik) 
Wladyslaw Bartoszewski, pušten naporima Crvenog križa iz Auschwitza, nastavio je u borbi protiv fašizma i komunizma. (Harf Zimmermann / New York Times / Redux) 
Dimnjaci iz zatvoreničkih kasarna u Birkenauu pružaju svjedočanstvo o holokaustu, ali jedan znanstvenik kaže da bi puštanje logora smrti trebalo da se ukloni u spomen. (Maciek Nabrdalik) 
Drugi kažu da je emocionalni utjecaj stranice argumentima očuvanja istog. (Maciek Nabrdalik) 
Mladi s izraelskom zastavom gledaju na plinsku komoru i krematorij. (Maciek Nabrdalik) 
"Auschwitz je mjesto sjećanja, ali ne radi se samo o povijesti - već io budućnosti", kaže ravnatelj muzeja Piotr Cywinski, drzak čovjek s gustom crvenom bradom i doktoratom srednjovjekovne povijesti. "Ovo je najvažniji projekt očuvanja od kraja rata." (Maciek Nabrdalik) 
Za osoblje očuvanja, teret sjećanja obavještava svaki aspekt o njihovim naporima obnove. "Ako je objekt oštećen kao dio njegove povijesti, to ostavljamo na taj način", kaže direktorica očuvanja Jolanta Banas. (Maciek Nabrdalik) 
Javni interes za kamp nikada nije bio veći. Posjete su se udvostručile u ovom desetljeću, sa 492.500 u 2001. na više od 1 milijuna u 2009. (Maciek Nabrdalik) 
"Vidio sam izraelske tinejdžere kako plaču i zagrljaju jedni druge i skupine ljudi prekrivene vrpcama zatvorenika koji postavljaju zidove jedne od kasarni u Auschwitzu", kaže autor Andrew Curry. (Maciek Nabrdalik) 
Otkako su spomen i muzej otvoreni 1947., Radnici su mjesto popravili i obnovili. Bodljikava žica koja zvoni kampovima mora se neprestano zamjenjivati dok hrđa. (Maciek Nabrdalik) 
Poljska vlada je 2009. godine zatražila od europskih naroda, Sjedinjenih Država i Izraela da doprinesu fondu iz kojeg bi muzej u Auschwitzu mogao privući od 6 do 7 milijuna dolara godišnje za projekte obnove. Prošlog prosinca njemačka vlada obećala je 87 milijuna dolara - otprilike polovicu ciljane donacije od 170 milijuna dolara. (Maciek Nabrdalik) 
Kamp u Auschwitzu prostire se na 50 hektara i obuhvaća 46 povijesnih zgrada, uključujući dvokatnu kasarnu od crvene opeke, kuhinju, krematorijum i nekoliko zgrada od opeke i betona. (Maciek Nabrdalik) 
Birkenau, satelitski kamp udaljen dva kilometra od Auschwitza, prostire se na više od 400 hektara i ima 30 nisko napušenih ciglenih baraka i 20 drvenih konstrukcija, željezničke pruge i ostatke četiri plinske komore i krematorija. (Maciek Nabrdalik) 
Auschwitz će s vremenom postati manje autentičan. "U osnovi vidite rekonstrukciju na izvornom mjestu", kaže Robert Jan van Pelt, povjesničar kulture u školi arhitekture na Sveučilištu Waterloo u Ontariju u Kanadi i vodeći stručnjak za izgradnju Auschwitza. (Maciek Nabrdalik)
