Hotel El-Djazair, ranije poznat kao Hotel Saint-George, oaza je mira u napetom gradu Alžiru. Labirint popločenih staza vijuga kroz krevete hibiskusa, kaktusa i ruža, zasjenjenih palmama i bananama. U predvorju zvonari u bijelim tunikama i crvenim fejsima prate goste pokraj perzijskih tepiha i zidova ukrašenih mozaicima. Ispod obilja krije nasilje. Tijekom tjedna gdje sam bio tamo, diplomati su se spustili u El-Džazair kako bi vratili tijela desetaka taoca ubijenih u pucnjavi u postrojenju za prirodni plin u Sahari između Al Qaede u Islamskom Magrebu i alžirskoj vojsci.
Nasilje je odjeknulo i u siječnju 1956., kada se proslavljeni pisac Albert Camus ušao u hotel Saint-George. Borba protiv francuskog kolonijalizma eskalirala je, a civili su postali glavne žrtve. Camus je bio pied-noir - pojam koji znači "crno stopalo", možda izveden iz mrlja na nogama mediteranskih mornara ili crnih čizama francuskih vojnika, a služio je za milion kolonista europskog podrijetla koji žive u Alžiru za vrijeme francuske vladavine. Vratio se nakon 14 godina u Francusku kako bi pokušao spriječiti svoju domovinu da klizi dublje u rat. Bila je to opasna misija. Desničarski francuski doseljenici planirali su atentat na njega. Alžirski revolucionari nadzirali su ga bez njegovog znanja.
Intriga u Casablanci - borci za slobodu, špijuni i egzotična sjevernoafrička zajednica - činili su se prikladnima. Naposljetku, Camusa su često smatrali književnim Humphreyom Bogartom - drskim, neodoljivim ženama, hladno herojskom figurom u opasnom svijetu.
Camus se smatra velikanom francuske književnosti, ali upravo je njegovo rodno mjesto u Sjevernoj Africi najviše oblikovalo njegov život i umjetnost. U eseju iz 1936., sastavljenom za vrijeme kuge u Pragu, napisao je da piše o "svom gradu na obalama Sredozemlja ... ljetne večeri koje toliko volim, tako nježne u zelenom svjetlu i pune mlade i lijepe žene. “Camus je postavio dva najpoznatija djela, romane Stranac i kuga, u Alžir, a njegova percepcija postojanja, radosna senzualnost u kombinaciji s prepoznavanjem čovjekove usamljenosti u ravnodušnom svemiru, formirana je ovdje.
Godine 1957. Anders Österling, stalni tajnik Švedske akademije, priznao je važnost Camusovog alžirskog odgoja kad mu je uručio Nobelovu nagradu za književnost, vrhunski uspjeh, osvojen kad je imao samo 43 godine. Österling je pripisao Camusovo viđenje svijet dijelom i "mediteranskom fatalizmu čije je porijeklo sigurnost da je sunčani sjaj svijeta samo bjegunac koji će biti ispunjen nijansama."
Camus je "jedini razlog zbog kojeg ljudi izvan Alžira znaju za ovu zemlju", kaže Yazid Ait Mahieddine, redatelj dokumentarnih filmova i Camusov stručnjak za Alžir, dok sjedimo ispod fotografije pisca u baru El-Djazair, pored slika drugih slavnih osoba koji su prošli odavde, od Dwight Eisenhower do Simone de Beauvoir. "On je naš jedini ambasador."
***
Ipak, unatoč Camusovim monumentalnim postignućima i dubokoj privrženosti svom rodnom kraju, Alžir nikada nije uzvratio tu ljubav. Camus nije dio školskog kurikuluma; njegove se knjige ne mogu naći u knjižnicama ili knjižarama. Malo je ploča ili spomenika u spomen na njega. "Alžir ga je izbrisao", kaže Hamid Grine, alžirski romanopisac čiji Camus dans le Narguilé iz 2011. godine ( Camus u nargili ) zamišlja mladog Alžirca koji otkriva da je Camusov nezakoniti sin i kreće u potragu za saznanjem svog stvarnog otac.
2010. godine, na 50. godišnjicu Camusove smrti u prometnoj nesreći u Francuskoj, odbor intelektualaca organizirao je događaj koji su nazvali "Camusov karavan" - čitanja u sedam alžirskih gradova. Ali "vlasti su to odbile dopustiti", rekla mi je jedna od organizatora, Fatima Bakhai, odvjetnica u Oranu, drugom najvećem gradu Alžira. Kada Camus ove godine napuni 100 godina, ne planira se niti jedno službeno obilježavanje. Zanemarivanje dijelom odražava ožiljke građanskog rata koji je razdvojio Alžir 1990-ih, ostavljajući 100.000 - uglavnom civila - mrtvih u borbama između islamskih militanata i vojnog režima. Većina Alžiraca "bila je previše zauzeta za pokušaj preživljavanja da bi se brinula o našoj književnoj baštini", kaže Mahieddine.
Ali je i proizvod Camusovih složenih političkih stavova. Unatoč svojoj odbojnosti prema francuskim kolonijalnim predrasudama i simpatiji prema Arapima, Camus je do kraja svog života vjerovao da Alžir mora ostati dio Francuske. Pet desetljeća kasnije, kako sam otkrio tijekom jednotjednog putovanja kroz Alžir uoči stogodišnjice Camusa, spomenici borbe za neovisnost sveprisutni su, ogorčenost prema Francuskoj i dalje je snažna, a alžirska vlada, sastavljena uglavnom od bivših boraca za slobodu, htjela je nacionalno zaboravljanje najvećeg pisca svoje zemlje. "Camus se smatra kolonijalistom, a to se uči u školama", kaže Catherine Camus, autorica kći, koja živi u Francuskoj i posljednji put je posjetila Alžir 1960., šest mjeseci nakon smrti svog oca kad je imala 14 godina i koja sada upravlja njegovo književno imanje. Ali inzistira na tome da je, iako je njen otac proveo posljednja desetljeća u Francuskoj, "bio potpuno Alžirac."
"Tačno je da se Camus pozicionirao sa svojom malom obitelji kolonista", kaže Mahieddine, koja se borila protiv otpora nadređenih kako bi napravila dokumentarac za državnu televiziju o Camusovom životu u Alžiru. "Ali to ne bi trebalo poreći njegov talent, njegovu veličinu pisaca, njegovu Nobelovu nagradu i doprinos predstavljanju slike Alžira svijetu."
***
Albert Camus rođen je 7. studenog 1913. godine u Mondoviju, sada Dréanu, gradu u blizini sjeveroistočne obale Alžira, 30 milja od tuniske granice. Njegov otac Lucien Auguste Camus, unuk siromašnih imigranata iz regije Bordeaux, radio je u vinskom podrumu u vinogradu. U uvodnim tjednima Prvog svjetskog rata, u bitci kod Marne, udario ga je u glavu šrapnelom, a umro je u terenskoj bolnici nekoliko tjedana kasnije. Alberta i njegovog starijeg brata Luciena odgajala je njihova majka Catherine Hélène Sintès-Camus, glupa nepismena španjolskog porijekla. "Iako je znala čitati usne, neki su mislili da je nijema ili mentalno zaostala", piše Olivier Todd u svojoj autoritativnoj biografiji Albert Camus: A Life . Prema Camusu, njezin se rječnik sastojao od samo 400 riječi.
Kad je Albert bio dječak, obitelj se preselila u stan na 93 rue de Lyon, u kvartu Algiers Belcourt, četvrti radničke klase. Ovdje su Arapi i pir-noir živjeli jedan pored drugog, ali rijetko se miješali. Albert je dijelio tri sobe s Lucienom, ujakom Étienneom, majkom bakom i Catherine Hélène, koja je radila kao čistačica. Camus se divio njezinom stoicizmu, a ona je oblikovala njegovu empatiju prema siromašnima i potlačenima. "Camus je uvijek želio razgovarati s onima koji nisu imali glas", kaže Catherine Camus. Pored toga, kaže Todd, "bio joj je neobično odan."
Camusov dječački dom još uvijek stoji: dvoetažna zgrada sa trgovinom vjenčanica u prizemlju. Ispred susrećem vlasnika Hamida Hadja Amara, opreznog oktogenarca koji na kraju vodi mog prevoditelja i mene uz stepenice spiralnim spiralnim stubama. Mjesto Camus, straga, izgleda nemoguće malo: malena kuhinja i tri skučene spavaće sobe iz mračnog hodnika. Soba koju dijele Lucien i Albert je komora od 10 do 10 stopa s francuskim prozorima koji se otvaraju na filigrani balkon. Stojim na malenoj terasi i zalazim u Camusov pogled: prometna ulica, sjene drveća zatamnjuju blok trokatnih i četverokatnica s propadajućim bijelim pročeljima, krovovima od narančaste pločice i balkonima uvučenim u sušenje rublja.
Moj prevodilac, Said i ja hodam do drugih znamenitosti Camusovih Belcourt godina prolazeći kafiće napunjene starijim Arapima koji igraju domine i pijuckaju čaj od mente. Ulice predstavljaju mikrokozmos mješovitog društva Alžira: moderno odjevene zapadnjačke žene koje nose bagute iz francuskih pekara; bračni par iz salafističkog islamskog pokreta, muškarac s dugom bradom i bijelim ogrtačem, žensko lice skriveno iza crnog niqaba .
Nekoliko blokova sjeverno, upravo mogu razabrati Les Sablettes, popularnu plažu na kojoj je Camus proveo mnogo ljetnih dana. "Živio sam u siromaštvu, ali i u svojevrsnom senzualnom zadovoljstvu", napisao je jednom Camus, pričajući djetinjstvo plivanja, sunčanja i nogometa.
Dolje u ulici 93 rue de Lyon, nailazim na gradsku školu École, osnovnu školu u Camusu. Otvaram vrata teškog metala i prilazim relikvijama Beaux-Arts s kraja 19. stoljeća, sa zakrivljenim, filigreed stubištem na otvorenom. Štukatura pročelje se ljušti. Tu je Camus upoznao suosjećajnog učitelja, Luisa Germaina, koji je "ugledao vedrog dječaka", kaže Todd, podučavao ga nakon nastave, pomagao mu da dobije srednjoškolsku stipendiju i uveo ga u "svijet riječi".
Dva dana nakon moje posjete Belcourtu, pješačim obalom 40 milja zapadno od Alžira. Neprekidna susnežica pere se nad jutarnjim ostacima rimskih ruševina koji se protežu do rubova litica.
Tipasu, prvotno feničansko naselje, Rimljani su zarobili i razvili u važnu luku prije gotovo 2000 godina. Bilo je to jedno od najomiljenijih odredišta Camusa. U svojim tinejdžerskim i dvadesetim godinama, on i njegovi prijatelji putovali bi ovdje autobusom iz Alžira i izletili među hramove i vile iz prvog stoljeća i kršćansku baziliku četvrtog stoljeća. "Za mene ne postoji nijedan od onih šezdeset devet kilometara koji nije ispunjen sjećanjima i senzacijama", napisao je o svom redovnom putovanju u Tipasu iz Alžira u eseju "Povratak u Tipasu" iz 1952. godine. "Burno djetinjstvo, tinejdžerski danji u tutnjavu motora autobusa, ujutro, netaknute djevojke, plaže, mladi mišići uvijek u vrhuncu svog napora, večernja lagana tjeskoba u šesnaestogodišnjem srcu."
Camusove godine tinejdžerskog obilja su prekinute kada su, u dobi od 17 godina, liječnici dijagnosticirali tuberkulozu. Konstantno kratki dah, bio je prisiljen napustiti obećavajuću nogometnu karijeru i trpjeti će recidive tijekom cijelog života. Unatoč često oslabljujućoj bolesti, diplomirao je 1936. na Sveučilištu Alžir sa diplomom filozofije. Nakon žurbe s neinspirativnim uredskim poslovima, Camus je 1938. godine zaposlen kao izvjestitelj za novi dnevni list Alger Républicain koji je pokrivao sve, od suđenja za ubojstva do gladi u planinskom području Kabylia, 50 milja istočno od Alžira. Ta izloženost vlasti zanemarivala je bijes kolonijalnih vlasti. Zatvorili su papir i Camusu stavili na crnu listu, što ga je učinilo nezaposlenim kao novinar.
Said i ja pratimo stazu uz litice, pokraj ispaše koza i obraslih stabala maslina. Provlačimo se kroz polje odrezanog stupa i oprezno koračamo kroz raspadajući mozaični pod razrušene vile. U “Nuptials at Tipasa”, jednom od četiri zavidna eseja o svojoj domovini, objavljenom 1938., Camus je proslavio svijet sunca i senzualnog užitka. "U proljeće bogovi stanuju u Tipasi", napisao je, "govoreći kroz sunce i pelin miris, more u svom srebrnom oklopu i velike mjehuriće svjetla u hrpama stijena."
***
Jednog ljetnog popodneva 1939. godine, na plaži Bouisseville, zapadno od Orana, poznanik Camusa, Raoul Bensoussan, naletio je na dvojicu Arapa koji su, kako je vjerovao, vrijeđali njegovu djevojku. "Raoul se vratio s bratom kako bi se posvađao s Arapima, a nakon svađe ozlijedio ga je jedan od njih koji je imao nož", piše Todd u svojoj biografiji. Raoul se vratio naoružan pištoljem malog kalibra, ali Arapi su uhićeni prije nego što je uspio povući okidač.
Camus je iz ovog susreta oblikovao roman koji ga je došao definirati. Na uvodnim stranicama Stranca, njegova himna egzistencijalizmu i otuđenosti, Meursault, Camusov neobično odijeljeni antiheroj, pridružuje se pogrebnoj povorci njegove majke na alžirskom selu. "Odbljesak s neba bio je nepodnošljiv", piše on. "Osjetio sam kako krv prolijeva u mojim sljepoočnicama." Sunce Tipasa pretvorilo se u zlu silu u Meursaultovu svijetu - katalizator nasilja i simbol svemira koji je izbijeljen od značaja. Kasnije, na plaži sličnoj Bouissevilleu, Meursault susreće Arapina nožem i upuca ga u smrt bez ikakvog drugog očitog razloga osim uznemirujuće svjetline i topline. "Bilo je to istog sunca kao i dan kad sam pokopao Maman i, kao i tada, " piše on, "posebno me je boljelo čelo, a sve vene pulsirale su mi zajedno ispod kože."
Danas nekad netaknuta plaža koja je inspirirala Camusovu apsurdističku dramu jedva je prepoznatljiva. Sunce koje je Meursaulta odvelo u distrakciju, zatim ubojstvo, danas je zakopano iza teškog oblačnog pokrivača, tipičnog za mediteransku zimu. Otpad prekriva zakrivljeni pijesak, u zraku je slab miris mokraće, a na plaži su obložene raspadnute francuske vile, mnoge napuštene. „Otac je cijelo vrijeme ovdje vidio Camusa i njegovu suprugu“, kaže nam grizo čovjek koji iznajmljuje suncobrane. Usmjerava nas niz plažu prema nizu sirove kanalizacije koja se ulijeva u more. Prije sedamdeset godina, ovaj je tok mogao biti "malo proljeće, provirivanje kroz pijesak", gdje je Meursault naišao na osuđenog Arapa i njegovih prijatelja.
Stranac zaključuje s Meursaultom u svojoj ćeliji, pripremajući se za njegovo pogubljenje, nakon suđenja u kojem se njegov nedostatak osjećaja na sprovodu njegove majke navodi kao dokaz njegove izopačenosti. Suočavajući se s neposrednom smrću na giljotini, Camusov glavni junak priznaje da je postojanje besmisleno, a ipak se raduje čistom osjećaju da je živ. „Prvi put, u toj noći živim sa znakovima i zvijezdama, otvorio sam se dobroćudnoj ravnodušnosti svijeta“, izjavljuje on u posljednjim redovima knjige, krik prkosa i radosnu tvrdnju o svojoj ljudskosti.
Stranger je objavljen 1942, na ekstatične kritike. Zaslužio je poštovanje Jean-Paula Sartrea, filozofa s lijeve obale, s kojim je Camus ubrzo sklopio burno prijateljstvo. Djelomično zahvaljujući Sartreovoj pažnji, Camus se našao pretvoren gotovo preko noći iz opskurnog novinara pied-noira u književni lav. Godine 1944. petnaestogodišnji Olivier Todd pronašao je kopiju psa u ormaru židovke koja je Toddu i njegovoj majci posudila njezin stan u okupiranom Parizu nakon što je ona pobjegla s nacistima. „Otišao sam u luksemburški vrt i tamo pročitao roman, 200 metara dalje od njemačkih stražara“, sjeća se Camusov budući biograf. Izvela ga je, kaže, dvolična priroda Camusa, koji je pronašao mrak i užas na alžirskom suncu. "Ostat će zapamćen kao sjajan pisac proze, koji je bio u stanju sanjati izvanredne priče", kaže Todd.
***
U ožujku 1940., nezaposleni u Alžiru, Camus je otišao u egzil u Francusku, stigavši uoči nacističke invazije. Našao je posao kao izvjestitelj za novine u Lyonu, gradu pod kontrolom kolaboracionističke vlade Vichy. U siječnju 1941. oženio se Francine Faure, prekrasnom pijanisticom i učiteljicom matematike iz Orana. No istog mjeseca, suočen s ratnom privolom, cenzurom i prijetnjom da će izgubiti posao, Camus se vratio sa suprugom u Oran.
Kasno u siječnju popodne, nakon šest sati vožnje od Alžira, stižem u Oran, grad od milijun i pol milijuna blizu marokanske granice. Uska ulica u kojoj su živjeli Camus i Francine za vrijeme njegove alžirske intermedije obrasla je u blijedo-bijelim zgradama. Camus je često odmicao sate u obližnjem Brasserie la Cintra na aveniji koja je okružena datuljama. Visoko iznad grada nalazi se Murjajo, kamena tvrđava koju su sagradili Oranovi španjolski osvajači, koji su ovdje vladali između 1509. i 1708., kada je grad pao Osmanlijama.
Unatoč gradskoj povijesti i živahnoj multietničkoj pripadnosti, Camus je omalovažio Oran kao "glavni grad dosade" i nije volio sjemenske dvorišta i industrijske radove koji su razdvajali grad od Sredozemlja. Camus je bio nezaposlen, oslabljen tuberkulozom i zgrožen naletom antisemitizma pod Vichyjevim režimom. Više od 110.000 alžirskih Židova izgubilo je francusko državljanstvo. Camusov bliski prijatelj otpušten je s posla kao srednjoškolski učitelj, a riječi „francuski državljanin“ zamijenio je „domaćim Židom“ u putovnici. "Povratak u Oran, s obzirom na uvjete mog života ovdje, nije korak naprijed", napisao je prijatelj 1941. Ali, kaže Todd, Camus je također volio puno grada. "Španjolski lik Orana puno mu je značio", kaže on. "Španjolska arhitektura, način na koji su jeli ljudi, način na koji su živjeli, podsjećali su ga na onaj dio Španjolca." "On je istovremeno volio i mrzio grad", kaže Todd.
Camus je živio s Francine u Oranu 18 mjeseci. U kolovozu 1942. otputovali su natrag u Francusku, gdje se Camus oporavio u planinama od recidiva tuberkuloze. Francine se vratila u Alžir, a Camus se planirao pridružiti njoj. Ali u studenom su saveznici napali sjevernu Afriku; Camus je bio nasukan u Francuskoj.
Iznerviran nacističkom okupacijom, postao je glavni urednik otpora novina Combat . On i ostali urednici - uključujući Sartre, André Malraux i Raymond Aron - proizveli su članke koji proglašavaju naciste i tajno su tiskali 185.000 primjeraka tjedno na tajnim tiskovima u Parizu. Bio je to opasan posao: Camus je 1943. imao jedan bliski poziv, kada ga je zaustavio Gestapo i uspio riješiti kopiju papira prije nego što je bio pretražen.
Tijekom rata Camus je također počeo raditi na onome što mnogi smatraju njegovim remek-djelom, alegorijskim romanom Kuga, meditacijom o izgnanstvu, okupaciji i otporu. Postavljena u Oranu, fabula se odvija s izbijanjem bubonske kuge koja ubija stotine ljudi dnevno i prisiljava vlasti da zapečate kapije kako bi se spriječilo širenje kuge. Zaraza, poput nacističke okupacije Francuske, u Oranovom stanovništvu otkriva i vene i plemenite osobine. Profiteri jednog karaktera prodajući krijumčarene cigarete i nekvalitetne alkoholne piće. Camusovi junaci, liječnik Bernard Rieux i novinar Raymond Rambert, hrabro trpe bolesne i umiruće. Oboje su odsječene od žena koje vole, ali postavljaju osjećaj moralne odgovornosti nad srećom. "U svojoj mirnoj i točnoj objektivnosti, ova uvjerljivo realistična pripovijest odražava iskustva života tijekom Otpora", proglasio je svoje svjedočenje Nobelovom nagradom za 1957. godinu, "i Camus izriče pobune koje pobjedničko zlo budi u srcu snažno rezigniranog i razočaranog čovjeka. ”
I Camusa je zahvatio, kako njegov lik Rieux opisuje, "one oštre uspomene koji su zaudarali poput vatre." Ali on je bio serijski nevjeran svojoj ženi tijekom njihovog dugog razdoblja razdvajanja. Francine se ponovno vratila sa suprugom u Pariz nakon njemačkog poraza. Kuga je objavljena, na veliko priznanje, 1947., dvije godine nakon rođenja blizanaca Camusa, Jeana i Katarine, u Parizu. Camusova veza s Francine ostala je stjenovita, ali s djecom je razvio blisku vezu. "Bio je pun života, puno se smijao, bio je dolje na zemlji, bio je pravi otac", kaže Catherine koja se s dubokom ljubavlju prisjeća svojih putovanja u Alžir 1950-ih s ocem. Catherine kaže da njezin otac "nije priopćio nikakvu ideju o njegovoj važnosti", čak ni nakon što je osvojio Nobelovu nagradu. Tek nakon njegove smrti, ona je počela shvaćati njegovo značenje za svijet.
***
Nakon povratka u Alžir, putujem prema brdu s pogledom na zaljev, prelazim plazmu do Spomenika mučenicima: tri betonska pročelja palme koja se uzdižu do visine od 300 metara obuzimajući vječni plamen. Brončani kip alžirskog borca za slobodu stoji u podnožju svake divovske fronte. Ovaj kolos obilježava sukob koji je ovdje izbio 1. studenog 1954., kada su gerilci Nacionalnog oslobodilačkog fronta (FLN) izvršili napade na žandarmerije. U blizini posjećujem Vojni muzej, koji prati sukob kroz krvoproliće diorame iz zasjede mudžahedina i mučionice koje vodi francuska vojska.
Camus je često demonstrirao svoje protivljenje zlostavljanjima kolonijalnog sustava, od izlaganja gladi u Kabiliji do istražnog putovanja u borbi protiv Setifa u maju 1945. godine, mjesta antifrancuskog prosvjeda alžirskih veterana koji su izazvali masakr od strane Francuske sile. Kako je rat eskalirao, s užasom je gledao na napade protiv civila od strane francuskih ultranacionalista i vojske. No, dok je suosjećao s idejom veće autonomije Alžira, bio je zgrožen i bombardiranjem kafića i autobusa FLN-a te je odbacio zahtjeve za neovisnošću. Godine 1956. stigao je u Alžir s nadom da će dogovoriti primirje između FLN-a i francuskih snaga. „Camus je došao kao lik velikog moralnog autoriteta, što mu ga je dodijelio njegov status pisca, njegova uloga u Otporu i njegovi uvodnici u borbi. Ali ideja da bi on mogao sam postići promjene je pretjerana ", kaže Alice Kaplan, znanstvenica iz Camusa sa Sveučilišta Yale koja je uredila novu antologiju Camusovog pisanja o Alžiru, Alžirskih kronika .
Posjet je bio ponižavajući neuspjeh. Dvije strane su prošle točku pomirenja, a čak i navodno neutralni alžirski čelnici koji su pratili Camus na sastancima radili su tajno za FLN. Opkoljen vikanjem "smrti Camusu" s desničarskih francuskih revolvera u dvorani za sastanke u Alžiru, Camus se vratio u Francusku, uzdrman.
Camus je nastavio tražiti srednji put. Intervenirao je s francuskim vlastima kako bi spasio živote desetaka osuđenih mudžahedina, ali odbio je podržati oružanu borbu. "Ljudi sad postavljaju bombe na tramvajskim stazama Alžira", rekao je slavno simpatizeru FLN-a nakon prihvaćanja Nobelove 1957. "Moja je majka možda na jednom od tih tramvaja. Ako je to pravda, onda bih više volio svoju majku. ”FLN mu nikada nije oprostio što je odbio njezinu stvar. Naposljetku je Camus prestao komentirati rat, povlačenje koje su neki izjednačili s kukavičlukom, ali to je Camus opravdao rekavši da bi svaki njegov komentar upalio jednu ili drugu stranu.
U Camusovom "Pismu alžirskom militantu", objavljenom u Kaplanovoj Alžirskoj kronici, on izjednačava bol koju je osjećao tijekom rata u Alžiru s "ozlijeđenim u plućima". Vrijeme kada je rat završio u ožujku 1962., bilo gdje -Milion do više od milijun arapskih civila i boraca za slobodu bilo je mrtvo, zajedno s gotovo 40 000 francuskih vojnika i pied-noir-a. Milijun pied-noira pobjeglo je u Francusku; drugi su masakrirani u Oranu i drugim alžirskim gradovima, dok su drugi nestali. (Camusova majka umrla je od prirodnih uzroka u Alžiru u rujnu 1960.) Izvan bivšeg zatvora Barberousse, pokraj Casbe, proučavala sam kamenu tablu koja je na arapskom jeziku navela imena stotina boraca koje su na giljotini pogubili Francuzi okupatori.
Camusova izuzeća uloga tijekom rata u Alžiru nikada nije prestala pokretati kontroverze. Povjesničar sa Sveučilišta Columbia Edward Said u kulturi i imperijalizmu pretukao je Camusa zbog "nesposobnog kolonijalnog senzibiliteta". Posebno dovraga za Camusove kritičare je nepostojanje razvijenih arapskih likova u autorovom fikcijskom tijelu, što govori i kaže, da dok je Camus općenito suosjećao s Arapima, on se malo brinuo o njima kao pojedincima. Kaplan kaže da je Camus jednostavno bio proizvod svoga vremena i duboko segregiranog društva iz kojeg je došao. "Poznavao je stanovništvo doseljenika, njihovo siromaštvo i njihove probleme", kaže ona. Unatoč tome, mnogi alžirski arapski pisci "duboko su angažirani s Camusom."
Za Oliviera Todda, kvaliteta koja odjekuje za njega je Camusova "iskrenost", njegovo odbijanje inzistiranja na apsolutnoj istini. "Stalno sumnja. Sumnja u komuniste, u budućnost Alžira, pa čak i u sebe ", kaže Todd. Ipak Toddu su bila potrebna desetljeća da mu se zagrije. Todd se dva puta sreo s Camusom, jednom u pariškom kafiću 1948., kad je pisac sjeo za pult s novinama i pregledao Toddovu mladu ženu. "Bio sam bijesan", kaže Todd. "Rekao sam naglas:" Tko je taj šupak? Što on misli da je on? "Desetljeće kasnije upoznat je s Camusom na Bulevaru St. Germain i" snažno mu se nije svidjelo. Odjeća mu je bila mnogo preglasna, a prema meni je bio agresivan. Previše je branio gomilu nogu. "Ali nakon pet godina uronjenih u njegov život i književnost, nakon stotina intervjua i opetovanih putovanja u Alžir, " moji se osjećaji prema njemu potpuno promijenili ", kaže Todd. "Završio sam mu neizmjerno dopadljiv."
Za Kaplana i ostale štovatelje Camus je prije svega bio humanist, koji je vjerovao u svetost života, ludost ubijanja zbog ideologije i hitnosti mirnog suživota. "Postoji Camus za svaku fazu života", kaže Kaplan, pokušavajući objasniti Camusovu preostalu snagu i važnost danas. „Adolescenti se mogu poistovjetiti s otuđenjem Meursaulta. Kuga je za vrijeme kad ste na fakultetu, politički angažirani i simpatični s otporom. "Pad, Camusov roman iz 1956. o krizi savjesti uspješnog pariškog odvjetnika, " namijenjen je 50-godišnjacima. Ljut je, prijekoran, suočavajući se sa najgorim stvarima koje znate o sebi. "I Prvi čovjek, lijepo izvedeni, nezavršeni autobiografski roman posthumno objavljen 1994. godine, " Camusov je proustanski trenutak, osvrćući se na njegov život. Možete provesti cijeli život s Camusom. "
Na polju blizu mora u Tipasi nalazi se jedan od alžirskih jedinih spomenika piscu, nadgrobni spomenik koji su mu podigli prijatelji nakon što je umro u siječnju 1960., u 46. godini života, u prometnoj nesreći s njegovim izdavačem Michelom Gallimardom u blizini Francuski grad Sens. U to vrijeme je živio u Lourmarinu, selu u Vaucluseu, gdje danas živi njegova kći. (Prema Toddu, Camus je rekao da ga brda u blizini njegove kuće "uvijek podsjećaju na Alžir.") Utrošen vjetrom, francuski je natpis jedva čitljiv, a naziv "Albert Camus" nožem je izmislio neko s grdnja. Natpis je citat iz eseja iz 1938. "Ženke kod Tipasa", napisanog prije ratnih strahota i osobnih borbi koje bi zasjenile njegov uspon u veličinu. "Ovdje razumijem ono što nazivaju slavom", piše u ugledu na morske ruševine, gdje je proveo neke od svojih najdragocjenijih trenutaka. "Pravo na ljubav bez ograničenja."
