Tek iza 10:30 ujutro ugodno radno jutro u SENS-u, biotehnološkom laboratoriju u Mountain Viewu u Kaliforniji. Došao sam razgovarati s njenim glavnim znanstvenikom, Aubrey de Gray. Nalazim ga kako sjedi u svom uredu i razbija bocu kamenoga blijedog aleja. "Želite li ga jednog?", Gostoljubivo je ponudi. De Grey pije tri ili četiri litre aleja dnevno i kune se da ga to nije spriječilo da održi istu energičnost kakvu je osjećao kao tinejdžer u Londonu.
Povezana čitanja
Završetak starenja: proboj pomlađivanja koji bi mogli preokrenuti čovjekovo starenje u našem životu
KupitiSada se duga kosa 54-godišnjaka, vezana natrag u konjski rep, poprima sivom bojom, a promjena bi bila neprimjetna da nije jedan od najprisutnijih zagovornika ideje da se starenje može potpuno iskorijeniti. De Grey se prvi put proslavio 1999. godine za svoju knjigu Mitohondrijska slobodna radikalna teorija starenja, u kojoj je tvrdio da je besmrtnost teoretski moguća. Od tada svoje ideje promovira s istaknutih platformi - BBC-a, stranica Wired-a, TED pozornice. Svoju poruku isporučuje u naizgled neprekinutim odlomcima, gladeći tamno smeđu bradu čarobnjaka koja mu seže ispod pupka. Za razliku od većine znanstvenika, on se ne stidi iznositi hrabre nagađanja. Vjeruje, na primjer, da se prva osoba koja će živjeti do 1.000 godina najvjerojatnije već rodila.
De Grey je 2009. osnovao neprofitni SENS, prvu svjetsku organizaciju posvećenu „izlječenju“ starenja ljudi, a ne samo bolesti povezanih sa starosnim dobima. Organizacija koja provodi vlastita istraživanja i fondove drugih znanstvenika zauzima neumoljiv prostor u malom industrijskom parku. Zidovi su nalijepljeni velikim šarenim plakatima koji prikazuju ljudsku anatomiju i unutarnji rad ćelija.
Osnovna vizija iza SENS-a je da starenje nije neizbježan proces zbog kojeg se vaše tijelo s vremenom jednostavno istroši. Umjesto toga, rezultat je specifičnih bioloških mehanizama koji oštećuju molekule ili stanice. Neki elementi ove ideje datiraju iz 1972. godine, kada je biogerontolog Denham Harman primijetio da slobodni radikali (atomi ili molekule s jednim nesparenim elektronom) izazivaju kemijske reakcije i da te reakcije mogu oštetiti mitohondrije, snažne stanice unutar stanica. Od tada, studije su povezale slobodne radikale sa svim vrstama bolesti povezanih s dobi, od bolesti srca do Alzheimerove bolesti.
De Grey uzima ovaj koncept dalje nego što je većina znanstvenika voljna ići. Njegova knjiga iz 1999. godine tvrdila je da postoji način da se otkloni oštećenje mitohondrija, usporavajući sam proces starenja. Sada SENS radi na tome da to dokaže. Njeni znanstvenici proučavaju i druge potencijalne krivce za starenje, poput unakrsnih veza koje nastaju između proteina i uzrokuju probleme poput arterioskleroze. Gledaju oštećenja kromosomske DNK i „smeće“ materijala koji se nakupljaju unutar i izvan stanica (poput plakova nađenih u mozgu Alzheimerovih pacijenata).
Područje istraživanja koje po nazivu organizacije ima veze sa starosnim stanicama. (SENS označava Strategije za konstruirano zanemarivo starenje.) To su stanice koje se prestaju dijeliti, ali se akumuliraju u nama, izlučujući proteine koji doprinose upali. Općenito je prihvaćeno da je upala uključena u artritis, srčane bolesti, rak, demenciju i bilo koji drugi broj stanja koja određuju starost. Kako de Grey razmišlja, ako bismo uspjeli smisliti kako ukloniti starosjedioce pomoću pristupa poput lijekova ili genske terapije, zajedno s drugim vrstama popravljanja, potencijalno bismo mogli održati naša tijela vitalnima zauvijek.
Ta želja za iskorjenjivanjem starenja pokrenula je u posljednjem desetljeću mini bum privatnih ulaganja u Silicijskoj dolini, gdje je pregršt laboratorija nastao u SENS-ovoj sjeni, a ponajviše financirani od strane tehničara. Tajni Calico osnovao je Google, u suradnji s predsjednikom Applea Arthurom Levinsonom, u svrhu rješavanja problema starenja. Facebookov Mark Zuckerberg i njegova supruga Priscilla Chan uložili su tri milijarde dolara u pokušaj "izliječenja svih bolesti". Amazonov Jeff Bezos uložio je dio svog bogatstva u biotehnologiju sa sjedištem u Južnom San Franciscu, Unity Biotechnology koja cilja ciljeve starenja stanica u ispitivanjima na životinjama. i nada se da će sljedeće godine započeti suđenja ljudima protiv droga.
Upravo je taj priliv bogatstva doveo nove teorije protiv starenja iz znanstvenih okvira i u blistave laboratorije Silicijske doline. De Grey napominje da razvijanje sredstava za život svih zauvijek nije jeftino. "Ova fondacija ima proračun negdje oko četiri milijuna dolara godišnje, a ne četiri milijarde dolara, što bi trebalo biti", kaže de Gray. Uložio je 13 milijuna dolara vlastitog novca u SENS, lavovski dio od 16, 5 milijuna dolara koji je naslijedio kad mu je umrla majka. (Kaže da je svoje bogatstvo stekla ulaganjima u nekretnine.) SENS je također bio korisnik suosnivača PayPala Peter Thiel, možda najpoznatiji zagovornik izliječenja Silikonske doline. Kao što je Thiel rekao za Washington Post 2015. godine, "Uvijek sam imao tako jak osjećaj da je smrt užasna, užasna stvar ... radije se borim s njom."
**********
Ovaj je miš na Institutu Buck dizajniran tako da akumulira stare stanice ubrzanim tempom, čineći tako da brže stare. (Timothy Archibald) Ispada da besmrtnost nije tako jednostavna prodaja: većini ljudi se ne sviđa ideja življenja zauvijek. U staroj i u novoj popularnoj kulturi, izbjegavanje smrti obično dolazi strašno; poput zombija ili vampira, besmrtna bića moraju se goziti živim. Osim toga, veliki postotak današnjeg stanovništva također se pretvara u vjerska uvjerenja u kojima će zagrobni život biti nešto što treba pozdraviti. Kad su 2013. godine istraživački centar Pew pitali Amerikance da li će koristiti tehnologije koje im omogućavaju da žive do 120 godina ili više, 56 posto njih odgovorilo je ne. Dvije trećine ispitanika vjerovalo je da će radikalno dulji životni vijek napregnuti prirodne resurse i da će ovi tretmani biti uvijek dostupni samo bogatima.
Pitam de Greya o tome kako bi se svijet promijenio - posebno društveno-ekonomski - ako nitko nikad nije umro. Da li bi ljudi još uvijek imali djecu? Da jesu, koliko dugo bi planet mogao održati milijarde besmrtnika? Ne bi li se svaka norma na temelju naše neizbježne smrti srušila, uključujući sve svjetske religije? Što bi ih zamijenilo? U kojem biste se trenutku mogli odlučiti da je, zapravo, ovo dovoljno života? Nakon desetljeća? Stoljećima? I nakon što donesete takvu odluku, kako ćete učiniti svoj izlaz?
"Smatram da je frustrirajuće što su ljudi toliko usredotočeni na nuspojave dugovječnosti", kaže de Gray, razdraženo. "I stalno razmišljaju o tome kako bi se društvo promijenilo u kontekstu da svi imaju tisuću godina i više. Jedina stvar koja čini život ljudi najnepažnijima je kronična bolest, ostajanje bolestan i bolestan. A o ublažavanju patnje. "
Da bi objasnio svoju viziju, de Gray koristi analogiju automobila koji svoje dijelove neprestano popravlja. Ljudi koji primaju terapiju za regeneraciju ćelija mogli bi stalno dodavati više vremena u svoj život kad god bi im se tijelo počelo raspadati. "Imamo garancijski rok, istina je", dopušta on. "Ali automobili imaju i jamstvene rokove, a još uvijek imamo vintage automobile - jer znamo kako sveobuhvatno, redovito, preventivno održavanje."
De Gray je proveo nekoliko godina nakon fakulteta radeći kao računalni znanstvenik na području umjetne inteligencije, što bi moglo objasniti zašto voli uspoređivati ljudska tijela s strojevima. Doktorirao je biologiju iz Cambridgea, ali dobio ga je za teorijski rad, a ne za laboratorijsko istraživanje. Često sebe naziva inženjerom ili "tehnološki fokusiranim biologom."
Pitam de Greya kako bi se planet pun besmrtnika podržavao. Bi li ljudi htjeli raditi za vječnost? On odgovara da će automatizacija preuzeti većinu poslova. "Moći ćemo provesti svoj život radeći stvari koje nam se ispune i nećemo morati brinuti o naknadi", kaže on. De Grey je usko povezan s transhumanizmom, pokretom koji vjeruje da će tehnologija pomoći ljudskom rodu da se razvija daleko iznad njegovih trenutnih ograničenja, ali on ne voli taj izraz, primjećujući da "samo plaši ljude."
De Gray ima čvrstu vjeru da će ljudi osmisliti "neki novi način raspodjele bogatstva koji ne ovisi o plaćanju da radimo stvari koje inače ne bismo napravili." Prvi je korak, vjeruje on, izdavanje univerzalnog osnovnog dohotka, To je ideja koju dijele drugi poduzetnici u području Bay Baya, od kojih se mnogi bave razvojem tehnologija za automatizaciju. Prošle je godine Y Combinator, vrlo uspješan početni inkubator, davao 100 porodicama iz Oaklanda između 1.000 i 2.000 dolara mjesečno bezuvjetne besplatne prihode kako bi saznali kako će ga potrošiti. Grad San Francisco nedavno je objavio planove za pokretanje sličnog pilot programa. Ali ovo su mali eksperimenti, a ako roboti preuzmu više poslova, nije jasno hoće li se naši ekonomski i politički sustavi rekonfigurirati tako da pruže potporu svim nezaposlenima na vrijeme, najmanje zauvijek.
I ta osoba stara 1000 godina: Je li se ona već rodila?
"Apsolutno, da", uvjerava me de Grey. "To je vrlo vjerovatno."
**********
Zapravo, ljudsko tijelo uopće nije poput automobila, na isti način na koji ljudski mozak nije poput računala. Ovakve usporedbe previše pojednostavljuju zapanjujuće komplicirane organske sustave koji istraživači tek počinju uočavati. Kaotične interakcije između naših trilijuna stanica i njihovih enzima još uvijek su slabo razumljive. Gotovo ništa ne znamo o tome zašto neki ljudi udaraju u genetski jackpot i žive mnogo duže i s puno više snage, nego drugi koji imaju slične životne okolnosti. Pitanje je još uznemirujuće jer su stariji ljudi sami po sebi izuzetno nedavna pojava.
Judy Campisi sve mi to kaže uz kavu u blizini njezine kuće u Berkeleyu. Radi 45 minuta sjeverno u mjestu Novato na Institutu za istraživanje starenja u Bucku, blistavoj neprofitnoj istraživačkoj ustanovi. „Za 99, 9 posto naše ljudske povijesti kao vrste nije bilo starenja“, kaže ona. Ljudi će vrlo vjerojatno umrijeti do naših 30-ih od predatora, gladi, bolesti, porođaja ili bilo kojeg broja nasilnih događaja.
Judy Campisi sjedi u atriju Instituta Buck. Kampus je dizajnirao IM Pei, arhitekt piramide Louvre. (Timothy Archibald) Životni vijeci u razvijenom svijetu više su se nego udvostručili u prošlom stoljeću, ali to se nije dogodilo intervencijama protiv samog starenja. Umjesto toga, to je nusprodukt inovacija kao što su čista voda, lijekovi, cijepljenja, kirurgija, stomatologija, sanitarije, sklonište, redovita opskrba hranom i metode obrane od grabežljivaca.
Biokemičarka i profesorica biogerontologije, Campisi je provela svoju karijeru proučavajući starenje i karcinom, a ulogu u starosnim stanicama igraju obje. Istraživala je ove stanice u svom laboratoriju i objavila široko o mogućim evolucijskim razlozima koje ostaju u našem tijelu. Tvrdi da u većem dijelu ljudske povijesti prirodni odabir nije pogodovao preživljavanju do starosti. Evolucija je zaštitila mlađe ljude da bi mogli proći uz svoje gene, a starosne stanice igraju vrlo važnu ulogu.
"Jedna stvar koju je evolucija morala odabrati jest zaštita od raka", kaže ona. "Budući da smo složeni organizmi, u našem tijelu imamo puno stanica koje se dijele, a stanična dioba je vrlo rizično vrijeme za stanicu, jer je lako pokupiti mutaciju kad kopirate tri milijarde baznih parova DNK." stanica se ne dijeli, manje su šanse da takva mutacija pukne. "Dakle, evolucija je postavila ove vrlo moćne mehanizme za suzbijanje tumora - starosne stanice - ali one su trebale trajati najviše 40 godina."
Ono što služi kao preventivni mehanizam u ranom životu kasnije može postati vlastiti uzročnik raka, kaže Campisi. Senescentne stanice doprinose upali, a „upala je faktor rizika broj jedan za sve bolesti starenja, uključujući rak.“ Eliminiranje ovih stanica moglo bi smanjiti razne bolesti, ali još nitko nije siguran koje bi bile nuspojave.
Ideja da starosne stanice pridonose starenju prvi je put postulirana u 1960-ima. Ipak, 50 godina kasnije, znanstvenici još uvijek ne razumiju u potpunosti koju ulogu igraju. Sve što Campisi mogu sa sigurnošću reći je da tokom većeg dijela ljudske povijesti nije postojao "evolucijski pritisak za poboljšanje tog sustava, jer su svi umrli mladi."
Kad pitam Campisi zašto neki znanstvenici govore o "izlječenju" starenja, ona kaže da se to svodi na odobravanje intervencija. "Postoje ljudi koji žele razmotriti starenje bolesti radi odlaska u regulatorne agencije i uzimanje određenog lijeka koji može liječiti specifičan simptom. To možete učiniti samo ako je prepoznat kao bolest." Ali Campisi naglašava da živi zauvijek nije cilj većine istraživanja starenja. Umjesto toga, kaže, prvenstveno nije usmjerena na životni vijek, već na "zdravstveno razdoblje" - povećavajući broj godina u kojima ljudi mogu ostati fizički i psihički okretni.
Campisi je poznavao de Grey već godinama, surađuje sa SENS-om i čak je član savjetodavnog odbora organizacije. Pitam je što misli o njegovoj tvrdnji da će danas neko živ dostići 1.000 godina.
"Moram vam reći da Aubrey ima dva šešira", kaže ona uz osmijeh. „Jednog koji nosi za javnost kad prikuplja sredstva. Drugi je šešir kad razgovara sa znanstvenikom poput mene, gdje zapravo ne vjeruje da će itko živjeti do 1.000 godina. Ne."
Uzorci stanica pohranjeni su u tekućem dušiku kako bi istraživači SENS-a kasnije mogli proučavati njihove metaboličke procese radi traga o starenju. (Timothy Archibald) **********
Jedna stvar koju znamo je da je sada više starijih ljudi živo nego što je to ikada bilo u povijesti planete. Čak i ako bi današnji istraživači produženja života napravili značajne pomake, terapije neće biti dostupne još mnogo godina koje dolaze. To znači da ćemo se suočiti s puno smrti, kaže Rachel Maguire, direktorica istraživanja koja se usredotočila na zdravstvenu zaštitu na Institutu za budućnost, u Palo Altu. „Do 2025. ili 2030. godine postojat će kultura umiranja i puno različitih načina njezinog doživljavanja. Oko toga postoje rani znakovi novih vrsta pogreba i duhovnih formacija. "Maguire predviđa nove planove za završetak života, uključujući potpomognuto umiranje. Kada je u pitanju starenje, ona ističe da su biološka istraživanja samo jedan dio slagalice koji mora uključivati i ekonomiju, politiku i kulturne promjene. "Mislim da još nemamo odgovore na to kako bismo postupili s ostalim djelima. A sam financijski dio je ogroman. "
Već postoji ogromna razlika između životnog vijeka bogatih i siromašnih Amerikanaca, a kritičari novog istraživanja o dugovječnosti zabrinjavaju kako će jaz samo rasti. Izvješće iz Brookings Institucije za 2016. otkrilo je da je za muškarce rođene 1920. godine postojala šestogodišnja razlika u očekivanom trajanju života između muškaraca, kojih je najviše 10 posto i donjih 10 posto ljestvice zarade. Za muškarce rođene 1950. godine razlika je bila 14 godina. Za žene je jaz narastao s 4, 7 na 13 godina. Drugim riječima, napredak medicine nije pomagao Amerikancima s niskim primanjima gotovo koliko i njihove bogatije.
Imao sam uvid u to neslaganje dok sam se služio aplikacijama za jahanje da bih obišao Područje zaljeva. Na putu za Mountain View, gdje je prosječni prihod kućanstva 103 488 dolara, moj vozač, žena u pedesetima, rekla mi je da ima problema s benzinom i da spava u autu između noći na kaučima rođaka. Ponekad bi je, kako je rekla, pogodile boli reumatoidnog artritisa. Ako su joj se zglobovi uhvatili za vrijeme vožnje, morala se povući i pričekati da prođe epizoda, obično taj dan više ne radi. Nisam je želio pitati kako bi se osjećala kad bi završila tako dugo da je njezina budućnost uključivala još dva desetljeća vožnje.
Jake Dunagan, direktor dizajnerske budućnosti u konzultantskoj tvrtki Very Nice, proučava kognitivne pristranosti koje ljudima otežavaju planiranje unaprijed. "To je jedna od osnova futurističkog rada: Budućnost ne postoji", govori mi Dunagan. "To je uvijek projekcija." Naši umovi, kaže, nisu se razvili tako dobro da vidimo kako je naša budućnost povezana sa sadašnjošću, jer smo toliko svog ranog postojanja proveli nadvladavajući neposredne prijetnje.
Dunagan ima malo strpljenja za istraživanje dugovječnosti Silicijske doline; kaže da pristalice nisu dovoljno zainteresirane za detalje. "Bogati ljudi definiraju uvjete razgovora o dugovječnosti i imaju poboljšan pristup tim tehnologijama", kaže on. "Svatko želi živjeti duže, u određenoj mjeri, ali to je i osjećaj privilegiranosti, sebičnosti prema njemu. To je" ja želim svoje. Uvijek želim svoje. ' Pa, što ako bi svi imali ovo? Koje bi bile dugoročne posljedice toga? "
**********
Časopis MIT Technology Review objavio je 2006. pod nazivom "Pseudoznanost i produženje života". Devet koautora, svi stariji gerontolozi, pozabavili su se strogim stavom De Greya. „Sjajan je, ali nije imao iskustva sa istraživanjem starenja“, kaže Heidi Tissenbaum, jedna od potpisnica novina i profesorica molekularne, stanične i biološke bolesti na Medicinskom fakultetu Sveučilišta u Massachusettsu. "Zabrinuli smo se, jer je tvrdio da zna kako spriječiti starenje na temelju ideja, a ne na rigoroznim znanstvenim eksperimentalnim rezultatima."
Više od desetljeća kasnije, Tissenbaum sada SENS vidi u pozitivnijem svjetlu. "Kudos Aubrey", diplomatski kaže. "Što više ljudi govori o istraživanju starenja, to bolje. Dajem mu puno zasluga za privlačenje pažnje i novca na terenu. Kad smo pisali taj rad, to su bili samo on i njegove ideje, nikakva istraživanja, ništa. Ali sada rade mnoga osnovna, temeljna istraživanja, kao i svaki drugi laboratorij. "
Međutim, u kontrastu s de Grey-om, Tissenbaum ne vidi samo starenje kao problem. "Mislim da to nije bolest", kaže ona. "Mislim da je to prirodan proces. Život i smrt dio su istog novčića. "
Rachel Maguire iz Instituta za budućnost odlučuje živjeti u Austinu u Teksasu. Smatra da je Silicijska dolina "previše previše Trumanov show." (Timothy Archibald) Umjesto da traži univerzalni lijek za starenje, Tissenbaum smatra korisnijim gledati gene uključene u specifične čimbenike, poput dobre metaboličke funkcije i otpornosti na stres. Za svoje vlastito istraživanje umjetno je produžila živote C. elegans okruglih glista i miševa, ali otkrila je da su stvorenja spori i slabi tijekom tog dodatnog razdoblja života. Drugim riječima, produžavanje života laboratorijskim sredstvima ne mora nužno dovesti do dobrog zdravlja. "Ako se primijeni na ljude, to bi vjerojatno moglo dovesti do neodrživih troškova zdravstvene zaštite", zaključili su ona i njezini koautori u studiji iz 2015. objavljenoj u Zborniku Nacionalne akademije znanosti .
Postoje sve vrste teorija o tome kako zatvoriti jaz između životnog vijeka i zdravstvenog razdoblja, a ne usredotočuju se sve na starosne stanice. Neki znanstvenici smatraju kako bi uzimanje aspirina i vitamina D moglo smanjiti upalu u cijelom tijelu i smanjiti učestalost svih vrsta bolesti. Drugi vjeruju da je ključno u popravljanju telomera, u nizovima na krajevima svakog kromosoma koji se odmotavaju od stresa i starosti. Istraživanje svih ovih ideja još uvijek nije u tijeku.
U međuvremenu, znanstvenici pokušavaju razumjeti zašto se mozak s vremenom propada, gubeći masu i neuralni krug. Tissenbaum i drugi pokušavaju razumjeti ove mehanizme, nadajući se pronalasku novih liječenja za neurodegenerativne bolesti. Ali ne očekuje nikakvu intervenciju koja bi zauvijek bila zdrava. "Može biti da mozak ima ograničen životni vijek", kaže ona.
Za sada, Tissenbaum preporučuje uobičajene metode uklanjanja krhkosti. Studije su pokazale da redovita tjelesna vježba može potaknuti neuronske mreže i održavati veze živima. Tako mogu biti i zahtjevne mentalne aktivnosti. "Ako uvijek radite križaljke, probajte Sudoku", kaže ona. „Tamo gdje smo zaista napredovali, razumijevanje kako je održavanje vašeg uma i tijela temeljno za zdravo starenje.“
Mnoge od najstarijih svjetskih priča potraga su za vječnim životom, od Herodotove fontane mladosti do srednjovjekovnog Svetog grala. Mnogo novca i snage mozga uloženo je u nadi da će znanost konačno ispuniti ovo obećanje. Istraživanje u ovim laboratorijima moglo bi donijeti više inkrementalnih napretka, otkrivajući mehanizme koji stoje iza Alzheimerove ili određene vrste raka. No, za neke istinske vjernike to neće biti dovoljno. De Greyu, s jedne strane, nije draga ideja traženja lijekova za pojedine bolesti povezane s dobi. "Vjerujem da je izraz" bolest "postao puno više štete nego koristi, kao i" lijek ", kaže on, " tako da su neki aspekti starenja neprikladno opisani kao izlječive bolesti, a drugi kao "samo starenje. „”
Pitao sam Judy Campisi je li mislila da postoji gornja granica ljudskog životnog vijeka. "Sumnjam da postoji", rekla je. "Kao što biste rekli da postoji ograničenje u trčanju maratona. Nećete ikada pokrenuti jednog u 30 sekundi. "Kada je riječ o produženju života, ona kaže, " mislimo da gornja granica do koje bismo mogli doći je oko 115 do 120 godina - ako se ne raznesemo prije toga ili se planet ne rastopi. "
Ako su Campisi i drugi u pravu, možda ćemo prihvatiti da smo ipak duboko smrtna bića. Ipak, čini se da smo pokrenuti, kao vrsta, da prevladamo svaku nevolju u koju nailazimo. Možda ne živimo zauvijek, ili čak do 1.000, ali živahnija starost još bi mogla biti na horizontu za sve nas.
Uputa urednika, 25. svibnja 2017.: Ranija verzija ovog članka pogrešno je nazvala Buck Institute „blistavom institucijom dobiti“, za razliku od neprofitne organizacije, i opisala je svoju udaljenost od Berkeleyja kao dva sata umjesto 45 minuta.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz junskog broja časopisa Smithsonian
Kupiti
