U subotu ujutro, kad mi je bilo 11 ili 12 godina, majka bi me odbacila na stanici Rapid Transit koja je bila najbliža našem domu u Pepper Pikeu, područno predgrađe Clevelanda. Tamo bih se ukrcao u vlak za 30-minutno putovanje do ordinacije ortodonta u centru grada. Usprkos izgledima da mi se naruče grudnjaci, jedva sam čekao da krenem. Sa svog sjedala u vlaku, nosa pritisnutog prema prozoru, očarao me grad u koji sam se nedavno vratio.
Povezani sadržaj
- Divljak TC Boyle's Santa Barbara
Prvo je došla povorka grandioznih kuća koje su postrojile staze duž Shaker Boulevarda u Shaker Heightsu - pedesetih godina prošlog stoljeća, jednog od najcjenjenijih predgrađa u Americi. Njihove slikovite bajkovite fasade smještene su se iza divovskih vilenjaka i prebacile su me u moje omiljene avanturističke priče - Dječakov kralj Arthur, grof iz Monte Crista, The Hound of Baskervilles . Nakon zaustavljanja na Shaker Squareu, elegantnom trgovačkom centru u stilu Williamsburga, izgrađenom kasnih 1920-ih, ušli smo u svijet malih kućnih okvira s neurednim trijemima i dvorištima poštanskih maraka. Oni su pripadali radnicima koji su proizvodili žarulje, čelične nosače, boju i bezbroj dijelova strojeva koji su Cleveland učinili kolosom američke proizvodnje.
Vlak je usporio dok je prolazio pokraj tvornice čelika koja se puše. Zatim smo se utopili u podzemlje i odjurili do našeg konačnog odredišta u Clevelandovom tornju terminala, za koji smo se hvalili da je "najviši američki neboder izvan New Yorka."
S ortodontske stolice visoko u tornju, mogao sam vidjeti gradske ticale: prostrane avenije vladajućih i uredskih zgrada neoklasicističkog stila; graciozni mostovi koji se protežu kroz vijugavu rijeku Cuyahoga, koja je razdvajala brežuljkastu Istočnu stranu (u kojoj sam živio) od ravnije, više plave ovratnice zapadne strane. Prostirao se duž sjevernog horizonta jezero Erie - toliko veliko prostranstvo da Kanadu s druge strane niste mogli vidjeti.
Nakon što se oslobodio od ortodontskih gomila, grad je bio moj za istraživanje: blistavi eskalati u užurbanim, višeslojnim robnim kućama; filmske palače sa zatamnjenim plakatima Stewarta Granger-a i Ave Gardner; Spomenik vojnicima i mornarima s brončanim platou Lincolna i njegovih generala iz građanskog rata; odjel za notnu glazbu u SS Kresgeu, gdje sam mogao predati najnovije hitove Patti Page ili Crew-Cuts narančastoj dami za klavirom i slušati je kako ih izbacuje. Mogla bi se dogoditi da se Indijanci uvuku u ili čak matinejska izvedba Metropolitanske opere ako bi tvrtka bila u jednom tjednom posjetu Javnom auditoriju.
Ovo je čarobno mjesto na kojem je magazin Forbes, u jednom od onih najboljih i najgorih popisa koji zatrpavaju internet, prošle godine proglasio "najnesretnijim gradom u Americi." Činilo se da nekoliko statističkih podataka podupire taj prokleti zaključak. Tijekom 50 godina otkako sam napustio fakultet na istoku i karijeru u New Yorku, broj stanovnika Clevelanda smanjio se na oko 430.000 - manje od polovine onoga što je bilo kad se 1950. godine svrstao u sedmi po veličini grad u Americi. Broj siromašnih stanovnika je velik; velike robne kuće u centru zatvorene su; mnoge su stare tvornice ukrcane.
A ipak prije četiri godine, nisam mogao odoljeti pozivu za povratak. Iskra je bila članak koji sam napisao o svjetski poznatom orkestru u Clevelandu, koji još uvijek cvjeta u svom bogatom domu, Severance Hall, gdje sam stekao ljubav prema klasičnoj glazbi. Preko ulice su vodopadi još uvijek slijevali u lagunu u muzeju umjetnosti u Clevelandu, koji je započeo obnovu u iznosu od 350 milijuna dolara kako bi se smjestile njezine vrhunske posjede egipatskih mumija, klasične skulpture, azijskog blaga, Rembrandts i Warhols.
Regija „Smaragdna ogrlica“ - razrađena mreža prirodnih staza - bila je netaknuta, kao i krošnja veličanstvenih stabala koja su dobila Clevelandov nadimak Forest City. Unatoč nedostatku prvenstva u više od 45 godina, nogometni Browns i baseball Indijci su još uvijek punili zgodne nove stadione - kao što je to bio i lokalni košarkaški junak LeBron James, koji je iz Cleveland Cavaliersa postao NBA kandidat za kandidata.
Znakovi obnovljene vitalnosti bili su posvuda. Skladišta u centru pretvorena su u potkrovlje i restorane. Nekoliko starih filmskih palača pretvoreno je u Trg Playhouse, najveći umjetnički kompleks u državi nakon Lincoln Centra. Na obali jezera divio se Rock and Roll Hall of Fame i muzej, u futurističkom dizajnu IM Pei-a. Klinika u Clevelandu postala je svjetsko središte medicinskih inovacija i rađala je rastuću industriju startupa u biotehnologiji. Kako je toliko osiromašen grad uspio sačuvati i povećati tolike resurse? I može li se grad koji je nekad bio nacionalni lider u industrijskim patentima u 19. stoljeću ponovno osmisliti kao ekonomska sila u 21. stoljeću?
"To su ljudi", rekla je žena koja je nedavno stigla u Cleveland kad sam je pitala što joj se najviše sviđa u tom mjestu. Kao i kod toliko transplantacija na tom području, i ona ovdje nije bila po izboru, već zbog promjene supružničkog posla. Trgovali su kuću u Santa Barbari, tijekom cijele godine sunce i toplinu za staro imanje na istočnoj strani i sive zime, a ponekad i burna ljeta. A ipak se nisu osvrnuli. "Iznenađeni smo kako su svi dobrodošli", dodala je. "Nikada nismo živjeli u mjestu u kojem su svi toliko uključeni u njegovu budućnost."
Za mene je povratak u Cleveland dao novo značenje ideji zajednice. Clevelanders, kako se čak i ljudi u vanjskim predgrađima nazivaju, rani su ustaju - nikad prije nisam trebao zakazati toliko obveza za doručak u 7:30 ujutro i naći bi dovoljno vremena da prisustvuju nebrojenim sastancima o reformi lokalne uprave, poticati bolju suradnju među kontrolnim pločama općina ili razvijati više „održivu“ regiju. Apetit Clevelandersa za građanskim angažmanom usađen je prije gotovo jednog stoljeća kada su gradski očevi stvorili nekoliko modela koji su drugdje općenito oponašali: Cleveland Foundation, filantropiju koju financira zajednica i City Club iz Clevelanda koji sebe proglašava najstarijim, kontinuirani forum slobodnog govora u Americi.
Clevelanderi nisu baš istočni ili srednjozapadni, već amalgam koji spaja skeptički rezervat prvog i otvoreni pragmatizam drugog. (Moja majka bi rekla da je Srednji zapad zaista započeo na ravnoj zapadnoj strani Cuyahoge.) Još uvijek postoji napor klasne ogorčenosti, nasljeđe duge povijesti Clevelanda kao tvorničkog grada. Ali otkad se vraćam, nikada nisam bio upetljan u žustru političku raspravu ili pokazivanje neprijateljstva. Clevelanders vam možda neće u lice reći što misle o vama, ali spremni su vam pružiti korist od sumnje.
Ako postoji jedna osobina za koju se čini da Clevelanders posjeduje u izobilju, to je sposobnost da se izmisli. Mislim na novog prijatelja, Mansfielda Fraziera, afroameričkog internetskog kolumnista i poduzetnika. Kad smo se prvi put sreli na ručku, on mi je blaženo rekao da je odslužio pet zatvorskih kazni za izradu krivotvorenih kreditnih kartica. S tim iza sebe razvija vinariju u kvartu Hough - poprište razornog trkačkog nereda 1966. godine. Govornik prvaka, svoj osobni moto uzima Margaret Mead: "Nikad ne sumnjajte da mala skupina promišljenih, predanih građana može promijeniti svijet."
Tu je knjižara koju sam upoznao jednog popodneva u zapuštenom dijelu zapadne strane koji se nedavno pretvorio u skok u četvrti umjetnosti Gordon Square. Trgovina (koja se od tada zatvorila) imala je intrigantan naziv - 84 Knjižara Charing Cross. Unutra sam otkrio zid svezaka posvećenih povijesti Clevelanda: knjige o geodetu iz Connecticuta Mosesu Cleavelandu koji je grad osnovao 1796 .; kolonija Shakera iz 19. stoljeća koja je prožimala regiju svojom vrijednošću marljivosti; i "Milionerski red", dio od 40 ljetnikovaca uz aukciju Euclid u kojima su nekada bili neki od najbogatijih američkih industrijalaca, uključujući Johna D. Rockefellera.
Dok sam starijem muškarcu pružao kreditnu karticu, pitao sam koliko dugo ima knjižaru. "Oko 30 godina", rekao je. Je li ta linija rada uvijek bila njegova ambicija? "Ne", rekao je. "Nekad sam bio u policiji." "Kako?" Pitao sam. "Bio sam gradski šef policije", rekao je tačno.
Za razliku od raskošnih atrakcija New Yorka ili Chicaga, koje se reklamiraju u svakoj prilici, Clevelandova blaga trebaju ukus za otkriće. Možda ćete se zapanjiti, kao što sam bio jednog utorka navečer, lutati noćnim gradom, časnim jazz salonom u Cleveland Heightsu i susresti se s čitavim orkestrom grofa Basieja koji puše na bandu. Ili se nađite u Aldo's, malom talijanskom restoranu u radničkoj četvrti Brook-lyn. To je mrtvi zvonik za Raoa, najpoznatiju rupu u zidu, u New Yorku, samo što ovdje ne morate poznavati nekoga za stol, a domaća lazanje je bolja.
Gotovo tri milijuna stanovnika Greater Clevelanda toliko su raznoliki kao i Amerika. Oni se kreću u rasponu od amiških poljoprivrednika koji još uvijek odbijaju korumpirani utjecaj automobila do novopristiglih Azijaca koji gradski fond jeftinog stambenog fonda i biotehnološka poduzeća započinju svjetlošću sutrašnjice. Unatoč njihovim vanjskim razlikama, siguran sam da je svaki Clevelander bio bijesan koliko i ja Forbesovom površnom prosudbom o tome što je zapravo ovdje živjeti. I ustali su kao jedno u neumoljivom gađenju kad ih je LeBron James prošlog ljeta napustio za Miami.
Gradovi nisu statistika - oni su složeni, ljudski mehanizmi ne tako zakopane prošlosti i ne tako sigurne budućnosti. Vraćajući se u Cleveland nakon toliko godina, osjećam se sretnom što sam se vratio u grad koji opet mogu nazvati domom.
Charles Michener piše knjigu o Clevelandu pod nazivom Skriveni grad.
Cleveland je u ranoj dobi očarao autora Charlesa Michenera. (Greg Ruffing / Redux) 
"Nisam mogao odoljeti pozivu za povratak" u Cleveland, kaže Michener. Revitalizirana Istočna četvrta ulica dom je vrhunskih barova i restorana. (Greg Ruffing / Redux) 
Michener se pita može li grad, nekadašnji „kolos američke proizvodnje“, opet biti ekonomska sila. Na slikama je muzej umjetnosti u Clevelandu. (Greg Ruffing / Redux) 
Tvornica za proizvodnju čelika u Clevelandu 1940-ih. (Bettmann / Corbis) 
"Gotovo tri milijuna stanovnika Greater Clevelanda toliko su raznoliki kao i Amerika", kaže Michener. Na slici je IngenuityFest koji se održava na mostu Detroit-Superior. (Greg Ruffing / Redux)
