Prije nekoliko stoljeća, izbjegli robovi izgradili su izolirane utvrde u džunglama koje okružuju Cartagenu, nekoć glavnu luku Kolumbije za dolazak robova. Danas su afrokolumbijski stanovnici San Basilio de Palenque, sela udaljenog samo sat vremena od Cartagene, sačuvali mnoge običaje svojih afričkih predaka.
Lutam prljavim ulicama i gradićem vrućeg vrućeg dana, slušajući stanovnike kako govore lokalni kreolski jezik. Mješavina afričkih jezika sa španjolskim i portugalskim, djeluje jako slično Bantu jezicima u središnjoj Africi. Iako u gradu danas ima struju i vodu u većini domova, mještani se još uvijek okupljaju kod potoka kako bi oprali odjeću, razgovarali i okupali se. U centru grada nalazi se kip osnivača grada Benkosa Biohoa koji se razbijao iz lanaca. Lokalni stanovnici kažu da je osnovao Palenque 1603. godine sa 36 drugih izbjeglih robova.
Dok je većina drugih uporišta za pobjegle robove na kraju pala, ovo je preživjelo zbog izolacije među brdima i močvarama oko 30 milja izvan Cartagene. Mještani tvrde da su ga 1713. stanovnici proglasili prvom neovisnom zajednicom u Americi. Pobjegli robovi uputili bi se u Palenque, znajući da je to njihova prilika za slobodu. Ali prije nekoliko desetljeća ta ista izolacija navela je stanovnike, zvane Palenqueros, da napuste selo zbog velikih gradova u potrazi za poslom.
Danas živopisno odjevene žene Palenquere putuju u Cartagenu na prodaju ulica i slatkiša, dok mnogi muškarci rade na izgradnji i asfaltiranju cesta. Ali kad je Palenqueros prvi put stigao u gradove naišao je na rasizam i ismijavali su ih zbog svog čudnog jezika. Mnogi su se od neugodnosti suzdržali od promatranja svojih tradicionalnih običaja.
U blizini gradskog trga sjeo sam s Edwinom Valdezom Hernandezom, mladim karizmatičnim instruktorom iz plesne i glazbene škole Batata u Palenqueu. Kaže mi da je 1980-ih i 90-ih nova generacija mladih, obrazovanih Palenqueros-a potaknula preporod u ponosu na afričke korijene zajednice.
"Branimo svoje vrijednosti uzvikom", kaže Valdez. "Mi smo crni i branimo svoju kulturu."
Vjeruje da je ovaj ponos ključan za borbu protiv rasizma za koji kaže da i dalje cvjeta na kolumbijskoj obali. Njegov prijatelj Enrique Marques se slaže, "Ako izgubite kulturu, ponovno postajete rob."
Gradska javna škola sada podučava tradicionalni jezik Palenque za sve učenike.
Posljednjih 10 godina skupina ljubitelja plesa skupila je dovoljno donacija da pokrene školu Batata u maloj plavoj betonskoj kući nekoliko ulica od centra grada. Valdez kaže da se 150 učenika ove škole, od osnovne škole do tinejdžera, sastaju od ponedjeljka do petka popodne kako bi vježbali Palenqueove tradicionalne plesove, prenesene kroz stoljeća iz Afrike. Nastupali su na festivalima širom zemlje, uključujući poznati Palenqueov godišnji festival bubnjeva u listopadu. S Valdezom i desetak njegovih učenika spuštam se do škole i krećem u vruće dvorište s prljavštinom gdje vježbaju. Studenti lupkaju po drvenim bubnjevima svih oblika i veličina, dok Valdez vodi pjevanja o povijesti grada.
Dječaci i djevojčice u kostimima žute, plave i crvene boje (nacionalne boje Kolumbije) izvode visoko nabijene plesove nadahnute svojim afričkim korijenima. Na kraju 10-minutne pjesme, znoj kaplje svima i prašina prekriva plesače. Stisnem im ruke dok ispadaju. Odlučan da održi svoju kulturu živom, Valdez viče prema njima uz zapovijed nogometnog trenera dok odlaze.
"Želim da svi budu ovdje na vježbi u 5:30."
Učenici plesne i glazbene škole u Palenqueu Batata izvode tradicionalni ples afričkih korijena. (Kenneth R. Fletcher) 
Učenici plesne i glazbene škole u Palenqueu Batata izvode tradicionalni ples afričkih korijena. (Kenneth R. Fletcher) 
Učenici plesne i glazbene škole u Palenqueu Batata izvode tradicionalni ples afričkih korijena. (Kenneth R. Fletcher) 
Učenici plesne i glazbene škole u Palenqueu Batata izvode tradicionalni ples afričkih korijena. (Kenneth R. Fletcher) 
Dječak se zaustavlja prašnjavom ulicom Palenquea. (Kenneth R. Fletcher) 
Ulica u Palenqueu. (Kenneth R. Fletcher) 
Na glavnom trgu Palenquea nalazi se statua utemeljitelja grada Benkos Bioho. (Kenneth R. Fletcher)
