Nekvalificirani izbjeglica trećeg svijeta mora u sebi pronaći osjećaj strpljenja. Život bi bio nepodnošljiv bez njega. U kampovima se malo može raditi. U podlozi s prljavštinom rijetko je električno svjetlo, limeni krovni ogradu osigurava se on i njegova obitelj, pa čekaju zalazak sunca i odmora, izlazak i zalazak sunca i hranu. Čekaju povrat, ponovno doseljenje. Kad godine prođu bez promjene, čekaju kraj vremena.
Za obitelj Lamungu, ljudi omraženih i plijena somalijskog plemena Bantu, bilo je 12 godina leta i čekanja, čučnuli za petama u sjeni akacije ili stabla trnja, prije nego što ih je očaj spustio i udario čovjeka kuće, Hassan, posebno teško.
Hassan, koji ima 42 godine, brinuo se o svojoj majci Kadiji (61), supruzi Nurto (38) i svojoj djeci: Halima, 16; Arbai, 14; Mohamed, 9; Amina, 6; Shamsi, 4; i Abdulwahad, 2. Četvero najmlađe djece rođeno je u logorima. Starije dvije djevojčice rođene su u svom selu Manamofa, na jugozapadu Somalije. Tamo su se roditelji vjenčali, godinu dana što se ne mogu prisjetiti, iako je ceremonija i dalje živa. Ovo je Hassanovo sjećanje, filtrirano kroz tumača: "Njezin otac i moj otac idu zajedno i potpisuju ugovor. Nakon što potpišu ugovor, onda spremaju dnevni ručak. Zaklaju krave i koze, a svi jedu i svi postaju sretni. Obitelj mladoženje daje obitelji mladenke mjesec dana ovaca i koza i nešto novca, ako ga imamo. Tada noću pjevamo i plešemo, a onda se vjenčamo. Onda će mladenka i mladoženja otići kući. Hassan se nasmiješio posljednjem dijelu, a Nurto je rukom prekrio njezino rumenilo.
U Manamofi, Hassan, jednooki farmer (njegovo desno oko bilo je zatvoreno dječjom bolešću koje može opisati samo kao "poput kozice"), uzgajao je stoku i uzgajao kukuruz, rajčicu, plantažu i sve drugo od čega se može uzgajati. tlo. Onima neuobičajenim na vlažnu vrućinu koja se na obrazu slomi poput suza ili danima tako upaljenim stražnjim dijelom ručnog sata može podići mjehur, život će se činiti nepodnošljivo teškim. Ali Bantu iz Manamofe toliko je progonio da su bili spokojni.
Korijeni Bantua nalaze se u Mozambiku i Tanzaniji. Brojčano prebrojeni od drugih plemena, oni su se od svojih dana prije robovanja jedva dizali kao robovi. U Somaliji su ikada bili manjinska etnička skupina, drugi-, treći-, po nekim glavama čak i građani četvrte klase. Oni su isključeni iz obrazovanja, a ideja je bila da se oni ostanu primarni, a riječ "rob" prešla je iz mode. Čak i fizički, oni se izdvajaju od somalske većine, koji su, s obzirom na arapsku krvnu liniju, skloni prepoznavanju po tanjim usnama i akvilinskim nosovima. Zamislite Iman, model visoke mode. Somalijska većina znala je da se odnosi na subsaharske Afrikance poput Bantua, koji imaju kinkier kosu od svojih ugnjetavača i nos širi i raširiji, kao "uske dlake" i "masne nosove."
Somalijski građanski rat početkom devedesetih srušio je anarhičnu hordu na Bantu. Hassan, govoreći opet preko tumača: „U selo dolaze milicijci iz dva plemena. Puno oružja. Dolaze kroz našu kuću. Oni razbijaju vrata mecima svojih pušaka. Opljačkali su nas. Uzeli su kukuruz, ječam, pšenicu. Ne, nisu nam naškodili. "
Obitelj je pobjegla pješice u Kismayu, tržni grad, u trodnevnu šetnju Indijskim oceanom, gdje su uvijek uzimali svoje usjeve nakon žetve. Bilo je to 1991. Hassan: "Hodali smo samo noću jer će vas danju milicija vidjeti i pucati na vas." Na obali, Hassan je dobio posao od 1 dolara na dan pomažući ratnim ratnicima da ograde svoj plijen. Milicija je istrgnula većinu ožičenja u zemlji, a Hassan bi presjekao kablove, posebno bakar, na komade pogodnije za prodaju ili transport. Nakon što mu je platio dnevnicu, milicija će ga zadržati na putu kući. Ubrzo se naučio brzo dolaziti na gradsku tržnicu i sakriti svoj novac u trbuh smrdljive ribe ili nekog vitalnog organa koze.
Zatim su 14 noći Hassan i njegova obitelj prošetali obalom do kenijske granice. Pridružili su im se dugačkoj, prašnjavoj liniji izbjeglica. Nosili su samo kukuruz, vodu i šećer. Dok su prelazili leševe onih koji to nisu učinili, uplašili su se da će i oni sami umrijeti. Četiri izbjeglička logora kasnije, još su bili živi. Boravili su u jednoj, Marafi, u blizini Malindija, u Keniji, tri godine, počevši od 1992. Na zahtjev kenijskih dužnosnika, Visoki povjerenik Ujedinjenih naroda za izbjeglice zatvorio je logor. Ali Bantu je odbio otići. Odbijena hrana i voda, visili su tri mjeseca. Tada su Kenijci spalili svoje šatore.
Priča o Lamungusu ne pojavljuje se od nevjerojatno tmurnog vremena sve do svibnja 2003. godine. Saznali su 2001. godine da su pucali u doseljenje u Ameriku. Tada su bili među tisućama u kampu Kakuma u Keniji. Hladni rat je završen, a State Department je skrenuo pogled s sovjetskih i vijetnamskih izbjeglica na raseljene milijune u Africi. Od 1991. do 2001. godine, broj afričkih izbjeglica koje su puštene u Sjedinjene Države skočio je sa ispod 5 posto ukupnog broja izbjeglica na gotovo 30 posto. Hassan se našao na čelu linije i započeo je s obradom.
Hassan: „Postajem sretna. Neki ljudi u izbjegličkom kampu dobivaju novac od rodbine u Americi. Šalju novac. Sanjao sam o tom životu - biti ljudi u Americi koji vraćaju novac. "Čekanje se produžilo za godinu dana. Dogodili su se napadi 11. rujna. Prije 11. septembra, State Department imao je namjeru preseliti 12.000 somalijskih Bantu u nove domove u Sjedinjenim Državama. Ali odjednom Somalija i Kenija su promatrane kao uzgajalište terorista. Crvena traka za ulazak u Sjedinjene Države postala je duža od sigurnosnih linija na američkim zračnim lukama. "Gubimo nadu", kaže Hassan. „Postajemo depresivni. Zaboravljamo na Ameriku. Ovo je samo iluzija. Postajemo umorni moralno. Ovo je samo laž. "
Zatim, prošlog proljeća, ime Hassan Lamungu pojavilo se na ploči u kampu. "Nikad ne shvaćam da idem u Ameriku dok ne vidim svoje ime na ploči. Ne mogu opisati svoju sreću. Svi nas zagrljaju. "
Baka, Kadija, govori kroz prevoditelja: „Svi kažu da imamo toliko sreće. Hassan - ljube ga. Rukovanje. Puno osjećaja. Svi nas prate sedam kilometara do uzletišta i mahaju zbogom. "
22. svibnja 2003., obitelj s devet godina odletjela je u Bruxelles, u Atlantu i dotaknula se u Phoenixu. U avionima su drhtali od straha. Na tlu je nestao strah. Većina im je posjeda došla na prtljažniku u jednoj napunjenoj najlonskoj vrećici. Ostalo je bilo u plastičnim nosačima.
Pitao sam Hasana je li mučno ostaviti stvari iza sebe. On se smijao. "Nismo imali posjeda. Kćeri Halima, 16-godišnjakinja, ljuljala se na petama govoreći nasmijano: „Nismo imali ni jedno pile.“ Prevoditelj, Ahmed Issa Ibrahim, objasnio je: „Ne biti jedno kokoš nije dno somalijskog siromaštva. "
Iako su se Sjedinjene Države obavezale preseliti tisuće somalijskih Bantua, što je s sporošću birokratije, do sada je uspjelo samo nekoliko stotina obitelji. Oni koji su poput Lamungusa smatrali da je prilagođavanje izazovnim. Christophe Calais, fotograf čiji rad prati ovaj tekst (ili točnije, skladatelj nad kojim se ti stihovi voze), rekao mi je da je pročitao studiju u Somaliji koja kaže da ti ljudi potječu iz životnog standarda koji nije postojao u razvijenom svijet od 1860. Dakle udaljenost u miljama nije ništa usporedo s udaljenošću u vremenu.
Peć - mnogo jela bilo je spaljeno, rekao je Hassan gledajući žene u kući koje su donedavno skupljale drva za ogrjev uz rizik da budu silovane. Ispiranje toaleta. Grm se i dalje osjeća poznatije. Telefon: u desetodnevnoj orijentaciji Lamungusi su naučeni da zovu 911 u hitnim slučajevima. Podigli su telefon modela i rekli: "911", ne znajući da mora pritisnuti gumbe.
Danas Hassan, njegova supruga i mlađa djeca imaju trosobni stan u Hill 'n Dell-u, projekt stanovanja s niskim prihodima na pusto obodu Phoenixa, izvan zračne luke. Preko dvorišta koje su prekidali borovi, eukaliptus, oleander i palme živi baka s dvije najstarije djevojke, koje su tek od meksičke žene naučile kako nanositi šminku. Oni se sastavljaju, a zatim stavljaju velove kako bi izašli vani. Porodica je muslimanska.
Kad sam bio s njima, u loncu u kuhinji bilo je kosti od kozjeg mesa i riže. U oba stana nije bilo niti jedne vješalice. Sva njihova svjetovna roba, koju su većina donirala, bila je u plastičnim vrećama za smeće, čime su se u prostorijama osjećali karavani. Lamungus rijetko uključuje svjetla, navikli na tamno zaklon. Djeca vole, međutim, crtane filmove na TV-u. I obožavaju McDonald's. Čitava se obitelj neprestano trpi, ispričavajući se da to ima veze sa promjenom prehrane - znaju da je to nepristojno. S druge strane, Hassan se uvrijedi kad netko zamahne prstom da bi ga zaprosio; u njegovom svijetu to je način na koji nazivate psa.
U subotu smo otišli na državni sajam u Arizoni. Na ulazu s lijeve strane bila je ograđena olovka s dvije deve, dječja vožnja. Hassan je gledao zvijeri svoje kulture pitajući se kakvi ljudi mogu u njima uživati; djeca su pošla dalje, ne obraćajući pažnju na njih. Mogli su živjeti ostatak svog života bez više deva. Tvrtka Ferris bila je ono što su tražili.
Dolazi sofisticiranost. Prvi supermarket u koji su ušli nije ih iznenadio bogatstvo - to je Amerika, to bi trebalo biti bogato - ali pitali su se zašto je unutra hladnije nego vani. Hassan kaže da je obitelj odmah uzela klima uređaj. Za one zrele trenutke vani, socijalni radnik ih je usmerio prema polici s dezodoransima. Lamungus ih je poslušno kupio, odnio kući i stavio u hladnjak, gdje i ostaju.
Hassan je dobio posao čistača, ali ga je izgubio - zadnji put zaposlen, prvo otpušten. Sada radi u zračnoj luci, skuplja kolica za prtljagu. Do sada je savezna i državna pomoć bila obilna, zajedno s markama za hranu. Obitelj je prešla od spavanja na podu, preplašena bukom noći, do osjećaja sigurnosti. Hassan: "Možemo živjeti u miru. U Americi postoji zakon: nitko vam ne može oduzeti život. Zbog toga vjerujem u mir. Želim da moja djeca imaju dobro obrazovanje do razine fakulteta i ja. Želim živjeti poput ljudi koji žive u Americi - samo bolje. Želim raditi."
Neki dan sam pitao Janellu Mousseau, nadzornicu preseljenja za luteransko socijalno ministarstvo jugozapada, hoće li droga biti iskušenje za djecu. Svi su sada u školi. Rekla je: "Droga nije problem djece izbjeglice. Ono što se događa su obiteljske dinamične promjene kada djeca dobivaju snagu. Prvo dobiju jezik, a znaju ga i zloupotrebljavaju ga. To je pogubno za roditelje. "
Za sada su, međutim, svi Lamungusi u istom čamcu. Jednog petka popodne, Hassan me vozio po gradu da dovedem Mohameda i Aminu iz škole. Bio je za upravljačem Ford Taurusa koji je kupio 1, 200 dolara iz 1999. godine uz državnu i lokalnu financijsku pomoć; 209 000 milja na brojaču kilometara i radijatoru koji je želio nezaposlenost, desna stražnja guma cijelo je vrijeme cviljela. Hassan je naučio voziti, ali boji se autoceste. Pomalo se odbija svjetla, ali inače oprezan vozač. Stigli smo na naplatu zvona u 15:00, ali na današnji dan škola je puštala u 11 sati zbog državnog sajma. Škola se ispraznila, svi osim Mohameda i Amine i ravnatelja. Lamungu djeca su četiri sata sjedila u uredu ravnatelja i čekala oca. Kad su napokon ušli u Bik, nisu se žalili. Četiri sata nisu bili testirani na njihovo strpljenje. Kad su sjeli na stražnje sjedalo, zakopčali su svoje pojaseve, podsjetili oca da ga veže i spavali su poput anđela sve do kuće.
