Hing-hsing, divovska panda u Nacionalnom zoološkom parku, ovih dana polako se kreće, a ponekad pada na pod sa sve četiri noge. Ide 29., što je za pandu izuzetno staro i ima problema s bubrezima i loš artritis u kralježnici i laktu.
Dobiva dijetu od bambusa i kašu od sira, meda, riže i vitaminskih dodataka. Ali kad boli, ili kada se samo osjeća ukočenim i lijenim, ne jede, pa mu veterinari u zoološkom vrtu daju anti-upalni karprofen nekoliko puta dnevno.
Sada, nije lako dati pilulu pandi. Vi ne morate samo ući u kavez i otvoriti mu čeljusti i gurnuti ga dolje. Divlja je i koliko god draga izgledala, ne vara se za vašeg zlatnog retrivera.
"Nekada ga je uzimao u slatkom krumpiru, " kaže Robert Hoage, šef Zoološkog ureda za odnose s javnošću, "ali tada je odlučio da mu je dosadio slatki krumpir. No, jednog dana su neki čuvari ručali u blizini svog kaveza i neko je imao muffin od borovnice. Njuškao ga je, a oni su ga grickali. Obožavao ga je. Pa smo tabletu stavili u borovnički muffin. " Međutim, čuvari su otkrili da to ne može biti samo muffin od borovnice. Hsing-Hsing će jesti samo Starbucks-ove muffine od borovnica.
"Starbucks velikodušno donira muffine", dodaje Hoage. Ništa nije previše dobro za Hsing-Hsing. Toliko je poznat da prima poštu i čak telefonske pozive ljudi iz cijelog svijeta koji su zabrinuti za njegovo zdravlje. U hodniku pored njegovog ograde nalaze se plakati i slike djece. Jedan glasi: "Dragi Hsing-Hsing, u novinama čitamo da ste bolesni. Nadamo se da se osjećate bolje .... King School."
U divljini pande rijetko žive 20 godina, pa nije baš iznenađenje ako ova krznena slavna osoba ne jede svoje obroke prema rasporedu. Ovdje je bilo 14 sati, a on je tek stigao do svoje kaše u 11 sati. Sve ove informacije idu u dosjee Zoološkog vrta.
"Napravili smo 27 godina istraživanja na džinovskim pandama", kaže mi Hoage. "Kao jedan od vodećih svjetskih zooloških vrtova, mi smo lider u ovim istraživanjima. Oni pružaju osnovu za buduća istraživanja. Uzbudljivo je znati da pomažemo u pisanju prvog poglavlja o gerijatrijskoj medicini životinja u zoološkom vrtu."
"Geriatric" je ovdje ključna riječ. Budući da zoološki vrtovi obično čuvaju životinjski svijet daleko više od onoga što bi se moglo očekivati u divljini, viđaju puno starijih životinja. Evo Nancy, 45-godišnjeg slona, očajnički se zavirujući u vrata svojeg divovskog staleža. Podigne svoje lijevo prednje stopalo jer ima opasnu infekciju kosti, osteomijelitis, na jednom nožnom prstu, koji bi mogao uspjeti na njenoj nozi. Tri puta tjedno dobiva antibiotike intravenski, usmjerene na zaraženo tkivo uz pomoć posebno dizajniranog slonova trske, jednog od samo dva u zemlji. To nije baš vruća stavka na tržištu. Ali dvaput dnevno Marie Galloway, skrbnica slona, ispire ranu i obriše je. Hoage i ja moramo gledati u staji.
Prvo, Galloway uzima ogroman uzorak krvi iz ogromnog sivog uha. Zatim se kotrlja u velikoj željeznoj stolici poput one koju vidite u cirkusu, a Nancy je odmah uspravi bolnu nogu. "Ona želi započeti", kaže Galloway. "Mislimo da neki ublažava bol."
Nancy strpljivo stoji tamo. "Ona je dobra djevojka", kaže Galloway. Slon je obučen za takve tretmane. Kao prvo, slonovi vole red, a iako je ona matrijarh među slonovima Zoološkog vrta, Nancy prepoznaje superiornu hijerarhiju čuvara i veterinara i prihvaća njihovu dominaciju. Kao drugo, ona dobiva neprestanu kišu keksa veličine kikirikija koje vješto gricka.
Unatoč lijekovima protiv bolova, Nancy lagano trza dok se bris istrgnuo na ono što joj je prstom. Hoage i ja ne vidimo je kako vinu, ali Galloway i njezina pomoćnica to su itekako svjesni. Ova vrsta osjetljivosti prema životinjama - budnost prema njihovim osjećajima, koja daju tragove njihovom zdravlju - označava dobrog skrbnika. Pažnja poput ove skupa je, skupa, u novcu i satima. Troškove pokriva savezni novac i razni skladišni fondovi.
Odjednom začujemo zveckanje vriska, nalik na policu s knjigama koja pada niz stubište. Negovatelji to ignoriraju. "Malo goriva", objašnjava Hoage. Zatim promatramo Mesoua, 44-godišnju gorilu, koja izlazi na popodnevno sunce. Uz zrak zaokupljenosti tipičnu za majmune, ona jede lišće salate koje je tu i tamo pronašla na travi. Kreće se polako, ukočeno, jer ima i težak artritis kralježnice, a krzno joj je sivo, ne poput muškog srebrnog krzna, već sivo posvuda. "Vidite, ona nema ono živo, energično i samouvjereno kretanje koje vidite kod mlađih životinja", napominje Hoage. Mesou je na prehrambenim dodacima i antibioticima zbog svog kroničnog gingivitisa, zbog kojeg najmanje jednom godišnje odlazi stomatologu. "Ako ih uspijete održati u životu, imat ćete gerijatrijske probleme", objašnjava Hoage.
Neki zoološki vrtovi drže bolesne životinje bez pogleda; drugi jednostavno postavljaju znakove koji objašnjavaju problem. Znak u kući gorile: "Mandara ima ubodnu ranu na lijevom boku."
Ponekad se životinje čuvaju iz vida zbog vlastite udobnosti. Maureen i Esther (kao u Esther Williams) posjećujemo poseban bazen iza velikog plovnog puta. Oboje imaju 22, što je drevno za morske lavove. U divljini bi ih rijetko uspjeli prebaciti na 15. Esther je na steroidima zbog upale mišića, a Maureen ima kroničnu infekciju koja nastaje uslijed ugriza, što zahtijeva dreniranje i antibiotike - skupi antibiotici koji su joj u početku donosili troškove liječenja i do 1000 dolara mjesečno. Napokon se popravlja. Maureen je primljena kao siroče. Pronađena je uhvaćena u mrežu s razbijenom čeljusti i morali su joj izvaditi sve zube. To, međutim, nije problem jer morski lavovi ovdje u Zoološkom vrtu gutaju cjelinu. U moru bi im trebali zubi da uhvate ribu, ali ovdje ih se hrani ručno.
Kao i mnoge životinje i ljudi, morski lavovi jedu manje sa starenjem, postaju tanji i gube energiju. Vitaminske tablete ubacuju se u njihovu prehranu s ribama. Osim toga, oni su stalno obučeni da se nose s onim što bi se moglo dogoditi kad se razbole. Svaki put kada morski lav isklizne na stijene za užinu, čuvar pritisne špricu bez igle na bok kako bi se naviknuo na osjećaj. Onda ako joj treba injekcija, neće biti previše iznenađen. Sada Maureen pliva na leđima u hladu, zatvorenih očiju. Upravo je završila s lijevanjem, u doba kad morski lavovi imaju problema s očima. Kao i obično, čuvari primjećuju sve, što je priličan podvig, jer životinje, naravno, ne mogu im reći što nije u redu i instinktivno sakriju bilo kakvu slabost da ih neki grabežljivac ne primijeti i napadne. Taj je osjećaj samoočuvanja toliko dubok da će majčina nosoroga pokriti gnoj ranjivog dječjeg nosoroga vlastitim sponorom.
Lista se nastavlja. Sobat, zmaj Komodo, star 14 godina, dijeta je na dijeti za ublažavanje artritisa u koljenima. Taj bijeli tigar, star 15 godina, ima napredujuću slabost stražnjih nogu, postupnu degeneraciju koja se usporava pomalo s lijekovima i vitaminima. Također je imao nekoliko korijenskih kanala. Ima konjušara koji ima 47 godina, krokodila koji ima 41 godinu, 35-godišnjeg flaminga i kornjaču rođenu 1965. Pa, priznajmo se. Nitko od nas ne postaje mlađi.
