Sjećam se dobro prvog dana kad sam došao raditi u časopisu Smithsonian prije 24 godine. Uredi su se tada nalazili u zgradi Arts and Industries, ili A&I, našoj simpatičnoj skraćenici za tu veliku, izložbenu palaču iz 19. stoljeća s crvenim opekama. Popeo sam se kovanim stubama do svog kutnog ureda na trećem katu. S desecima nosača i zidova, zgrada je daleko demokratskije mjesto od današnjeg okvira s staklima i betonom, pa su čak i plebovi poput mene dobili kutne urede. Doslovno sam radio u potkrovlju „Naci potkrovlje“ i bilo je to pomalo romantično koliko ste mogli zamisliti. Uostalom, koji poznati pisac iz 19. stoljeća nije popravljao u komori tipa Aerie kako bi obilježio veličanstvenu prozu? Tada sam bio mlad, dojmljiv urednik.
Nedavno, hladnog i pretežitog studenoga dana, urednik fotografije Brendan McCabe i ja sastali smo se sa voditeljem projekta Smithsonianove zgrade Christopherom B. Lethbridgeom, a bili smo izloženi ekskluzivnoj turneji ogromne romaničke slike stilska građevina, koja je za javnost zatvorena od 2004. godine.
Osjećao sam se malo iznerviran vremenskim prilikama jer je Lethbridge obećao da je unutrašnjost prazne zgrade posebno ljupka koju ćemo vidjeti kad sunčeva svjetlost uđe kroz prozore na vrhu rotunde i da će nam dati malo graciozne rasvjete za dobro fotografiranje. Ali Lethbridge uopće nije smetao. Pretežni dan neće ništa ugasiti svjetlo, uvjeravao me je, imajući u vidu izvornog arhitekta vizionara zgrade, Adolpha Clussa iz Njemačke. Cluss je obećao da će zgrada "dobro izračunati i ugodno prihvatiti svjetlost". (Pogledajte fotogaleriju McCabeovih fotografija.)
Povod za našu posjetu bio je za petama nedavnih dokaza da je zgrada napokon dobila dužnost. Osoblje oko Smithsoniana već neko vrijeme žalosno odmahuje glavom uz napomenu da je jedna od najboljih i povijesnih zgrada Institucije zatvorena za popravak i da nisu pronađena sredstva za započinjanje potrebnog postupka. Početkom listopada, međutim, s malo fanfara, na prednjoj i stražnjoj strani zgrade pojavili su se natpisi najavljujući da je u tijeku gradnja novčanim sredstvima prikupljenim iz američkog Zakona o oporavku i ulaganju. Zatim su na mjestima izvan zgrade montirane skele. Na zapadnim vratima zgrade pojavio se dizalica. A kip jednog od Smithsonianovih bivših tajnika, Spencera Bairda, sigurno je bio zatvoren u kutiju od šperploče.
"Ono što sada radimo je", objasnio je Lethbridge, "popravljajući vanjski dio zgrade, zamijenivši sve prozore i uklonivši svu neprimjerenu konstrukciju koja se dogodila u posljednjih stotinu godina." U stvari, sredstva koja su ovog ljeta odobrena u iznosu od 25 milijuna dolara iz paketa poticajnih sredstava, čiji je dio bio namijenjen projektu Arts and Industries Building, "dobili su loptu", rekao je Lethbridge. Cijela obnova i obnova vjerojatno će koštati 200 milijuna dolara, a moglo bi potrajati do 2014. godine.
Priča o A&I počinje u ranim danima naše mlade, ozbiljne nacije, u vremenu kada se protivio statusu svjetskih naroda. Narodi stasa imali su veličanstvene zgrade i palače u kojima su se nalazili muzeji i izložbe koje su doticale umjetnost i industriju ovog naprednog razmišljanja. Britanci su imali novu Kristalnu palaču. U Münchenu je Staklena palača sagrađena 1854. I u Parizu su također u tijeku planovi za izgradnju izložbene zgrade. Ali glavni grad Sjedinjenih Država, još uvijek se borio za definiranje, gradeći svoje neznatne vladine zgrade u blatnjavim močvarama duž Potomaka. Ono što je mladoj naciji trebalo jest moderan, javni prostor za izložbe.
U međuvremenu, priča o Smithsonianu već je započela nakon što je bogati, ali bez naslova, britanski znanstvenik umro bez nasljednika 1829. godine, a svoje veliko bogatstvo ostavio je Sjedinjenim Državama zbog osnivanja u Washingtonu "Institucije za povećanje i širenje znanja" (među muškarci, volja je zapravo rekla, ali prilično smo sigurni da je i on mislio na žene).
U početku je novac Jamesa Smithsona i način na koji ga trošio rani Smithsonian službenici u čvorištima. Sredinom 1800-ih rasprava je trajala. Treba li Smithsonian biti znanstveni poduhvat, knjižnica, muzej? Zgrada dvorca bila je prva Smithsonijeva zgrada koja se oblikovala. Dovršen je 1855. Neke povijesne stvari koje potječu od gradnje nacije bile su smještene u toj post-normanskoj konstrukciji, ali Smithsonijevi su se službenici tada odupirali naporima da to mjesto postane muzej. Zatim, kada je požar 1865. godine oštetio Dvorac i većinu onoga što se nalazilo u njemu, Kongres je počeo ozbiljno razmišljati o tome kakav bi trebao biti Smithsonian i gdje treba smjestiti neke stvari koje zemlja sakuplja. Kongres je odlučio da Smithsonianu treba još jedna zgrada u kojoj će se nalaziti muzej.
Zagovornik vizije muzeja bio je Smithsonianov pridruženi tajnik Spencer Baird. Na kraju bi postao Smithsonianov drugi tajnik 1878. A upravo je na Bairdovom satu bila potpuno nova zgrada umjetnosti i industrije koja je sagrađena između 1879. i 1881. Zgrada je svoj prvi javni debi donijela kao mjesto inauguracijskog prijema za predsjednika Jamesa Garfielda 4. ožujka 1881.
Druga važna figura naše priče o A&I je glavni arhitekt Cluss, koji se doselio u Sjedinjene Države nakon neuspjele revolucije njegove rodne Njemačke 1848. (Cluss je također bio tijesan s Karlom Marxom i Friedrickom Engleom, ali to je već druga priča.) Njemački arhitekt bio je genij kada su u pitanju velike, javne zgrade. Izgradio je tržnice i crkve te postao jedan od najtraženijih arhitekata toga doba.
I upravo smo Clussu dugovali veliki dug za ono skladno, meko svjetlo koje je činilo unutrašnjost kavernozne zgrade lakšim snimkom za Brendanovu kameru na dan naše turneje (slijeva). Doista, dok smo Brendan i ja šetali zgradom s Lethbridgeom, lutali smo kroz ratni ured i nepromišljeni, vanjski dodaci koji su izrasli unutar A&I u posljednjih stotinu godina i vidjeli smo brojne dojmove u zidovima gdje su lukovi lučno prozori su bili prekriveni ili uklonjeni. Izvorna zgrada nije imala struje, istaknuo je Lethbridge i nije bila instalirana u A&I sve do dvije godine kasnije 1883.
Zgrada je spremna za obnovu koja čeka. Svi njegovi povijesni, kameni, pločica i terazo podovi pažljivo su obloženi pjenastim oblogama i šperpločom. Ograde za ograde i ukrasne ograde postavljaju se u kućice od šperploče izrađene po mjeri dizajnirane da ih zaštite. Na zidovima u rotundi ukrašeni su šabloni ersatz, pouzdani 1970-ih, na mjestima su nježno razrezani kako bi se otkrili izvornici ispod njih koji su se temeljili na maurskim, grčkim i bizantskim nacrtima.
Lethbridge i njegov tim proučavali su zgradu, provlačeći se kroz originalnu dokumentaciju od njenog nastanka i kroz sve naredne uporabe i razdoblja, te su odlučili vratiti zgradu u eru njezinog "primarnog razdoblja značaja", kako ga nazivaju, godina između 1881. i 1902. Zgrada će zasjati u prirodnom svjetlu nakon što se obnove sve izvorne crte mjesta, što bi trebalo učiniti dostojnim zlatnog statusa zlatne zgrade, ako ne i platinastog, LEED certifikata.
Dok smo hodali po vanjskoj strani zgrade, tim izvođača radova na restauraciji zida bio je na dizalici i dizao se iznad zapadnih vrata i nježno pomoću mokrih spužva pažljivo obrisao godine istrošenosti obojene opeke. Svi smo stali diviti se njihovoj industriji, kad je našu radost prekinuo jedan prolaznik, još jedan Smithsonian. "Trebali su je srušiti, Chris", uz osmijeh je zavapila Lethbridge.
Iznenađeni Lethbridge odgovorio je: "Ne, čitao sam izvješća o vremenima, značilo je da zgrada traje do vremena njihovih unuka."
Jasno je da su&&I u dobrim rukama, prva zgrada muzeja Smithsonian vjerojatno će biti treća generacija.
