"Gledamo unazad, i tako je očito da se dogodio datum 17. prosinca 1903. godine. Tada to nije bilo tako očito ", kaže James Tobin, autor knjige" Osvajanje zraka: Braća Wright "i" Velika utrka za let ", objavljenog ovog mjeseca. "Wrightsi su bili samo dvoje ljudi, uistinu, među velikim brojem lukavica, naučnika i avanturista širom svijeta koji su bili fascinirani problemom bijega." Tada su braća tvrdila da su u 59 sekundi odletjela 852 metra taj hladni dan u Kitty Hawk bio je samo jedan od mnogih prijavljenih pokušaja letenja. Tek kad je Wilburov povijesni let 1909. godine nad Manhattanom svijet konačno shvatio ono što je par postigao prije šest godina: pilotirani let u pogonu zrakoplova.
Žestoko rivalstvo koje je prvo u zraku uključivalo je daleko uglednije, bolje financirane muškarce od braće Wright, prvostupnika koji su posjedovali biciklističku trgovinu u Daytonu, Ohio, i živjeli s ocem. Alexander Graham Bell (nije zadovoljan izumom telefona) promovirao je svoje zmajeve iz tetraedarske ćelije kao "posjedovanje [in] automatske stabilnosti u zraku". Novine su slijedile Brazilca Alberta Santos-Dumonta dok je upravljao zračnim brodovima na plin iznad Pariza početkom 1898.,
Većina entuzijasta bi predvidjela da će inovator pilotiranog leta težeg od zrakoplova biti treći sekretar Smithsonian Institucije, astrofizičar Samuel Pierpont Langley, koji je tu dužnost obavljao od 1887. do 1906. Od 1886. godine, Langley, tada 52, imao je konzumirao se sa sirovom naukom o zrakoplovstvu. Do 1899., uz veliku donaciju ratnog odjela SAD-a, usmjeravao je cijelo osoblje na dizajn i izgradnju njegovih pilotiranih „aerodroma“.
"Langley and Wrights", kaže Tobin, "različito su definirali problem, a Langley je to pogrešno shvatio." On i njegov mladi inženjer, Charles Manly, koncentrirali su se na dizajniranje laganog, moćnog motora; Međutim, okvir na koji su ga pričvrstili nije imao način upravljanja. Wilbur i Orville Wright vjerovali su da ravnoteža i upravljanje usmjeravaju problem; Bilo je to tek kasnije, oni su dodali motor jednom od svojih glisera, koji su testirali od 1900. Konačno, ono što je Wrightsa razdvojilo od njihovih poznatih rivala, napisao je Tobin, bila je „njihova posebna sposobnost za učenje kako raditi Teška stvar. "Wilburgova autorica kaže:" Ne mogu se sjetiti nikoga tko se toliko pažljivo držao plana, koji je smislio što treba učiniti i upravo je to učinio. "
Izvadak koji slijedi započinje u Daytonu u kolovozu 1902., dok se braća žestoko pripremaju predati svoju trgovinu biciklima mehaničaru Charlieju Tayloru, 34 godine, i vraćaju se na svoje treće ljeto u Kitty Hawk, Sjeverna Karolina. Wilbur (35) i Orville (31) nadali su se da će novi dizajn jedrilica na kojem su radili cijelu zimu konačno riješiti njihov problem podizanja i upravljanja.
Sve potrebne dijelove trebalo je unaprijed isplanirati i nijedan se ne može zaboraviti. Jednom kada stignu do Kitty Hawk, bilo bi prekasno za kupnju ili naručivanje svega što je ostalo. Nisu mogli sami napraviti zakrivljene vrhove krila i rebra. Ovo je posao za stručnjake koji su izrađivali dijelove za prijevoz automobila i imali opremu potrebnu za paranje traka pepela, a zatim savijanje nagibanog drva do potrebne zakrivljenosti. Wrights bi predali skice s preciznim dimenzijama, a sve na temelju podataka iz vjetroelektrane koju su izgradili u radnoj sobi svoje trgovine u jesen 1901.
Planirali su ponovo upotrijebiti uspravne leteće dijelove 1901, ali sve je ostalo moralo biti novo. Većina dijelova koje su mogli napraviti od drveta smreke koje su naručili izrezali su na komade otprilike prave duljine i oblika. Potom su na njih otišli s noževima i žbicama, zaokruživši kutove kako bi sačuvali osnovnu čvrstoću drveta uz smanjenje težine i otpornosti na vjetar. Kad je to učinjeno, komadi su bili spremni izbušiti i izrezati, kako bi se napravili otvori za vijke i uspora za spajanje. Tada su braća četkala sve drvene dijelove s nekoliko slojeva laka kako bi se zaštitili od vlažnog zraka Sjeverne Karoline. Sada bi se mogao sastaviti drveni kostur krila. Umjesto vijaka ili matica i vijaka, braća su koristila voštanu platnenu vrpcu, svestrani vrpca koja se prikladno zalijepila za sebe i drvo, što olakšava vezanje uskih vezica i čvorova. Prilikom slijetanja, naborani zglobovi su dali malo, a zatim se povukli natrag, minimizirajući mogućnost puknuća zglobova.
Slijedila je koža napravljena od dvorišta na dvorištu Ponosa zapadnog bijelog muslina. Ovo je bio najteži dio cijelog posla, a u potpunosti je ovisio o vještinama šivanja koje je Susan Wright naučila svojim sinovima. Kate, 28 godina, promatrala je zgroženo, dok su njezina braća gurali namještaj s puta i punili prvi kat kuće rebrima i špricama i beskonačnim dvorišnim platnima. "Will se vrti šivaćim strojem oko sata, dok Orv čuči markirajuća mjesta za šivanje. U kući nema mjesta za život ", napisala je svom ocu Miltonu.
Tkaninu su rezali na trake, a zatim komadno sašijeli komade zajedno kako bi se niti pod uglom od 45 stupnjeva prema rebrima odvijale "na predelu". Stoga je svaki konac djelovao kao maleni križni nosač, pomažući da se krilo drži pod pritiscima leta. Wrights su mukotrpnim mjerenjem, istezanjem i šivanjem stvorili dug džep za svako rebro kako bi tkanina bila usidrena i sačuvala preciznu zakrivljenost krila kad je bila izložena silama dizanja. Zatim su nekoliko centimetara po centrali, počevši od zadnjeg ruba krila, prebacili čvrsto tijesnu kožnu tkaninu preko drvenog kostura. Vrhovi krila bili su pokriveni odvojeno i zahtijevali su umjetnikov dodir pri preklapanju, uvrtanju i šivanju.
U potrazi za udaljenim mjestom gdje su mogli iskušati svoje jedrilice, Wrightsi su se u rujnu 1900. godine utaborili u Kitty Hawk, selu u Oternim bankama Sjeverne Karoline. U srpnju 1901. u Kill Devil Hillsu, četiri milje južno od Kitty Hawk, sagradili su šupu u blizini velike dine koju su nazvali "veliko brdo". Braća su se vratila u logor 28. kolovoza 1902.
Godina vjetra toliko je zakopala Wrightsovu drvenu šupu da se krov oštro smanjio na oba kraja, a unutrašnjost je Wilbur izvijestila sestru Kate "snažno podsjeća na užas potresa u stvarnom tijeku." Wilbur i Orville pojačao je spuštene podove šupa i izgradio dodatak 16 do 16 stopa. Pomoću vlastitog izuma bušili su najbolji bunar u Kitty Hawk pronalazeći "dobru vodu" 17 stopa niže.
U ElizabethCity, mjestu kopna najbliže Kitty Hawk, pokupili su peć i kantu benzina. Orville je donio pušku za pucanje malih vodenih ptica, pa su imali povremeno svježe meso. Kako bi olakšali dug obilazak između sela i logora, dijelom su donijeli bicikl i prekrivali zupčanike kako bi ga mogli voziti preko pijeska. Njihove su police ubrzo bile opskrbljene preciznim redovima konzervirane robe.
"Svoje životne aranžmane opremili smo mnogo udobnije nego prošle godine", napisao je Wilbur kolegi Georgeu Sprattu. "Tamo su ., , poboljšanja su previšebrojna da ih spominjemo i da nema komaraca, tako da imamo izvanredno vrijeme. "
Do ovog trećeg ljeta, Wrightsi su se sada smatrali poznatim i dobrodošlim gostima u Kitty Hawk, premda ih ljudi nisu najlakše upoznali. "Nisu se dali upoznati ni s kim", rekao je John Daniels, jedan od redovnih spasilaca na obližnjoj spasilačkoj postaji Kill Devil Hills. "Samo smo se zakačili za njih i morali smo se upoznati s njima." Nikad u životu nisam vidio muškarce tako zamotane u svoj posao. Nakon što je posao završio, bili su različiti; tada su bili najljepši momci koje ste ikada vidjeli. "Braća su dijelila dobru hranu i postavljala pitanja o zemlji, vremenu i obiteljima sela. Bili su dobri s djecom. To je sigurno dobivalo bodove, kao i njihova "jednolična ljubaznost prema svima."
Leteći prijedlog ostao je sumnjiv među seljanima. Dvije godine ranije, Wrightsi su smatrali "parom ludih budala", rekao je Daniels. "Nasmijali smo se među njima." Ponekad bi spasioci pogledali preko svoga položaja i vidjeli Ohioane kako stoje kraj plaže, okrenuta lica, promatrajući kako napeto galebovi lete i zabijaju iznad njih, čak raširivši ruke i iskrivljavajući zglobove imitirajući od ptica. Sat vremena kasnije, spasioci bi izgledali opet, a tu su i braća, koja još promatraju ptice.
U stvari, braća su provodila manje vremena promatrajući galebove nego gledajući orlove, jastrebove i zuke koji su se uzdigli u daljinu od valova koji su se srušili, iznad dina na koje su braća letjela. Lebdeća ptica uživa savršenu ravnotežu među silama dizanja, plutanja i gravitacije. To su braća težila.
Wilburgovi favoriti bili su zunovi koji su lepršali češće od ostalih. Jednog dana, na vrhu vrha Zapadnog brda, promatrao je zubara na nivou očiju udaljenog samo 75 stopa. Visio je gotovo nepomično iznad strme padine. Wilbur je vjerovao da su njegova umjetna krila - ili bi mogla biti - dobra poput ptica. Bio je manje siguran da može razviti vještinu zujanja. "Ptičja krila su nesumnjivo zaista dobro osmišljena, ali jest., , čudesna vještina s kojom se koriste., , , Rastući problem očito nije toliko jedno od boljih krila koliko bolji operater. "Razvijati tu vještinu ostala je glavna želja braće, a mogli su je steći samo dugotrajnom praksom koju im mogu priuštiti dugi, sigurni glisi.
U šupi u Kitty Hawk, braća su razdvojila svoj stari jedrilicu od ljeta 1901. kako bi napravili mjesta za svoj novi. Preko 11 dana stroj je poprimio oblik.
Bilo je to izvanredno umjetničko djelo, znanost i zanat. Stvoren je da služi funkciji, pa je obrazac, prateći funkciju, poprimio vlastitu neprimjerenu ljepotu. Vodeći uglovi krila bili su četvrtasti krugovi, a uglovi na kraju bili su poput lopata. U presjeku su krila bila nagnuta sprijeda i povučena u gracioznu krivulju straga. Lanena koža bila je napeta, žice tijesne. Gledano izravno sprijeda ili sa strane, jedva se moglo vidjeti nešto osim rezervne kolekcije linija - vodoravnih, vertikalnih, dijagonalnih i zakrivljenih. Samo kad se posmatra odozgo ili odozdo, plovilo se činilo znatno, zahvaljujući krilima, 32 stopala od vrha do vrha i 5 stopalo sprijeda prema nazad. Ipak, jedrilica je težila samo 112 kilograma. Tri su ga muškarca mogla pokupiti i nositi sa malo problema. "Izgrađen je da izdrži teško korištenje", rekao je Wilbur, i iako je izgledao tanko i štedljivo, osjećao se čvrsto. Kad su se suočili s njom na sigurnom povjetarcu, to se više nije činilo neurednim. Odjednom ga više nisu držali, već su ga držali.
Njihovi prvi jedrilice, posebno one izgrađene 1900. godine, letjele su kao letači bilo kojeg djeteta, s tim da je linija pod uglom od 45 stupnjeva. Što se bliža zmajeva linija uspinje prema vertikali, to je veća učinkovitost zmaja. Onaj čiji kabel teče okomito dolje do operatera, zapravo je visi. Aerodinamički je savršen. Kad bi se mogla kretati prema naprijed pod vlastitom snagom, letjela bi.
U srijedu, 10. rujna 1902., braća su gornje krilo testirala kao zmaj. Dva dana kasnije testirali su donje krilo. Otkrili su da ove zakrivljene površine, koje su same letjele, pokazuju manje povlačenja na linijama nego što je imao njihov stroj iz 1901. To je značilo da je vjetar vodio krilo u ravniji kut napada, što je obećavalo ravnije, dulje klizanje.
Zatim su braća skupila čitav jedrilicu i odnijela do nagiba kojeg su izmjerili na oko sedam stupnjeva. U stalnom vjetru puštali su svoje redove. Jedrilica se dizala. Linije su stajale gotovo ravno i ostajale ondje.Ujutro u petak, 19. rujna, Wilbur je izveo prvih 25 testnih glisera sezone, a Orville i njihov pomoćnik Dan Tate trčali su uporedo s rukom na krilima. Tog i sljedećeg dana Wilbur je ustanovio da su mu mala podešavanja kuta novog prednjeg dizala, manjeg para pomičnih krila, omogućila kontrolu spreda i pomicanja jedrilice.
No, novi upravljački uređaj bio je lukav. Da bi se pojavio, operater je morao gurnuti kontrolnu traku dizala dolje - naličje kontrola 1901. S tim kretanjem koji još nije instinktivan, Wilbur se našao na visini križnog naleta koji je uhvatio lijevu krilo i gurnuo ga u nebo „na izrazito alarmantan način.“ Wilbur je zbunjeno okrenuo dizalo umjesto dolje i iznenada pronašao jedrilicu. "Sklon ludom pokušaju probijanja neba." Oporavio se i sletio bez oštećenja. Ali i dalje je imao problema s održavanjem razine krila u bočnim vjetrovima.
Dugu, kišnu nedjelju braća su krčkala i raspravljala, "izgubljeno da znaju što bi mogao biti uzrok." Koje su nove snage pozvale produživši krila i dodajući rep? Sljedećeg dana povukli su krila tako da su se vrhovi malo spustili ispod razine središnjeg dijela. S tim laganim lukom, jedrilica je poprimila krilni oblik galeba, koji dobro lete pri jakom vjetru. Kite testovi osvetili su njihovu intuiciju. Čini se da su sada bočni vjetrovi poboljšali njihov bočni balans. "Stroj je lijepo letio", napisao je Orville te večeri, i "kad se postigne pravilan kut upada, činilo se da leti."
Započeo je jutro nakon što su se krila povukla, vježbajući potpomognuta jedrenjaka kako bi se dobio osjećaj kontrole. Savjeti su bili tako osjetljivi da je u jednom letu „stroj naglo skrenuo s jedne na drugu stranu, jednosmjerno klizivši, a zatim drugi i pol desetak puta u daljini klizanja.“ Orville je uspio jedan respektabilan let od 160 stopa u dopadljivo nizak kut spuštanja. Zatim se, koncentrirajući se na krilo koje se previsoko uzdizalo, izgubio trag upravljačima dizala i pojurio prema gore do visine od 25 ili 30 stopa. Wilbur i Dan Tate su plakali. Orville je zastao, kliznuo unatrag i udario o tlo krsta prstom pucketanjem smreke i pepela. "Rezultat toga je bila mnoštvo letećih strojeva, krpa i palica, sa mnom u sredini bez modrica ili ogrebotine", napisao je u svom dnevniku. Ova "blaga katastrofa" značila je dane popravka. Ali te večeri braća su bila tako zadovoljna jedrilicom da smo "mi jesmo., , Orville je napisao Kate: "Kontrola će biti gotovo savršena, mislimo kad jednom naučimo pravilno upravljati kormilom."
Kontrola nije bila savršena. Vjetrovi vanjskih banaka puhali su u nemirnim vihorima, a na dinama nije bilo dizanja ravnoteže koja bi držala krila jedrilice sigurno i postojano. U narednih nekoliko dana, popravljeni stroj napravio je mnogo više klizanja pod dobrim nadzorom. Ali svaki se tako često, "bez ikakvog očitog razloga", jedna krila diže i ne reagira kad pilot povuče kabele koji su krili ili uvijali krila - ključ Wrightsovog sustava da ostane uravnotežen u zraku. Nagnuvši se snažno u jednu stranu, stroj će krenuti u bolesnički tobogan u stranu u smjeru nagiba. Jedna strana jedrilice dizala se i nakupljala brzinu, druga je strana pala nisko i usporavala, a cijeli se brod vrtio u zastrašujući, izvan kontrolnog kruga. Problem je bio opasan i zbunjujući, te nisu mogli preuzeti kontrolu nad jedrilicom dok je nisu riješili.
Na zadovoljstvo braće, njihov stariji brat Lorin Wright, 40, ušao je u kamp posljednjeg dana rujna, a jednako tako dobrodošao, George Spratt stigao je sljedećeg popodneva. Plodna prostranstva pijeska sve su više poprimala izgled sportskog kampa. Spratt i Lorin uhvatili su rakove za mamac i uhvatili jegulju i nešto mladunca. Trojica braće natjecala su se u gađanju meta Orvilleom. U ritmu surfanja u blizini razgovarali su tijekom večernje vatre, Lorin je davao vlastite procjene o zmajevima.
Wilbur se rano popeo na svoj krevet, često do 7:30. Orville je kasnije ostao gore. U noći 2. listopada Orville je popio više kave nego inače i dugo je ležao budan. Kroz njegov um lebdjela je znatiželjna geometrija jedrilice - i opazila je percepcija. U epizodama izvan kontrole, vidio je da, dok je jedrilica krenula u bočni klizač, fiksni okomiti rep straga ne samo da ga nije uspio uspraviti, već se sudario s nepomičnim zrakom i gurnuo je stroj u opasno okretanje,
Orville osjeti rješenje - učini rep pomičnim. Ako bi pilot koji ulazi u skretanje mogao izmijeniti kut repa, tada bi se pritisak smanjio na donjoj strani jedrilice i izvršio na gornjoj strani. Stroj bi se okrenuo pod kontrolom i ne kliznuo bočno niti se vrtio.
Ujutro je Orville predstavio svoju ideju. Wilbur je vidio smisao - da, rep bi trebao biti pomičan. Pomicanjem bokova pilot bi u isto vrijeme izvrnuo krila i izmijenio kut repa. Odjednom je obojici bilo jasno. Dva su pokreta bila blisko povezana i trebalo bi ih izvoditi istovremeno. Krila, rep i vjetar djelovali bi skladno.
Nebo se raščistilo, a vjetar je puhao stabilan i jak. Spratt je morao otići 20. listopada, ostavivši braću sama s Danom Tateom da im pomogne. Wilbur i Orville su sada pogledali što mogu učiniti ovaj jedrilica. U pet dana napravili su stotine jedrenjaka, protežući svoje udaljenosti do 300, 400, 500 stopa u puhačkim vjetrovima do 30 milja na sat. 23. listopada Wilbur je putovao 622 noge u glisu koji je trajao gotovo pola minute. Orville je odjeknuo od uzbuđenja i ponosa. "Sada imamo sve zapise!", Napisala je Kate u noći 23. listopada. "Najveća mašina koju je ikad upravljao., , najduže vrijeme u zraku, najmanji kut spuštanja i najviši vjetar !!! "
Njihova dugačka klizanja prerasla su sposobnost da nauče kako učiniti tešku stvar. Bila je to jednostavna metoda, ali rijetka. Provalili su posao u njegove dijelove i nastavili jedan po jedan. Vježbali su svaki mali zadatak dok ga nisu savladali, a zatim krenuli dalje. Najbolji je primjer njihova navika da u svojim gliserima ostanu vrlo blizu tla, ponekad i samo nekoliko centimetara od pijeska. „Iako su visoki letovi bili spektakularniji, niski su bili u potpunosti vrijedni u svrhu obuke, “ rekao je Wilbur. "Vještina dolazi stalnim ponavljanjem poznatih podviga, a ne nekolicinom preteranih pokušaja podviga za koje je izvođač još slabo pripremljen." Bili su to konzervativni odvažni ljudi, oprezni proroci. "Athousand je jedrenje jednak približno četiri sata stalne prakse", rekao je Wilbur, "previše je malo da bi bilo kome bilo potpunom vladanju vještinom letenja."
Langley i Manly proveli su većinu četiri godine gradeći izvanredan motor da bi podigao svoju tešku leteću mašinu. Wrightsi su proveli većinu četiri godine izrađujući leteću mašinu, tako vješto dizajniranu da je mogao potaknuti u zrak prilično običan motor s unutarnjim izgaranjem. Ipak, potrošili su najmanje truda i energije na svoju elektranu. U početku su se nadali da će jednostavno kupiti motor. No kad su poslali upite proizvođačima, navodeći jedan od manje od 200 kilograma koji bi zaradio najmanje osam konjskih snaga, samo je jedan proizvođač rekao da ima takav motor, a braća su zaključila da precjenjuje njegovu snagu. Tako smo, u Daytonu, zimi 1902., Nacrtali svoj vlastiti dizajn i predali ga svom mašinitelju trgovine biciklima Charlieju Tayloru, koji je većinu posla obavljao u stražnjoj sobi. Nakon šest tjedana proizveo je pojednostavljeni četverocilindrični auto motor bez rasplinjača, svjećica ili pumpe goriva. U veljači 1903., blok motora puknuo je u trgovini. Kad je isporučen novi blok i motor ponovo sastavljen, stvorio je 12 konjskih snaga pri 1.025 okretaja u minuti. S četiri više konjskih snaga nego što su braća vjerovala da im treba, i 20 kilograma manje od maksimalnog, motor je, rekao je Orville, "vrlo ugodno iznenađenje."
Braća su pretpostavila da će im propeleri uzrokovati manje problema od motora, ali ubrzo su saznali da su brodski propeleri dizajnirani pokušajem i pogreškom, posuda po brod. Nitko nije znao točno kako rade, pa nitko nije razradio teoriju dizajna propelera, najmanje za leteće strojeve. Dakle, braća nisu imala drugog izbora nego da sami raspaljuju tajnu. Počeli su ozbiljno razmatrati problem ubrzo nakon što su se 1902. vratili u Dayton iz Kitty Hawk i „nije prošlo nekoliko mjeseci“, prisjetio se Orville, „i svaka faza problema bila je razrijeđena, a različite reakcije počeli se odvajati. "
Pomorski inženjeri predložili su da brodski propeler probije vodu dok vijak probija drvo. Braća su zamislila drugačiju sliku. Njima je „očito bilo da je propeler jednostavno avion (tj. Površina ravnine u zakrivljenom obliku krila] koji je putovao spiralnim tokom.“ Problem je zvučao jednostavno). Ali, napisao je Orville, "postajalo je složenije što smo ga duže proučavali. Kad se stroj kretao prema naprijed, zrak je letio unatrag, propeleri su se okretali bočno, a ništa nije stajalo, činilo se nemogućim pronaći početnu točku s koje bi mogli pratiti različite istodobne reakcije. "
"Izradili smo teoriju", napisao je Orville u junskom pismu Sprattu, "na tu temu i otkrio, kao što to obično i činimo, da su svi propeleri izgrađeni do sada pogrešni, a zatim sagradio par propelera 8 1 / Promjer od 8 stopa, na temelju naše teorije, koje su u redu! (dok ih ne budemo imali prilike testirati u Kitty Hawk i saznati drugačije). Zar nije začuđujuće da su sve ove tajne sačuvane toliko godina samo da smo ih mogli otkriti !! "
Nakon dana čekanja za mirno vrijeme, mladi inženjer Langleyja, Charles Manly, katapultirao je aerodrom svog šefa s kućnog čamca, privezanog u rijeci Potomac kod Quanticoa u Virginiji, nešto iza 10 sati ujutro, 7. listopada 1903. Manlyjev "neopisiv osjećaj da je slobodan u zrak "ustupio mjesto" važnoj činjenici., , da je stroj spuštao dolje pod vrlo oštrim kutom. " Prednja krila pogodila su vodu i raspadala se. Ubrzo nakon toga, u četvrti sezone u Kitty Hawk (vratili su se 25. rujna 1903.), Wilbur je napisao Octaveu Chanuteu, uglednom inženjeru građevine i zrakoplovstvu s kojim se sprijateljio: „Vidim da je Langley imao nalet i nije uspio. Čini se da je sada došao naš red i pitam se kakva će biti naša sreća. "
Do sada je izgradnja onog što će postati njihov poznati "Letak" tekla bez problema. No, na testu 5. studenog, motor koji se zapalio zapalio se labavim propelerima i labavim lančanicima kako bi napravio katastrofu. Osovine propelera otrgnule su se iz nosača i uvrnule. Wrightsi nisu imali drugog izbora nego da vrati vratila Charlieju Tayloru na popravljanje. Bez njih ne bi bilo letom bez pogona već nekoliko dana, a Chanute, koji je u Kitty Hawk stigao 6. studenog u posjet, rekao je da ne bi mogao tako dugo ostati. U njegovu korist, braća su radila na padinama kako bi napravili još nekoliko jedrenjaka u stroju iz 1902. Ali drvo je postalo suho i raskalasto u vrućini šupa i odlučili su da jedrilica više nije sigurna. Za većinu boravka njihovih prijatelja vrijeme je bilo tako loše da su trojica muškaraca učinila malo, ali sjedila je kraj peći i razgovarala.
Chanute je pažljivo ispitivao braću o matematičkim proračunima koje su koristili u izgradnji njihovog motora, a nije mu se svidjelo što su mu rekli. Inženjeri su obično dopuštali gubitak snage motora od 20 posto, a Wrightsi su dopuštali samo 5 posto. To je brinulo braću. Nesposobni za rad zbog nedostajućih vratila, "Imali smo puno vremena za razmišljanje, i što smo više razmišljali, teže je naš stroj dovodio u rad i manje snage motora postaju", Orville je napisao Milton-u i Kate, " Sada smo prilično u nedoumici hoće li motor uopće moći povući [Flyer] sa sadašnjim zupčanicima. ”Braća su procjenjivala svoje izglede za uspjeh čak i više.
Postajalo je hladnije. Nebo je zimi postalo bijelo. Nakon što je Chanute 12. studenog napustio kamp, Wrightsi su osmislili novi mehanički test. Rezultati su potvrdili njihova vlastita ranija predviđanja učinkovitosti motora i lakše su disali. Orville je pisao o brigama Miltona i Kate od Chanutea, ali je također napisao i da je "ipak imao više nade u naš stroj nego ijedan drugi. Čini se da misli da nas slijedi slijepa sudbina iz koje ne možemo pobjeći. "
Za Langleya je to bilo sada ili nikada. Nakon rasprave u listopadu, skeptičnim novinarima rekao je da je sudar uzrokovan neuspjehom pokretanja. Federalna sredstva koja su izdvojena za projekt gotovo su iscrpljena. 8. prosinca aerodrom je sišao s staze dužine 60 stopa, preko brze rijeke sive i pogodio u zrak. "Ogromna krila", napisao je Tobin, "očito nisu mogla izdržati njihov nagli uvod u snage bijega. Oni su se srušili čim su tražili da leti. "Aerodrom je pao u vodu i spustio se u meko blato na dnu rijeke Potomac."
Braći je trebalo manje od jednog dana da instaliraju nove osovine. Ali prvog dana kad je stroj bio spreman, 12. prosinca, vjetar je bio previše slab za početak s ravnog tla - osjećali su, za njihov istinski let. Vježbali su trčati stroj uz stazu.
U ponedjeljak, 14. prosinca, povjetarac je puhao do pet kilometara bez napona, ali su bili nestrpljivi za akciju i odlučili su pokrenuti stroj niz padinu. Položili su drvenu tračnicu od 60 stopa. Klizači aviona odmorili bi se na malom kamionu s jednim kotačem koji bi se na nagib motora i propelera spuštao ispod šina. Čovjek s oba krila držao bi stroj uravnoteženim dok se valjao. Ako bi sve išlo prema planu, podiglo bi se s kamiona i odletjelo.
Muškarci su zajedno bacili stroj uz brdo pijeska na svoj škripavi kamion i manevrirali ga u položaj na pruzi. Jedan od braće bacio je novčić. Wilbur je osvojio bacanje. Smjestio se u kolijevku kuka, sagnuvši se ispod lanca koji je vodio od motora, s desne strane operatera, do vratila propelera s njegove lijeve strane. Stroj se počeo kotrljati prije nego što je Orville, s desnog krila, bio spreman pravilno ga usmjeriti. Trčao je nizbrdo za 35 ili 40 stopa i podigao se od šine, ali dizalo je naglo postavljeno pod oštrim kutom, a stroj se naglo popeo na 15 stopa, zaustavio se i zabio u pijesak nakon samo tri sekunde u zraku, razbijajući se nekoliko dijelova. Ali Wilbur je bio ohrabren. „Snaga je obilna, ali za trostruku grešku zbog nedostatka iskustva s ovim strojem i ovom metodom pokretanja, stroj bi nesumnjivo lijepo letio. Sada više nema pitanja konačnom uspjehu. "
Popravci su trajali dan i pol. Kasno popodne 16. prosinca, kad je stroj napokon bio spreman za još jedan pokušaj, braća su osjetila kako vjetar propada. Uzaludno su čekali na plaži, treskali se i još uvijek se nadaju.
Preko noći sjeverni je vjetar stavio novu kost leda na lokve i jezerce. Ujutro su braća čekala vrijeme na nekoliko sati. Zatim, uvjereni da će vjetar još malo ostati jak, krenuli su na posao. Bilo je toliko hladno da su morali trčati u šator i izlaziti iz njih kako bi ugrijali ruke.
Vjetar je puhao oko 25 mph, dovoljno jak da se pokrene na ravno tlo. Staza za lansiranje bila je okrenuta prema sjeveru-sjeveroistoku, izravno u vjetar. Stroj je vučen u početni položaj. Južno im se preko ramena nadimala grba velikog brda. Stroj je naprijed bio prazan, neplodan. Sad je bio red na Orvilleu. Braća su se probijala kroz pijesak oko stroja i provjeravala stvari. Okrenuli su motor i pustili ga da radi nekoliko minuta. Acamera je stavljena u položaj, a braća su zamolila Johna Danielsa da povuče kablu za roletu ako stroj digne u zrak.
U 10:35 Orville je ubacio u kolijevku. Oslobodio je konopac. Dok je Wilbur trčao pored, lijeva ruka s desne strane krila, letjelica je skočila naprijed, dostigavši brzinu od sedam ili osam mph.
Između dva klizača smreke i kamiona s jednim kotačem koji je vozio duž pruge pojavio se prostor. Jedan centimetar postao je stopalo, dva, tri stopala. Duž sjene trčao je po pijesku. John Daniels stisnuo je gumenu žarulju kako bi otvorio okidač kamere (vidi str. 56 za jedinu fotografiju snimljenu tijekom leta).
Wilbur je, još uvijek trčeći, vidio kako se Letak naglo uzdiže na visinu od desetak stopa, a zatim se istog trena umočio, a zatim se opet digao. Na krilu raširenih orlova, Orville se borio da održi kontrolu nad liftom. Letjelica je potopljena drugi put, nakrivljeno krilo, i vratio se na zemlju, 120-tinjak metara od mjesta gdje je napustio željezničku prugu.
Nekoliko dijelova je bilo napuknuto, pa je prošao sat vremena prije nego što je Wilbur mogao skrenuti na sljedeći zavoj. Promijenio je Orville udaljenost oko 50 stopa. Orville je, prilikom svog drugog pokušaja, otišao još malo dalje i držao stroj stabilnijim nego pri prvom pokušaju. Agust ga je prišao sa strane, podižući vrh. Kad je zakrivio krila kako bi vrh vratio na razinu, otkrio je da bočne komande upadljivo djeluju, puno bolje nego na jedrilici. Ali kormilo prema naprijed bilo je previše osjetljivo. Stroj je zagrizao i zaronio u „izrazito pogrešnoj“ stazi.
U podne je Wilbur pokušao ponovo, a bockanje i potapanje nastavilo se. Ali nekako je pronašao odgovarajući kut za naprijed kormilo, a ljudi na traci za lansiranje shvatili su da se neće vratiti odmah na tlo. Stroj ih je ostavljao daleko iza sebe - 200, 400, 600 stopa, buka motora koji je bledilo, krila na ravnoj kobilici.
Letio je.
Stroj je prišao hummocku u ravnici. Wilbur se pomaknuo da prilagodi kormilo prema naprijed "i iznenada zakucao u zemlju." Prešao je 852 stope, šestinu milje, za 59 sekundi. Okvir kormila je bio napuknut, ali inače je stroj bio u redu, kao što je to bio i operator.
Ovaj četvrti let bio je najimpresivniji, ispunjenje nade braće za održivi, pokretani let. Ali također su shvatili da se Orvilleov kratki prvi pokušaj također može opisati riječima koje nijedan eksperimentalni napor nije podnio bez prethodnog napora. I sam Orville, koji se u kasnijim godinama brinuo o tome da iskaže njihovu povijest precizno, izradio je opis onoga što je postiglo prvo suđenje tog dana. "Let je bio vrlo skroman u usporedbi s pticama", rekao je, "ali ipak je bio prvi u povijesti svijeta u kojem se stroj koji je prevozio čovjeka vlastitom snagom podigao u zrak u punom letu, otplovio je naprijed bez smanjenja brzine i konačno sletio u točki toliko visokoj od one iz koje je krenuo. "
To nije bio uzbudljiv ili nadahnjujući način govorenja da su dva ljudska bića naučila leteti. Ali to je bio način na koji su Wrightsi razmišljali o stvarima. Hyperbole about events of this day would come from others—although not for years. The magnitude of what they had done could be appreciated only by those who fully understood the steps they had taken and the problems they had solved through four years of work. That included the two of them and no one else in the world. They had flown, barely. They were utterly alone in their comprehension of all that that really meant.
