Stojeći na usnici strme litice na visoravni Uncompahgre u zapadnom Koloradu, Ken Logan rotira telemetrijsku antenu kako bi precizirao radio signal ženske cuge označene F-7. Želi označiti mladunce F-7 koje je ona smjestila u gomilu stijena na obronku planine, ispod. Ali ona ih neće napustiti, a Logan je oprezan. U 25 godina proučavanja cugara, on i njegov tim imali su oko 300 "susreta" i bili su izazvani šest puta. "A pet od šest puta, " kaže, "bila je majka sa mladunčicama. Dakle, ono što danas ne želimo je mama s mladuncima iza nje."
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Pusi su toliko nepomični i rijetko ih se vidi da nitko ne može utvrditi koliko ih ima u divljini. "Proučavamo fantomke u planinama", kaže Logan (pokušavajući pokupiti signal iz radio-kolažirane puzeve na platou Uncompahgre u Koloradu). (Michael S. Lewis) 
Ernie Etchart (na farmi ovaca u Koloradu) kaže da se ne kaje medvjedima, lisicama, kojotima i cugama koji svake godine uzmu oko 5 posto ovaca. Kaže da njegovi psi čuvari smanjuju gubitke: "Dok rančeri imaju način zaštite svoje stoke, mislim da ćemo biti u redu." (Michael S. Lewis) 
"Osjećam se kao da smo ljudske zamorci", kaže Linda Ingo (sa suprugom Edom Ingom, na njihovom ranču u Koloradu). Njihovo širenje graniči s područjem gdje je zabranjen lov na cougar zbog Loganovih istraživanja na životinjama. Zabrinuti su kako bi se velike mačke mogle širiti, što predstavlja prijetnju stoci i ljudima. (Michael S. Lewis) 
FOTOGALERIJA
Logan je na početku desetogodišnjeg, 2 milijuna dolara proučavanja planinskih lavova na 800 četvornih kilometara. Ovaj domaći američki lav - koji se također naziva cougar, katamount, panther i puma - četvrta je najveća mačka na svijetu. Rasprostranjen je širom Amerike od bilo kojeg sisara, osim ljudskih bića. Na zapadu je puno uloga za cugare, gdje su uvjerenja o mački češće ukorijenjena u politici, osjećajima i nagađanjima nego u teškim činjenicama. Životinje su toliko neuhvatljive da nitko ne zna sa sigurnošću koliko ih postoji. "Proučavamo fantom u planinama", kaže Logan.
Jesu li kugači destruktivni, prekomjerni grabežljivci koji ubijaju stoku i jelene (pljačkaju lovci na tu priliku), ili sjajne, prenapučene ikone koje zaslužuju zaštitu? A koliko su opasne za ljude? Fatalni napadi u Sjedinjenim Državama i Kanadi rijetki su - 21 u proteklih 115 godina - ali 11 se dogodilo od 1990.
1990. godine Kalifornijci su u cijelosti izglasali zabranu lovačkih cugara. Ali većina zapadnih agencija za divljinu u posljednjih nekoliko desetljeća krenula je u drugom smjeru povećavajući broj koji bi mogao biti ubijen godišnje. 1982. godine, lovci u deset zapadnih država ubili su 931 cugura, a početkom 2000-ih taj broj je premašio 3.000. Broj dozvola za lov porastao je od kraja devedesetih do početka 2000-ih, nakon što su mnoge države ili proširile sezonu za lavove, smanjile troškove dozvola, podigle granice limita - ili sve tri. U Teksasu, u državi Logan, kugare - čak i mladunče - mogu se ubijati tijekom cijele godine bez ograničenja.
Budući da je agencijama za divlje životinje toliko teško dobiti tačan broj pumara, Logan i Linda Sweanor (Loganova supružnica i kolega biolog) osmislili su konzervativnu strategiju upravljanja njima podijelivši državu na različite zone: za sportski lov, za kontrolirano ubijanje u područjima koja su prepuna s ljudima ili stokom i za utočišta koje Cougan naziva "računi biološke štednje". Mnogi su stručnjaci za bugarstvo u zemlji preporučili da agencije za divlje životinje usvoje takvo upravljanje zonama.
To se nije dogodilo. "Došli su i drugi politički interesi", suho kaže Logan, odnoseći se uglavnom na rančere i lovce. "Barem je znanost sada tu. Mislim da će se kreatori politika i menadžeri vratiti tome jer upravljanje temeljeno na politici neće uspjeti."
Sažetak članka Stevea Kempera, prvobitno objavljenog u broju SMITHSONIAN za rujan 2006. Sva prava pridržana.
