Ujutro 24. lipnja 2014., u utorak, Vanessa Johnson Brandon rano se probudila u svojoj maloj ciglenoj kući u sjevernom Baltimoru i osjećala se stvarno bolesno. U početku je mislila da ima trovanja hranom, ali nakon sati bolova u želucu, povraćanja i proljeva nazvala je svoju kćer, Keara Grade, koja je bila na poslu. "Osjećam se kao da ga gubim", rekla je žena koju su svi zvali gospođica Vanessa. Keara ju je molila da pozove hitnu pomoć, ali majka je htjela pričekati dok njezin suprug Marlon ne dođe kući kako bi je mogao odvesti u hitnu pomoć. Liječnici su joj napravili CT pretragu, koja je otkrila veliku masu u njenom debelom crijevu.
Povezani sadržaj
- Ovaj napad temeljen na DNK protiv raka može samo djelovati
- Gdje smo u potrazi za cjepivom protiv raka
Čuvši za masu prestravio ju je. Njena vlastita majka umrla je od raka dojke u dobi od 56 godina. Od tada je gospođica Vanessa, tada 40, postala matrijarh velike obitelji koja je obuhvaćala njezino sedam mlađih braće i sestre i njihovu djecu. Budući da je znala kako je osjećati voljenu osobu s rakom, pridružila se crkvenom ministarstvu volontera koji su oboljelima od raka pomagali u stvarima i posjetima liječnika. Dok je pripremala jela za oboljele od raka preniska da bi ih sama mogla kuhati, nije mogla znati da će bolest jednog dana doći i za nju.
Dežurni liječnici rekli su gospođi Vanessi da neće dobiti rezultate naknadnih testova - kolonoskopija i biopsija - sve nakon vikenda 4. srpnja. Morala se nasmiješiti svog 60. rođendana 6. srpnja, počevši se baviti lijekovima protiv mučnine i boli.
Sljedećeg jutra u 9:30 nazvao je liječnik iz Medicinskog centra Greater Baltimore. Nije rekao: „Sjedite li?“ Nije rekao, „Ima li nekoga s vama?“ Kasnije je gospođica Vanessa rekla liječniku, koji je bio s one mlade strane, da će on prenijeti nove vijesti. telefonom, trebao bi pokušati iskoristiti malo više milosti.
Bio je to rak, baš kao što se bojila i gospođica Vanessa. Bilo joj je u debelom crijevu, a također joj se nešto događalo u želucu. Plan je bio odmah operirati, a zatim otkloniti sve karcinom koji je preostao lijekovima za kemoterapiju.
Tako su počele dvije godine pakla za gospođicu Vanessu i njezino dvoje djece - Keara, koja sada ima 45 godina, i Stanley Grade (37) - koji žive u blizini i bili su u stalnom kontaktu s majkom i njezinim suprugom. Operacija je trajala pet sati. Oporavak je bio spor, što je dovelo do više pretraga i rada na krvi koji su pokazali da se rak već proširio na jetru. Njezini su liječnici odlučili pokrenuti gospođicu Vanessu na moćnu pivu kemoterapije koju su mogli skupiti.
Svaka dva tjedna, gospođica Vanessa prolazila je tri ravno naporna dana kemoterapije, davana intravenski u svojoj kući. Keara i njezina dva sina tinejdžera često su dolazili da pomognu, ali stariji bi momak samo mahnuo gospođi Vanessi s vrata svoje spavaće sobe dok je odjurio do drugog dijela kuće. Jednostavno nije mogao podnijeti da svoju baku ne vidi tako bolesnu.
Gospođica Vanessa uključila se 11 mjeseci, vizualizirajući kako postaje sve bolji, ali zapravo nikad ne osjećajući se bolje. Potom joj je liječnik u srpnju 2015. rekao da više ništa ne može učiniti za nju.
"Moja mama je bila opuštena", kaže Keara. Keara je rekla majci da ne sluša liječnikova predviđanja. "Rekao sam joj:" Đavo je bio lažljivac - nećemo to dopustiti. "
Tako je Keara - zajedno sa suprugom, bratom i bratovim zaručnikom gospođice Vanesse - započela Googling poput lude. Ubrzo su pronašli još jedan medicinski centar koji bi mogao ponuditi liječenje. Ali bilo je to u Illinoisu, u gradu Sionu, ime koje je gospođica Vanessa uzela kao dobar znak, jer je to bilo i ime petogodišnjeg unuka. U stvari, samo nekoliko dana ranije mali je Sion pitao svoju baku vjeruje li u čuda.
Lijek unutar: Znanstvenici oslobađaju imunološki sustav da ubiju rak
U potpunosti utemeljena na intervjuima sa istražiteljima, ova knjiga je priča o pionirima imuno-onkološke terapije. To je priča o neuspjehu, uskrsnuću i uspjehu. To je priča o znanosti, to je priča o otkriću, i intuiciji, i lukavosti. To je zavir u živote i misli nekih od najdarovitijih medicinskih znanstvenika na planeti.
KupitiObitelj je držala novac za Stanley kako bi svaka dva tjedna avionom do Chicaga bila u avionu za Chicago, odvezla je u Sion i ostala kod nje u lokalnom hotelu Country Inn & Suites tri dana ambulantne kemoterapije. Bilo je to ponavljanje njezinog liječenja u Baltimoreu - što je još gore, jer su lijekovi dopremljeni u hotel umjesto u njenu spavaću sobu, a kemoterapija je uzrokovala oštećenje živaca što je dovelo do bola, trnce i ukočenosti u rukama i nogama gospođice Vanesse. A onda je, u svibnju 2016., i liječnik Illinois-a rekao da više ništa ne može učiniti za nju. Ali barem je pružio trunku nade: "Idite sami na kliničko ispitivanje." Tjednima kasnije, očajne, gospođice Vanessa i Keara nadale su se liječenju od imele. Oni su sudjelovali na informativnoj sesiji u Ramadi koja je uzvikivala antikancerogena svojstva biljnog ekstrakta. Ali kada su saznali da će za upis koštati 5.000 dolara, napustili su se onesviješteni.
Napokon, suprug gospođice Vanesse naišao je na web mjesto za kliničko ispitivanje koje se činilo zakonitim, nešto što je u tijeku na Institutu Johns Hopkins Bloomberg-Kimmel za imunoterapiju protiv raka, odmah niz cestu od njihove kuće. Nova opcija liječenja uključivala je imunoterapiju, nešto izrazito različito od svega što je prošla. Umjesto da se tumorom otrova kemoterapijom ili zatvara zračenjem, imunoterapija ubija rak iznutra, regrutirajući vlastiti prirodni obrambeni sustav tijela da obavi posao. Postoji više različitih pristupa, uključujući personalizirana cjepiva i posebno dizajnirane stanice koje se uzgajaju u laboratoriju. (Pogledajte „Cjepivo protiv raka?“ I „Napad na bazi DNK“)
Ispitivanje na Hopkinsu uključivalo je vrstu imunoterapije poznate kao inhibitor kontrolne točke, koja otključava snagu najboljeg oružja imunološkog sustava: T-stanicu. Do trenutka kad je gospođica Vanessa nazvala, druge studije već su dokazale vrijednost inhibitora kontrolnih točaka, a Uprava za hranu i lijekove odobrila im je četiri za uporabu u nekoliko karcinoma. Hopkinsovi istraživači gledali su na novi način korištenja jednog od tih lijekova, koji kod većine pacijenata uopće nije djelovao, ali je za neke djelovao vrlo dobro. Njihova je studija osmišljena kako bi potvrdila ranija otkrića koja su se činila gotovo predobrom da bi bila istinita.
„S prvim pacijentom koji je reagirao na ovaj lijek bilo je nevjerojatno“, kaže Dung Le, Hopkinsov onkolog koji govori ravno, s dugom tamnom kosom i živahnom energijom. Većina njezinog istraživanja bila je na očajnički bolesnim pacijentima; nije navikla vidjeti kako joj eksperimentalni tretmani čine mnogo dobra. "Kad ugledate više odgovora, postajete super uzbuđeni."
Stanice se koriste za istraživanje imunoterapije na Bloomberg-Kimmel Institutu. (Greg Kahn) 
Znanstveni suradnik Shuming Chen i voditeljica laboratorija Tracee McMiller izvlače kutije smrznutih stanica iz spremnika s tekućim dušikom. (Greg Kahn) 
Annie Wu, doktorica znanosti koja radi na Institutu Bloomberg-Kimmel, ispituje obojene stanice tumora gušterače uzete od miševa. (Greg Kahn) 
Hladnjaci pohranjuju materijale iz istraživanja koje je u tijeku. (Greg Kahn) 
Stanice melanoma vide se mikroskopom u Topalianovom laboratoriju Bloomberg-Kimmel. (Greg Kahn) 
Studenti laboratorija i studenti analiziraju tumorske stanice u Bloomberg-Kimmel Institutu za imunoterapiju protiv raka pri bolnici Johns Hopkins. (Greg Kahn) 
Doktorantica Annie Wu ispituje stanice tumora gušterače od miševa u laboratoriju na Bloomberg-Kimmel Institutu za imunoterapiju protiv raka. (Greg Kahn) 
Viši stručnjak za istraživanje James Leatherman koristi alat za uređivanje gena Crispr za manipuliranje stanicama u bolnici Johns Hopkins. (Greg Kahn) 
Istraživači pripremaju terapiju cjepivom protiv raka unutar ustanove na Bloomberg-Kimmel Institutu za imunoterapiju protiv raka. (Greg Kahn) Kad je gospođica Vanessa posjetila prvi posjet Leu u kolovozu 2016., liječnik je objasnio da se nisu svi pacijenti s uznapredovalim karcinomom debelog crijeva kvalificirali za ispitivanje. Istražitelji su tražili ljude s određenim genetskim profilom za koje su mislili da će imati najviše koristi. Pucnjava je bila dugačka - samo je oko osam osoba osam. Ako ima pravu DNK, mogla bi se pridružiti suđenju. Da nije, morala bi potražiti drugdje.
Otprilike tjedan dana kasnije, gospođica Vanessa bila je u svojoj kuhinji, veseloj sobi prekrivenoj jarko žutim ormarima, kad joj je zazvonio telefon. ID pozivatelja naznačio je Hopkinsov broj. "Nisam želio da te drugi zove osim mene", rekao je glavni istražitelj studije, Daniel Laheru. Imao je dobre vijesti: njeni su se geni „savršeno uklopili“ s kriterijima za kliničko ispitivanje. Rekao joj je da dođe odmah kako bi mogli obaviti rad na krvi, potpisala papirologiju i započela liječenje. Gospođica Vanessa se sjeća: "Tako sam jako plakala da sam vidjela zvijezde."
**********
Ispitivanje je bilo dio niza obećavajućih razvoja imunoterapije - očiti uspjeh preko noći koji je zapravo bio potreban više od 100 godina. Još u 1890-ima, njujorški kirurg po imenu William Coley napravio je zapanjujuće opažanje. Pretražio je medicinsku dokumentaciju zbog nečega što bi mu pomoglo da shvati sarkom, rak kostiju koji je nedavno ubio svog mladog pacijenta, a našao se na slučaju kućnog slikara sa sarkomom u vratu koji se nastavio pojavljivati unatoč više operacija kako bi ga uklonili to. Nakon četvrte neuspješne operacije, kućni slikar razvio je tešku streptokoknu infekciju za koju su liječnici mislili da će ga sigurno ubiti. Ne samo da je preživio infekciju, već kad se oporavio, sarkom je gotovo nestao.
Coley je kopao dublje i pronašao je nekoliko drugih slučajeva remisije od raka nakon infekcije streptokokom. Zaključio je - pogrešno se ispostavilo - da je infekcija ubila tumor. Promovirao je ovu ideju, dajući oko 1.000 pacijenata s karcinomom streptokoka koji su ih ozbiljno razboljeli, ali od kojih su, ako se oporave, ponekad izrasli bez raka. Na kraju je razvio eliksir, Coleyeve toksine, koji se široko koristio u ranom 20. stoljeću, ali ubrzo je postao bez prednosti radijaciji, a zatim je kemoterapija počela imati uspjeha u liječenju raka.
Zatim, 1970-ih, znanstvenici su se osvrnuli na Coleyevo istraživanje i shvatili da to nije infekcija koja je ubila tumor kućnog slikara; to je bio sam imunološki sustav, potaknut bakterijskom infekcijom.
U zdravom tijelu, T-stanice aktiviraju svoje oružje kad god imunološki sustav otkrije nešto drugačije ili strano. To može biti virus, bakterija, druga vrsta uzročnika bolesti, presađeni organ - ili čak i zalutala stanica raka. Tijelo kontinuirano stvara mutirane stanice, od kojih neke mogu potencijalno postati karcinomi, ali trenutačno je mišljenje da ih imunološki sustav uništava prije nego što se uhvate u koštac.
Jednom kada su znanstvenici prepoznali potencijal imunološkog sustava za borbu protiv raka, počeli su tražiti načine kako ih ubaciti u opremu, nadajući se tretmanu koji je manje štetan od kemoterapije, koji često koristi otrove, tako da je toksičan lijek mogao biti gori od bolesti, Ovaj imunološki pristup dobro je izgledao na papiru i u laboratorijskim životinjama, a ljudima je pokazao bljeskove obećanja. Na primjer, Steven Rosenberg i njegovi kolege iz Nacionalnog instituta za rak Instituta za zdravlje napravili su naslove kada su uklonili bijele krvne stanice pacijenta, aktivirali ih u laboratoriju s komponentom imunološkog sustava poznatom kao interleukin-2 i upalio borbu protiv raka stanice se vraćaju pacijentu u nadi da će potaknuti tijelo da bolje opskrbi stanice koje se bore protiv raka. Rosenberg je završio na naslovnici Newsweeka, gdje su ga pozdravili zbog toga što je liječio rak. Bilo je to 1985. FDA je odobrio interleukin-2 za odrasle s metastatskim melanomom i rakom bubrega. No imunoterapija je desetljećima uglavnom bila na rubu granica, jer su pacijenti i dalje prolazili kroz niz kemoterapija i zračenja. "Liječili smo rak kod miševa mnogo, mnogo godina., , ali obećanje je dugo godina bilo neizvršeno u ljudima ", kaže Jonathan Powell, suradnik direktora Instituta Bloomberg-Kimmel u Hopkinsu.
Dung Le, plodan istraživač, bio je autor osam studija u 2017. Dvije od njih bavile su se artritisom, mogućom nuspojavom inhibitora kontrolnih točaka. (Greg Kahn) Zapravo, mnogi stručnjaci protiv raka izgubili su vjeru u taj pristup u sljedećem desetljeću. "Nitko nije vjerovao u imunoterapiju osim naše vlastite zajednice", kaže Drew Pardoll, direktor BKI-ja. Nedostatak podrške bio je frustrirajući, ali Pardoll kaže da je imao jedan spasonosni učinak: Imunoterapiju je učinio kolegijalnijom i manje zalogajem u odnosu na mnoga druga područja znanosti. "Kad ste pomalo ostracizirani, mislim da je to samo prirodan dio ljudske prirode ... da nekako kažem:" Pa, gledaj, naše će polje umrijeti ako ne radimo zajedno, a ne bi trebalo "Ne radi se o pojedincima", rekao je Pardoll. Nedavnu eksploziju uspjeha naziva "poput Revenge of the Nerds ."
U skladu s tim suradničkim duhom, istraživači imunoterapije iz šest konkurentskih institucija osnovali su cover band poznatiji kao CheckPoints, koji nastupa na godišnjem sastanku Američkog društva za kliničku onkologiju i na drugim mjestima. Svirač harmonike, James Allison iz MD Anderson centra za rak u Houstonu, svojim radom na inhibitorima kontrolnih točaka 1996., kada je bio u Berkeleyju, pomogao je uspostaviti imunoterapiju u svom trenutnom toku. Bio je prvi koji je dokazao da bi blokiranje kontrolne točke CTLA-4 (skraćenica za "citotoksični T-limfocitni antigen") s antitijelom stvorilo anti-tumorski odgovor. Kao što Pardoll kaže, nakon što je Allison demonstrirao taj prvi sustav kontrolnih točaka, „imali smo molekularne ciljeve. Prije toga bila je crna kutija. "
Sustav kontrolnih točaka, kada radi kako treba, jednostavan je: napadač je otkriven, T-stanice se razmnožavaju. Invader je uništen, T-stanice su deaktivirane. Ako bi T-stanice ostale aktivne bez napadača ili loših stanica koje bi se borile, mogle bi stvoriti kolateralno oštećenje tjelesnih vlastitih tkiva. Dakle, imunološki sustav sadrži mehanizam kočenja. Receptori na površini T-stanica traže vezivne partnere na površinama ostalih stanica, što ukazuje da su te stanice zdrave. Kad ti receptori pronađu proteine koje traže, zatvaraju T-stanice dok ne uoče novog napadača.
Stanice raka mogu učiniti svoju štetu djelomično zato što odaberu ove kontrolne točke - u stvari, hakiraju imunološki sustav aktiviranjem kočnica. To čini T-stanice nemoćnima, omogućujući stanicama raka da neometano rastu. Sada znanstvenici smišljaju kako postaviti zaštitne zidove koji blokiraju hakere. Inhibitori kontrolne točke deaktiviraju kočnice i omogućuju T-ćelijama da se ponovo kreću. To omogućuje tijelu da samostalno uništi stanice raka.
Suzanne Topalian, Pardoll-ova kolegica iz Instituta Bloomberg ~ Kimmel (a ujedno i njegova supruga), igrala je ključnu ulogu u identificiranju drugog načina na koji se imunološki sustav može koristiti u borbi protiv raka. Nakon što je radila kao suradnica u Rosenbergovu laboratoriju, 1989. postala je voditeljica vlastitog NIH laboratorija, a preselila se u Johnsa Hopkinsa 2006. U Hopkins je vodila skupinu istražitelja koji su prvi testirali lijekove koji blokiraju imunološki kontrolni punkt PD-1 - kratak za "programirana smrt-1" - i proteine koji ga aktiviraju, PD-L1 i PD-L2.
Drew Pardoll (lijevo) i Suzanne Topalian (desno), dvije vodeće istraživačice imunoterapije, upoznale su se preko dijapozitiva i vjenčale se 1993. (Greg Kahn) Topalian je 2012. godine podijelio neke vrlo očekivane nalaze na godišnjem sastanku Američkog društva za kliničku onkologiju. U ispitivanju inhibitora PD-1 nivolumaba, visoki udio od 296 ispitanika pokazao je "potpun ili djelomičan odgovor": 28 posto oboljelih od melanoma, 27 posto onih s karcinomom bubrega i 18 posto onih koji nisu imali sitnoćelijski karcinom pluća. Ovi su odgovori bili izvanredni uzimajući u obzir da su svi pacijenti imali uznapredovali rak i nisu reagirali na druge tretmane. Prije suđenja mnogima je rečeno da su tjednima ili mjesecima udaljeni od smrti. U dvije trećine bolesnika poboljšanja su trajala najmanje godinu dana.
Topalian je govor uslijedio nakon izlaganja Scotta Tykodija iz Centra za istraživanje raka Freda Hutchinsona u Seattlu, koji je opisao još jedno istraživanje sa sličnim impresivnim rezultatima. Kasnije toga dana New York Times je citirao investicijskog savjetnika rekavši da inhibitori kontrolnih točaka "mogu biti najuzbudljivija klinička i komercijalna prilika u onkologiji."
**********
Ipak, ToPalian je nešto mistificirao. Tijekom ispitivanja određenog inhibitora kontrolne točke, ona i njezini kolege otkrili su da su neki pacijenti odgovorili mnogo dramatičnije od drugih. Rak debelog crijeva bio je posebno zbunjujući. U dva ispitivanja, Topalian i njezini kolege liječili su ukupno 33 pacijenta s uznapredovalim karcinomom debelog crijeva s PD-1 inhibitorom. Od toga 32, uopće nisu imala odgovora. Ali početkom prvog ispitivanja bilo je jednog pacijenta koji je imao potpunu regresiju tumora koji je trajao nekoliko godina. S takvim rezultatima - jednim uspjehom, 32 neuspjeha - mnogi su znanstvenici odbacili lijek kao beskoristan za napredni karcinom debelog crijeva. Ali Topalian se stalno pitao o tom jednom pacijentu.
Ponekad bi razmišljala o onom pacijentu s Pardolom. (U braku su od 1993. godine i vode laboratorije u Institutu Bloomberg-Kimmel, gdje je Topalian također pridruženi direktor.) Pardoll-ove misli okrenule su se Hopkinsovom kolegi: Bertu Vogelsteinu, jednom od vodećih svjetskih stručnjaka za genetiku raka, i specijalista za rak debelog crijeva. "Idemo razgovarati s Bertom", Pardoll je predložio Topalianu. To je bilo početkom 2012. godine.
Dakle, par je zajedno s nekoliko kolega iz laboratorija odletio liftom jedan let gore od Pardoll-ovog laboratorija do Vogelsteinovog. Oni su opisali svoj nedavni rad ljudima gore, uključujući i njihov neobičan nalaz o jedinom pacijentu s rakom koji je odgovorio na inhibitor kontrolne točke.
"Je li pacijentov tumor bio visok MSI?", Pitao je Luis Diaz, genetičar raka, tada iz Vogelsteinove istraživačke grupe.
MSI označava nestabilnost mikrosatelita. Visoka ocjena ukazala bi na to da je pacijentov tumor oštetio sustav DNK-a. Kad taj sustav ispravno funkcionira, prepoznaje pogreške koje se javljaju tijekom replikacije DNK. Kad ne uspije, gomila mutacija nakuplja se u stanicama tumora. Sa imunološkog gledišta, veliko „mutacijsko opterećenje“ moglo bi biti od pomoći jer bi stanice raka olakšalo imunološkom sustavu da prepozna kao strano - gotovo kao da su stanice tumora na njih „prikvačile“ znak.
Topalian je kontaktirao onkologa koji je bio temeljen na misterioznom pacijentu u Detroitu i tražio MSI tumora. Svakako, bio je visok. Pardoll ovo istraživanje naziva "trenutkom eureke".
Istraživači su nastavili kako bi potvrdili ono što su genetičari sumnjali: genetski profil poznat kao "MSI-high" čini tumore izvanredno odgovornim na inhibitore kontrolnih točaka. Samo oko 4 posto svih uznapredovalih solidnih tumora ima visoki MSI, ali s obzirom da se otprilike 500 000 pacijenata u SAD-u dijagnosticira uznapredovali rak svake godine, to znači da bi oko 20 000 moglo imati koristi. Genetski profil najčešći je kod raka endometrija, od čega je oko 25 posto visoki MSI. Sasvim je rijedak kod ostalih karcinoma, poput onih gušterače i dojke. Rak debelog crijeva spada u srednji opseg: oko 10 do 15 posto svih karcinoma debelog crijeva ima visoki MSI.
U svibnju 2017. američka Uprava za hranu i lijekove odobrila je liječenje razvijeno u Institutu Bloomberg-Kimmel radi ciljanja na MSI visoke pacijente. Pembrolizumab, koji se prodaje pod komercijalnim nazivom Keytruda, već je bio odobren za druge vrste raka. (Postao je poznat 2015. kada ga je bivši predsjednik Jimmy Carter iskoristio da se oporavi od metastatskog melanoma koji se proširio na jetru i mozak.) No, na osnovu rezultata studije Instituta Bloomberg-Kimmel, FDA je Keytrudu učinila prvim lijekom koji je ikad zabilježen biti odobren za sve tumore s određenim genetskim profilom - bez obzira na to gdje se pojavili u tijelu.
"Ovo je potpuna promjena paradigme", kaže Pardoll. S ovim povijesnim korakom, dodao je, FDA je učinila inhibitore kontrolnih točaka "prvim agnotičkim pristupom liječenju."
**********
Imunoterapija je spremna postati standard skrbi za razne vrste raka. Sada se radi na nuždi da se preispitaju osnovna načela kliničke onkologije - na primjer, da li bi operacija trebala biti prva linija liječenja ili nakon lijekova poput Keytrude.
Mnogo pitanja ostaje. Elizabeth Jaffee, članica panela za borbu protiv karcinoma koji je 2016. godine sazvao tadašnji potpredsjednik Joseph Biden, kaže da je svjesna opasnosti prekomjernog prodaje liječenja. Iako učinak inhibitora kontrolnih točaka može biti "uzbudljiv", kaže ona, "to morate staviti u perspektivu. Odgovor ne znači da su izliječeni. Neki će možda imati godinu dana odgovora ", ali rak bi mogao ponovo početi rasti.
Elizabeth Jaffee, koja je sada onkolog u Hopkinsu, bila je glavna biokemija 70-ih godina kada je prvi put inspirirana ranim studijama imunoterapije na miševima. (Greg Kahn) Tretmani mogu imati i zabrinjavajuće nuspojave. Kada se T-stanice oslobode, mogu pogrešno prepoznati pacijentove vlastite stanice kao napadače i napasti ih. "Obično su nuspojave niski stupanj osipa ili tiroiditis ili hipotireoza", kaže Le. Općenito, oni se mogu kontrolirati uklanjanjem pacijenta imunoterapijom neko vrijeme i propisivanjem steroida.
Međutim, ponekad reakcija imunološkog sustava može upaliti pluća, debelo crijevo ili zglobove ili zatvoriti određene organe. Pacijent se može liječiti od raka i izaći s reumatoidnim artritisom, kolitisom, psorijazom ili dijabetesom. Najekstremnije nuspojave "su visokorizične i fatalne", kaže Le. I ponekad se mogu rasplamsati bez upozorenja - čak i nekoliko tjedana nakon što je imunoterapija prestala.
"Nedavno smo imali pacijenta koji je imao potpuno reagiranje" - to je, rak je gotovo nestao - "koji je imao fatalni događaj dok je bio na terapiji", rekla mi je Le. Le je vrlo rijetka pojava tako ozbiljnih nuspojava, kaže Le. "Većina pacijenata ne shvaća te stvari, ali kad to urade, osjećate se grozno."
Još jedna prepreka je da šest lijekova koji inhibiraju kontrolne točke sada na tržištu djeluju na samo dva sustava kontrolnih točaka, CTLA-4 ili PD-1. Ali T-ćelija ima najmanje 12 različitih kočnica, kao i najmanje 12 različitih akceleratora. Posebne kočnice i akceleratori potrebni za borbu protiv bolesti mogu se razlikovati od vrste do raka ili od jednog pacijenta do drugog. Ukratko, postoji puno mogućnosti koje još nisu temeljito istražene.
Trenutno je u tijeku više od 1000 ispitivanja imunoterapije, od kojih su većinu pokrenule farmaceutske tvrtke. Mnogi tretmani koje testiraju različite su vlastite varijacije sličnih lijekova. Program "Mjesečev rak", koji se sada naziva Cancer Breakthroughs 2020, nada se da će to istraživanje usmjeriti stvaranjem Globalne imunoterapijske koalicije kompanija, liječnika i istraživačkih centara. Uz sav uloženi novac, konkurencija bi mogla biti teško pretvoriti u suradnju. Štreberi više nisu grupa stranaca.
Sean Parker, poduzetnik Silicijske doline, pokušava pristup otvorenijeg koda. Parker je stekao slavu 1999. godine kada je suosnivač besplatne platforme za izmjenu pjesama Napster. Stoga ne čudi da vjeruje da je dijeljenje informacija presudno za pomicanje naprijed imunoterapije. Godine 2016. pokrenuo je Parker Institut za imunoterapiju protiv raka s 250 milijuna dolara financiranja iz vlastite zaklade. Njegov je cilj prikupljanje tekućih podataka iz šest glavnih centara za rak u njegovom konzorciju, kao i ljudi iz nekoliko drugih centara. Stranke potpisuju ugovore koji im daju vlasništvo nad njihovim vlastitim radom, ali dopuštaju drugim istraživačima da vide određene anonimne podatke koje prikupljaju.
Izvršni direktor Parker instituta, Jeffrey Bluestone, imunolog na Sveučilištu Kalifornija u San Franciscu koji je također uključen u istraživanje dijabetesa tipa 1 i proučava imunološku toleranciju u presađivanju organa. Svojim razumijevanjem kako imunološki sustav može uzvratiti požar, posebno je koristio u pronalaženju načina za aktiviranje T-stanica bez izazivanja opasnih nuspojava. U govoru iz 2016. godine na godišnjoj tehnološkoj konferenciji Dreamforce, Bluestone je imunološki sustav nazvao "inteligentnom tehnološkom platformom koja postoji za nas da dekodiramo i, na koncu, iskoristimo za borbu protiv raka. Za razliku od statičkih, grubih napada koji smo pokušali rak u prošlosti, ovo je dinamičan sustav koji može nadmašiti tumor. "
Topalian također vidi velike baze podataka kao ključni dio budućnosti imunoterapije. "Na taj način možete povezati podatke o biopsiji tumora s kliničkim karakteristikama tog pacijenta - na primjer, koliko je imao godina i koliko drugih tretmana imali prije biopsije. Možete se povezati i u DNA ispitivanju, imunološkim markerima ili metaboličkim markerima u tumoru. Vizija je da bi svi ovi podaci, dobiveni iz jednog uzorka tumora, mogli biti integrirani elektroničkim putem i dostupni svima. "
U međuvremenu, Topalian nastavlja suradnju s Hopkinsovim stručnjacima iz područja genetike, metabolizma, bioinžinjeringa i drugim područjima. Jedna od njezinih kolegica, Cynthia Sears, nedavno je dobila grant za proučavanje biofilma - kolonije bakterija koje rastu u debelom crijevu i mogu promovirati ili spriječiti rast raka. Sears gleda kako određeno "mikrobno okruženje tumora" utječe na način na koji pacijent reagira - ili ne reagira - na imunoterapiju protiv raka.
"Imuni sustav je najspecifičniji i najmoćniji sustav ubijanja na svijetu", kaže Pardoll, rezimirajući stanje imunoterapije početkom 2018. "T-stanice imaju nevjerojatno ogromnu raznolikost i 15 različitih načina ubijanja stanica. Osnovna svojstva imunološkog sustava čine ga savršenom polugom protiv raka. "No znanost neće moći u potpunosti mobilizirati taj sustav bez pomoći nebrojenih stručnjaka, koji rade iz različitih uglova kako bi sastavili nevjerojatno složenu ljudsku zagonetku imunitet.
**********
Gospođice Vanessa kod kuće. Njen unuk Lettie, odražen u ogledalu, jedna je od mnogih rođaka koji se redovito zaustavljaju kako bi provjerili. (Greg Kahn) 
Bolesnica s rakom Vanessa Johnson Brandon odmara kod kuće sa svojom kćeri Keara Grade. (Greg Kahn) 
Vanessa Brandon nalazi se na liječenju u bolnici John Hopkins. (Greg Kahn) Jednog hladnog subotnjeg jutra u siječnju sreo sam gospođu Vanessu u njezinoj besprijekornoj dnevnoj sobi. "To je putovanje", rekla mi je. "I sa svakim sam korakom samo toliko zahvalna da još uvijek živim."
Gospođica Vanessa, kojoj će u srpnju navršiti 64 godine, skupila je posjed i pridružila se našem razgovoru. Uključivali su njezinu tetku, susjeda, najboljeg prijatelja i djecu, Keara i Stanley. Na stolici s blagovaonicom, koji je budno pazio na baku, stajao je Kearov 16-godišnji sin Davion; prostirala se stubištem koje je vodilo do spavaćih soba bio njezin 20-godišnji sin Lettie. Svi su se uvjerili da razumijem koliko je gospođica Vanessa i kako je voljena.
Danas, nakon godinu i pol liječenja Keytrudom, tumori gospođice Vanesse smanjili su se za 66 posto. I dalje se lako umara i ima problema sa hodanjem zbog oštećenja živaca uzrokovanih njezinim prethodnim ciklusima kemoterapije. Kaže da joj se noge osjećaju kao da stoji u pijesku. Ali duboko je zahvalna što je živa. "Na dvogodišnjem sam kliničkom ispitivanju i pitala sam doktora Le-a što će se dogoditi kad te dvije godine isteknu", rekla mi je gospođica Vanessa. "Rekla je: 'Imam te, dobro si. Samo ćemo nastaviti stvari kao i sada." "Prema gospođici Vanessa, Le joj je rekla da se fokusira na provođenje vremena s ljudima koje voli, radeći stvari ona voli raditi.
Za gospođicu Vanessu to znači kuhati. Ovih dana Keara mora obaviti mnogo pripremnih poslova, jer je oštećenje živaca pogodilo i ruke gospođice Vanesse, otežavajući joj rukovanje nožem ili kore za povrće. Nosi rukavice kako bi uzela sastojke iz hladnjaka - ponovno oštećenje živaca, zbog čega su joj krajnici vrlo osjetljivi na hladnoću. Ponekad usred spremanja jela mora leći.
Ipak, gospođica Vanessa rekla mi je da svaki dan smatra blagoslovom i nabrajala je stvari koje je imala sreću da svjedoče - stvari kojih se bojala, prije samo nekoliko godina, koje nikad neće živjeti. "Ovdje sam da vidim kako Lettie završava fakultet", rekla je. "Ovdje sam da vidim Daviona kako ide u novi razred. Ovdje sam da gledam kako Sion započinje vrtić ... ”Skrenula se, jedva usuđujući se razmišljati o prekretnicama koje očekuju Zionova mlađeg brata i sestru, u dobi od 1 i 2 godine.
- Kad je tvoje vrijeme, vrijeme je - to ne možeš promijeniti - rekao je Stanley, zureći u majku. "Svi znaju da živite da biste umrli. Ali mislim da nije vrijeme za nju. "
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz travnjačkog broja časopisa Smithsonian
Kupiti
