Prve karte u mojoj kolekciji došle su od montera iz tri karte u 14. ulici na Donjem Manhattanu. Kraljica srca, pikanska kraljica i kraljica klubova. "Slijedite crveno, slijedi crno", zapjevao je. "Nađi crveno, Fred, skuvaj malo kruha, Fred - izaberi crni, Jack, ne možeš vratiti novac!" Izviđač povika: "Policajac!" a čovjek je žurno ubacivao gotovinu, šutirao po kartonskim kutijama i pobjegao. Iza sebe je ostavio tri karte. Gurnula sam ih u džep.
Bio je to početak mog cjelogodišnjeg lova na jednu punu palubu pronađenih igraćih karata. Stvorio sam pravila. Morao sam pronaći karte na pločnicima ili ulicama grada New Yorka, bilo koje gradske četvrti. Mogu odjednom uzeti najviše tri karte.
Volio sam svoju igru. Donio sam svoje kartice kući i počeo ih lijepiti u ventilacijsku mandalu na zidu preko mog stola. U početku su me prijatelji zabavljali, po rukama i koljenima po trotoarima i ulicama, hvatajući karte. Pitao sam okolo i niko nije znao nikoga tko je ikada skupljao špil karata s ulica New Yorka. Postao sam ono što tajno New Yorker potajno želi, bezopasan, zabavan ekscentrik. Ali tada su se moji prijatelji počeli nervirati. Pitali su me zašto to točno radim. U početku sam tražio odgovor, ali istina je bila da ne znam.
Na nedavnom letu čitao sam lišen materije, pa sam pročitao svaku riječ u nečemu što se zove katalog SkyMall. Stvar je opisana u bezdašnoj katalogiji, s čime se točno radila, za što je bila dobra i zašto bi moj život bio bogatiji ako je kupim. Jedan od uređaja u prodaji bio je elektronički doodad koji bi mi putem satelita mogao reći gdje sam na površini planeta, na udaljenosti od stotinu metara. Zašto, pitao sam se, jesam li zbog toga osjećao nestrpljenje? Nema više užitka i kreativne izgubljenosti? Nema više lutanja od sigurnosti?
Aha! To je bio odgovor na pitanja mojih prijatelja. Želim provesti barem dio svog vremena radeći stvari koje ne moraju nužno imati smisla. Možda je to moj način pobune protiv svijeta u kojem sve mora biti korisno. U životu mi treba nešto tajanstveno što se ne može lako objasniti.
Konačno, nakon pune godine, imao sam sve osim tri kluba. Nastavio sam tražiti karte, dosta ih je, ali prošli su tjedni i još uvijek nema tri kluba. Postao sam melanholičan, očajan. Trebala su mi tri kluba. Grad mi je izdržao; sudbina se igrala sa mnom.
Onda sam se jednog dana vratio u 14. ulicu. Isti je monte s tri karata jurio i skakao. "Pratite crveno, a ne crno ... nađite crveno, Fred, napravite malo kruha, Fred." Zaustavio sam se 20-ak metara od njega i povikao "Policajac!" Prebacio je kutije i potrčao.
Tri su karte pale na pločnik, licem prema dolje. Hodao sam tamo gdje su ležali. Lopate koje gubiš, srca koja gubiš, ali moj čovjek, moj čovjek, moraš izabrati. Na rukama i koljenima prevrnuo sam karte.
Svi su me ignorirali, samo još jedan tip klečeći na pločniku u New Yorku, plače i ljubi se, iz vlastitih slatkih razloga, tri kluba.
