Rano jednog jutra gomila njujorških policajaca, sa skrivenim puškama, ušla je u Metropolitanski muzej umjetnosti. U konferencijskoj sobi Amy Herman, visoka 43-godišnja povjesničarka umjetnosti i pravnica, ispričala se da nije uspjela pružiti uobičajeni stimulans. "Obično vam pokušavam dati kavu s puno šećera kako biste više razgovarali", rekla je.
Časnici, svi kapetani ili viši činovi, pohađali su tečaj "Umjetnost percepcije", osmišljen kako bi prilagodio svoju pozornost vizualnim detaljima, od kojih bi se neki mogli pokazati kritičnim za rješavanje ili sprečavanje zločina. Herman je iznio osnovna pravila. "Prvo, dvije su riječi koje nisu dopuštene -" očito "i" jasno "- jer ono što vam je očito možda nije očito nekom drugom. Drugo, nema čitanja naljepnica. U svrhu ove vježbe, ne fokusiramo se o tome tko je umjetnik, naslov djela ili čak i kada je nastao. Treće, želim ruke unatrag, bez upućivanja. Ako želite nešto priopćiti, morate reći: "Gore u lijevom kutu, Možete vidjeti...' "
Herman nije želio govoriti o potezima četkice, paleti, teksturi, svjetlu, sjeni ili dubini. Škole slikarstva i povijesni kontekst su raspravljale. Sumnjajući da su neki policajci bili prvotimci Meta, pokušala je ublažiti pritisak. "Zapamtite", rekla je, "nema presuda i nema pogrešnih odgovora."
Pokazala je dijapozitive slika Jamesa Tissota i Georgesa de La Toura. Bio je tu Edward Hopper u kojem omražena, zaljubljena žena sjedi sama za stolom, pijuckajući iz šalice.
"OK, što vidimo ovdje?" rekla je.
"Žena pije šalicu kave", odgovorio je jedan od policajaca.
"Za razliku od nas", rekao je drugi.
Herman je rekao: "Znamo li da je to kava?"
"Da je to čaj, bila bi i žlica."
"Ili lonac, kao u Engleskoj."
Na ekranu se pojavio Caravaggio. U njemu pet muškaraca u haljini iz 17. stoljeća sjedi oko stola. Dvojica stoje u blizini, a jedan od njih, jedva prepoznatljiv u sjeni, pokazuje prstom - optužujuće? - na mladića za stolom s nekoliko novčića.
Među časnicima se raspravljala o tome tko je koga opljačkao, ali ubrzo su saznali da ne može biti presude. Nitko nije optužen ili uhićen, rekao je Herman. Slika je bila Poziv svetog Mateja, a čovjek u sjeni bio je Isus Krist. Policajci su utihnuli.
Kasnije je zamjenica inspektora Donna Allen rekla: "Vidim gdje bi to moglo biti korisno za oblikovanje velike slike."
Herman je studente poveo gore u galeriju. Policajci su se podijelili u nadzorne timove za dvije i tri osobe, od kojih je svaki bio dodijeljen određenom umjetničkom djelu.
Jedan tim se sklupčao pred golemom slikom na kojoj je snažno mišićav muškarac s uskočenom kosom gurnuo gomilu oklopljenih rafala i surovu ženu koja mu je skidala košulju.
Robert Thursland, 52-godišnji inspektor koji je izgledao dotjerano i korporativno u svom sivom odijelu, dao je razred mršavom. Čini se da slika prikazuje kraj suđenja, a mišićavog mišića "moguće je odvesti na mučenje", rekao je Thursland. Žena koja vuče za njegovu odjeću bila je dio linča za linč, dodao je.
Herman je otkrio da su službenici pomno pregledavali Samersonovu sliku iz Guercina iz 17. stoljeća nakon što su ga Filistejci uhvatili - žena je, naravno, Samsonova ljubavnica i izdaja, Delilah. To je potkrijepilo sumnje u žrtvu i počinitelje, a čini se da su se svi složili da bi slučaj mogao biti zatvoren.
U drugoj se galeriji čučan čuveni kongoanski idol utkan u čavle i izrezan rupama i ispucanim plinovima kao da viče od boli. "Kad si ušao kroz ta vrata", reče Herman, "što te je pogodilo u vezi s njim?"
Pomoćnik načelnika George Anderson, koji zapovijeda Policijskom akademijom, uzdahnuo je, "Prvo što sam pomislio:" Dečko, ovaj je tip upao u puno luka. Nekako sam osjećao da sam to ja. "
Povratak u konferencijsku sobu, Herman je skupio par i zauzeo mjesta. Jedna je osoba okrenuta prema naprijed, dok je druga sjedila leđima prema zaslonu. Časnici koji su mogli vidjeti slike opisali su ih svojim partnerima. Jedan slajd pokazao je poznatu fotografiju iz tinejdžera iz Kent State-a iz 1970. godine koja kleči pored studenta kojeg je snimila Nacionalna garda.
Anderson je svom zaostalom partneru rekao: "Žena je očito uznemirena."
Gospođa Herman se rugala: "Uh, oh, čuo sam 'očito' tamo!"
„Uh!” On je rekao. "To je drugi put da sam to učinio."
Još jedna fotografija pokazala je dva para koja stoje jedan pored drugog. Herman je upozorio da se niti jedno i drugo ne smije identificirati samo imenom tijela. Konsenzus je bio da je mlađi par izgledao sretno, razigrano i prepun entuzijazma, dok je stariji par izgledao ukočeno, zabrinuto i loše.
Očaravajući stariji bračni par, Thursland je ponudio: "Oni ne znaju gdje će živjeti dolaze u siječnju."
Bili su to George i Laura Bush; mlađi par, Barack i Michelle Obama.
Herman, koja je odrasla u Somersetu, New Jersey, i stekla magisterij iz povijesti umjetnosti, kao i pravni studij, započela je karijeru kao odvjetnik u privatnoj tvrtki. Ali nakon nekog vremena njezina cjeloživotna ljubav prema umjetnosti je svladala i nastavila je upravljati programima u Brooklynskom muzeju umjetnosti, pomagati ravnatelju Frick Collection u Manhattanu i održati predavanja o američkim i francuskim slikama iz 19. stoljeća u Metu ( što ona i dalje čini). Trenutno je direktor razvojnog obrazovanja za njujoršku javnu televizijsku stanicu WNET. Počela je predavati svoj trosatni tečaj "Umjetnost percepcije" na Fricku 2004. godine, isprva studentima medicine. Onda se, jedne večeri, na pizzi s prijateljem koji se pitao zašto je Herman svoje studente ograničio na buduće liječnike, Herman prisjetio napornog iskustva koje je imao dok je studirao pravo na sveučilištu George Washington.
Profesorica koja joj je dodijeljena da prati policiju na patrolijskim utrkama utrčala je s dva policajca na mjesto bijesnog domaćeg spora. Stojeći na slijetanju ispod, Herman je promatrao jednog policajca kako lupa po vratima stana, dok je drugi nervozno prstima dirao pištolj. Što je prvi časnik vidio kad su se otvorila vrata - recimo cviljenje djeteta, ili ludnica iz pušaka - i kako je te informacije proslijedio svom partneru može imati posljedice života ili smrti, shvatila je.
Sljedećeg ponedjeljka Herman je hladno pozvao policijsku akademiju u New Yorku da uspostavi svoj tečaj. A četiri mjeseca kasnije, ona je podučavala kapetane NYPD-a u Fricku. Jedan komentar koji se sjeća bio je časnički rad na propovijedi Clauda Lorraina iz 17. stoljeća Propovijed na gori, u kojoj gomila gleda u Isusa. "Kad bih se popeo na mjesto događaja i vidio da svi ti ljudi gledaju uvis", rekao je policajac, "pomislio bih da imam skakač."
Herman je, govoreći o predavanju koje sam pohađao, podvukao potrebu za preciznošću prepričavajući ubojstvo žene čije tijelo nije pronađeno duže od godinu dana, dijelom prema vijestima, zbog nejasnih uputa zapovjednika o tome gdje tražiti to.
Anderson, kojeg su često pozivali na mjesta zločina, lekciju je shvatio ozbiljno. Umjesto da naredio detektivima da općenito "pretražuju blok" za čahurama, oružjem ili drugim dokazima, rekao je da će im sada konkretno reći da počnu s dalekog kraja, da se vrate na bliži kraj, da pogledaju ispod svih parkiranih automobila, iza zatvorenih područja, u grmlju, u garažama i u kantama za smeće.
Jedan od Hermanovih maturanata, poručnik Dan Hollywood, čije se prezime čini prikladno njegovom ponašanju Jimmyja Stewarta, rekao je da su joj pokazatelji pomogli uhvatiti džepove, hvatače torbi i krađe koji vuku po Times Squareu. Hollywood koordinira radnu skupinu Grand Larceny od 24 časnika u civilnoj odjeći. "Umjesto da svojim ljudima kažem da je momak koji nastavlja gledati u jedan parkirani automobil za drugim odjeven u crno", objasnio je, "mogao bih reći da nosi crni kapu od vune, crni kožni kaput s crnim krznenim ukrasom, crni hoodie trenirka i Timberlands. "
New York's najbolji nisu jedini tipovi policije koji imaju koristi od Hermanovog učenja. Ostali studenti uključuju agente američke tajne službe i članove Odjela za domovinsku sigurnost, Uprave za sigurnost transporta, Grupu za strateške studije Fakulteta mornaričkog rata, Nacionalnu gardu i, tijekom posjeta Londonu, Metropolitensku policiju Scotland Yarda.
Možda najočitija ilustracija moći umjetnosti za suzbijanje kriminala uključivala je radnu skupinu saveznih, državnih i lokalnih službenika koji su istraživali mafijašku kontrolu smeća u Connecticutu. Jedan agent FBI-a išao je u tajnost 18 mjeseci, a za to je vrijeme, kao što se i dogodilo, pohađao jednu od Hermanovih predavanja u Frick-u. Prema Billu Reineru, specijalnom agentu FBI-a koji je na čelu radne skupine, Hermanove vježbe pomogle su tajnom agentu da izoštri svoja zapažanja o rasporedu ureda, ormarićima za skladištenje, stolovima i ormarićima s dokazima koji sadrže inkriminirajuće dokaze. Podaci koje je pružio doveli su do detaljnih naloga za pretragu i na kraju rezultirali 34 osuđujućim presudama i oduzimanjem i prodajom 26 kompanija za odvoz smeća u vrijednosti od 60 do 100 milijuna dolara.
"Amy nas je naučila da da biste bili uspješni, morate razmišljati izvan okvira", rekao je Reiner. "Ne samo pogledajte sliku i pogledajte sliku. Pogledajte što se događa."
Herman je svoje lekcije uzeo k srcu. Kad je njen sedmogodišnji sin Ian bio u predškolskom odgoju, njegov učitelj se brinuo da nije dovoljno verbalan i predložio je da Herman proba neke vježbe na dječaku. Herman ga je pritisnuo da detaljno opiše što je vidio kad su bili kod kuće ili na ulici. "Upalilo je!" Kaže Herman. "Počeli smo razgovarati o svim stvarima koje vidimo i zašto mislimo da tako izgledaju. Od tada on nije prestao govoriti."
Često se podsjeća na utjecaj svoje pedagogije. Dok je nedugo vozila podzemnu željeznicu, Herman je primijetio dvojicu snažnih muškaraca koji su joj dali pogled. Bili su neobrijani i odjeveni u mutnu odjeću. Iznervirali su je i ona se spremala da siđe s vlaka na sljedećoj stanici.
Tada ju je jedan muškarac tapšao laktom. "Hej", rekao je, "pohađali smo vaš tečaj. Mi smo policajci."
Posljednja knjiga Neala Hirschfelda, Ples s vragom, istinita priča o saveznom agentu u tajnosti, bit će objavljena sljedeće godine. Fotografkinja Amy Toensing sa sjedištem je u New Yorku.
"Kapetani uživaju u analiziranju mjesta zločina", kaže Herman (s Jerryjem Garcia, sklopljenih ruku; Brian Franklin, s rukama u džepovima i Patricia MacDonald). Gledaju Georges de La Tour-ovu prodavačicu sreće u kojoj se čovjek pljačka. (Amy Toensing) 
"Kako biste opisali ovu ženu u jednoj rečenici?" Amy Herman (u muzeju Metropolitan sa Sargentovom madam X ) pita svoju klapu policajaca. Neki kažu da im to pomaže u uhićenju. (Amy Toensing) 
Vrećar, vjerojatno 1630-ih Georges de La Tour
Ulje na platnu (ljubaznošću Metropolitanskog muzeja umjetnosti)
Caravaggio je Poziv svetog Mateja izazvao raspravu među policajcima oko toga tko je opljačkao. Herman ih je obavijestio da nitko nije optužen ili uhićen te da je čovjek u sjeni Isus Krist. (Araldo de Luca / Corbis) 
U Automatu Edwarda Hopera policajci su razgovarali o tome što žena može piti, slažući se uz kavu preko čaja zbog nedostatka žlice ili lonca. (Francis G. Mayer / Corbis) 
Otmica žena Sabine, vjerojatno 1633-34 Nicolas Poussin
Ulje na platnu (ljubaznošću Metropolitanskog muzeja umjetnosti)
Slomljena jaja, 1756 Jean-Baptiste Greuze
Ulje na platnu (ljubaznošću Metropolitanskog muzeja umjetnosti)
Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794) i njegova supruga (Marie-Anne-Pierrette Paulze, 1758-1836), 1788 Jacques-Louis David
Ulje na platnu (ljubaznošću Metropolitanskog muzeja umjetnosti)
Bitka između kršćana i Moora kod El Sotilla, dio oltarne cjeline, ca. 1637-1639 Francisco de Zurbarán
Ulje na platnu (ljubaznošću Metropolitanskog muzeja umjetnosti)
