Od svih slika dinosaura ikada napisanih, doba gmazova Rudolpha Zallingera jedno je od najutjecajnijih. Ne mogu se sjetiti nijednog drugog djela paleo-umjetnosti koje tako zamršeno obnavlja dinosauruse kao što su nam bili poznati sredinom 20. stoljeća, istovremeno ih predstavljajući u toku marša koji traje. U stvari, ova ilustracija dugačka 110 metara, bila je toliko moćna da je nadahnula znanstvenike koji će s vremenom stvoriti živopisniju sliku prapovijesnog života. Robert Bakker, jedan od glavnih sila iza renesanse Dinosaura, koji je zamijenio ranije slike bubnjeva, kvrgavih dinosaura, često je svoj susret sa smanjenom verzijom Zallingerove slike u časopisu Life naveo kao iskru za svoje zanimanje za dinosauruse. Kasnije, kao student na sveučilištu Yale, Bakker je vidio original u školskom Prirodoslovnom muzeju Peabody, ali ono što su otkrili on i drugi istraživači nevjerojatno se razlikuje od Zallingerovih slika. Na osnovu promjena koje su Bakkeru pomogle da se pokrenu, nije ni čudo što bi se Bakker kasnije prisjetio šetati muzejskom dvoranom i razmišljao: "Nešto nije u redu s našim dinosaurima."
Ali Zallingerovo djelo ne bismo trebali tretirati kao zastarjeli trag krhke stipendije koja je dinosaure doživljavala kao nabujale gmazove. Mural doba gmazova umjetničko je remek djelo i bio je, za svoje vrijeme, možda znanstveno najtačniji prikaz mezozojskog svijeta ikad stvorenog. Ova kombinacija umjetnosti i znanosti trebala je provesti godine.
Priča o muralu započela je morskim algama. To je ono što je mladi Zallinger, stariji u Yaleovoj školi likovnih umjetnosti 1942, proveo priličnu količinu svog vremena ilustrirajući za ravnatelja školskog prirodnog muzeja, Alberta Parra. Ali to nije bio jedini projekt koji je Parr morao ponuditi studentima umjetnosti. Htio je popuniti sive, prazne prostore svoga muzeja prikazima dinosaura u tijelu, a kad je pitao profesora umjetnosti Lewisa Yorka da li poznaje nekoga tko je dovoljno vješt za izradu restauracija, York je odmah tapkao Zallingera na osnovu prethodnog svog učenika raditi za Parra. 1. ožujka 1942. Zallinger je postavljen za službenog člana muzeja kako bi mogao raditi na projektu u punom radnom vremenu.
Sam Zallinger objasnio je što se zatim dogodilo u službenom interpretativnom pamfletu njegove slike, "Doba gmizavaca: Umjetnost i znanost o velikom dinosaurusnom zidnom zidu Rudolfa Zallingera na Yaleu" . Parr je izvorno želio seriju pojedinačnih slika koje prikazuju različite dinosauruse u dvorani. Međutim, dok je razmišljao o tome kako podijeliti zidni prostor, Zallinger je smislio drugačiju ideju - iskoristiti cijeli zid kako bi napravio "panoramu vremena". Na taj način različita bića mogu biti smještena u kontinuitet i ne bi predstavljala izolirane isječci pretpovijesti.
Stručnjakom muzeja Zallinger je, s uspostavljenim formatom, brzo školovao paleontologiju kralježnjaka, paleobotaniku i anatomiju. Životinje su morale biti znanstveno točne, njihovo okruženje je bilo prikladno opskrbljeno biljkama iz pravog doba, a cijela se fosilna masa trebala uklopiti u estetski ugodan stil. Točnost je bila izuzetno važna, ali slika je vizualno bila privlačna posjetiteljima. Zallinger je 1943. na papiru stvorio ranu skicu onoga što je imao na umu. Gotovo sva pretpovijesna stvorenja koja bi se pojavila u konačnoj verziji već su bila prisutna, iako u različitim pozama i položajima.
Umjetnik se također suočio s tehničkom odlukom kako izvršiti mural. Zallinger se odlučio na fresko secco, klasičnu metodu u kojoj se pigmenti kombiniraju s jajetom i vodom, a slikaju se na osušenom gipsu koji je navlažen u trenutku nanošenja. Kako je Zallinger sastavljao svaki sljedeći mural, prostor koji će slikati pripremljen je i prekriven gipsom. Ono što je značajno je kako je Zallinger rano stigao do konačnog izgleda njegove mezozojske panorame. Dok su se sitni detalji biljaka i životinja mijenjali sa svakim detaljnijom verzijom, njihovi opći oblici i pozicije utvrdili su se vremenom kada je Zallinger 1943. stvorio "crtanu" verziju murala na krpenom papiru.
Čudno je da je jedna od ranih slika vjerojatno postala poznatija od samog zidnog slika. Iste godine, prije početka radova na zidu, Zallinger je stvorio malu verziju murala. Ova minijaturna verzija je ona koja je kasnije tiskana u knjigama, na plakatima i kao dio drugih memorabilija dinosaura. Ako ste već vidjeli doba gmazova, vjerovatno je da ste ga vidjeli u ovom obliku niže rezolucije.
Stvarni radovi na zidnom zidnom zidu započeli su u listopadu 1943. godine. Protekle su tri i pol godine. Gotov detalj je nevjerojatan. Radeći na zidu ogromne razmjere, Zallinger je bio u stanju lijepo prikazati aspekte kao što su pojedine dinosaurske ljestvice i vene u krilima zmajki. Posjetitelji su gledali kako se taj proces dogodio - dvorana je bila otvorena dok je Zallinger radio.
Doba gmazova je pravo umjetničko djelo. Nije, kao što je WJT Mitchell svojedobno sugerirao paleo-umjetnost u cjelini u Knjizi o posljednjem dinosauru, kiču ili dječjim stvarima. Zallingerov mural bio je znanstveno točan za svoj dan, ali svaki se pojedinačni komad uklapao u tekući, neprekinuti krajolik na kraju zatvorio tmurni žetelac izumiranja (predstavljen vulkanom koji probija). Doslovno i apstraktno spojeni su u jednu točnu sliku. I to nije samo što branim svoje voljene dinosauruse od onoga što osjećam da je zbrkani napad na znanstvene ilustracije iz humanističkih znanosti. Na Zallingerov račun, stručnjak za povijest umjetnosti Daniel Varney Thompson nazvao je mural "najvažnijim od 15. stoljeća". Sam Zallinger smatrao je da bi to moglo biti pretjerano naglašavanje, ali Thompson nije jedini umjetnički kritičar s komplimentima.
Službeni pamflet murala sadrži šifru Yaleovog Vincenta Scullyja, profesora Sterlinga s područja povijesti umjetnosti u arhitekturi, o umjetničkoj težini Zallingerovog ostvarenja. Dok netko poput mene gleda sliku i vidi pretpovijest, Scully je vidjela tradicionalne umjetničke tehnike i koncepte (osobito one slikara iz 15. stoljeća Cennina Cenninija). Kako Scully piše:
Pošteno je pretpostaviti da bi Cennino d'Adrea Cennini iz Colle di Val d'Elsa bio iznenađen načinom na koji je Zallinger stavio tehnike slikanja koje je tako ljubav opisao. Ne Adam i Eva, već Eryops i Diplovertebron zauzimaju karbonijski vrt u Zallingerovim zidnim zidovima, a mnogo prije faraona, tirannosaur je kralj.
Dok se Scully ne zadržava na ovom pitanju, mislim da je ovdje nešto značajno. Umjetnici prošlih razdoblja često su slavili zbog stvaranja slika za koje se smatralo da potječu iz povijesti, bilo vjerskih ili svjetovnih. Zašto je pažljivo iznesena slika rajskog vrta, dok iznimno detaljan prikaz jurskog života neki rugaju maloljetničkim smećima? Jesu li umjetnosti toliko zamišljene da prirodne znanosti ne mogu dopustiti da strahuju od dinosaurusa?
Nisu svi rezoni dinosaura likovna umjetnost, ali postoje neke koje se ne bismo trebali sramiti nazvati likovnom umjetnošću zbog vještine potrebne u sastavu. Zapravo, restauracija prapovijesti može biti čak i teža od one koju tradicionalno smatramo likovnom umjetnošću - djelo ne samo da se mora izvoditi u sklopu umjetničkih konvencija, već mora govoriti i o prirodnoj stvarnosti. Doba gmazova jedno je takvo djelo - proslava vremena koje stapa povijesne umjetničke koncepte s pričom o izgubljenom svijetu.
