Odrastajući, djed mi je uglavnom bio stranac. Tiho je sudjelovao u raznim projektima, igrajući sporednu ulogu u živoj prisutnosti moje bake. Ali onda je došao njezin Alzheimer, rastavljajući mozak tako lako kao da rastavlja zagonetku, briše pamćenje, a zatim i svoju osobnost - sve dok je nismo u potpunosti izgubili.
Povezani sadržaj
- Kako je Prvi svjetski rat promijenio prognozu vremena u dobro
Njena smrt imala je neočekivani učinak. Izvukla je mog sada 96-godišnjeg djeda Isaiah Sheldona Haasa iz njegove školjke. Počele su se prelijevati priče o životnim avanturama: njegove godine probijanja koda u Drugom svjetskom ratu, posjeta Kini kao ambasador General Electrica, radeći kao inženjer u NASA-i na vrhuncu svemirske utrke. Ali daleko najdramatičnija je priča o eksploziji vremenskog satelita Nimbus.
Projekt mu je ušao u život 1966. godine telefonskim pozivom starog šefa Leona Farnhama, koji mu je ponudio drugi posao. U to je vrijeme moj djed - poznat svima koji ga poznaju kao Sheldona - upravo bio unaprijeđen u General Electric Motor i upravitelja zrakoplova, ulogu višu nego što je ikada sanjao, pa se nije lako odrekao toga. "Sretan sam", rekao je.
"Svidjet će ti se", suprotstavio je Farnham. "Voditelj programa Nimbus."
Njegov odgovor: "Šta je to dovraga?"
U to je vrijeme NASA-in Nimbus program još bio u ranim danima. Prvi Nimbusov satelit pokrenut je u kolovozu 1964. godine, pokrećući niz letjelica promatranja Zemlje koji će znanstvenicima pružiti neviđenu sliku vremenskih sustava u svijetu. Otprilike veličine dva džipa naslagane jedan na drugog, 825-kilogramski satelit bio je prvo ispitivanje meteoroloških alata nove generacije. Pod nazivom "leptir" nakon dva prostrana, rotirajuća solarna panela, opremljen je najnaprednijim sustavima za obradu slika.
Nimbus-B prolazi ispitivanja u komori bez odjeka. Šiljci na zidovima raspršuju i najmanji zvuk, omogućujući znanstvenicima da precizno testiraju osjetljive instrumente na brodu. (Arhiva NASA) 
Dvostruka krila "leptira" su solarni paneli u završnim fazama ispitivanja Nimbus-B. (Arhiva NASA) 
Nehrđajuće kapsule smjestile su radioaktivni izotop plutonij-238 koji napaja "atomske baterije". Par RTG-ova natovarenih na brodu Nimbus-B prvi je letio na ne-vojnoj letjelici. (Arhiva NASA) Sateliti Nimbusa bili su priča o prvim: prvi koji su globalno preslikali fotosintetske organizme; prvi koji je mjerio profile ozona (moćan staklenički plin), temperature i vode iz svemira; prvi koji je zahvatio uragane u razvoju i još mnogo toga. Svaka uzastopna misija - ukupno ih je bilo sedam - izvodila je sve složenije eksperimente stotinama kilometara u nebo kako bi nadzirala i slikala naš planet.
Podaci iz Nimbus instrumenata također su omogućili znanstvenicima da započnu razvoj računalnih modela za predviđanje vremena za tjedan ili čak dva unaprijed, što je prethodno gotovo nemoguće. Izvještaj Nacionalne akademije znanosti i Nacionalnog istraživačkog vijeća procijenio je da će ova vrsta dugoročnih vremenskih predviđanja uštedjeti više od dvije milijarde dolara godišnje za industrije koje su raznolike kao transport i ribolov. Utjecaji Nimbusa mogu se osjetiti i danas, od moderne prognoze vremena i klimatskih znanosti do GPS-a, sustava traženja i spašavanja.
„Nimbus je označio meteorologiju koja ostaje i danas. Izmjerio je temperaturu zraka, mjerio vjetrove, mjerio kišu ", rekao mi je Ralph Shapiro, menadžer operacija svemirskih letjelica Nimbus koji je nadgledao svih sedam satelita, od kojih je posljednji lansiran 1978." Samo je neizmjerno prognoziralo vremenske prognoze. ”
Putovanje prvog satelita ipak je prekinuto. Nakon samo mjesec dana zagledavanja na Zemlju, njegova su solarna vesla, koja su stvorila potrebnu radnu snagu za plovilo, zaključala u položaj, sprečavajući ih da se okrenu da sunčaju na suncu. Misija je ukinuta 22. rujna 1964. godine.
Let satelita možda je bio kratak, ali podaci koje je prikupio bili su impresivni. Podaci su pokazali snagu i potencijal meteoroloških satelita. Nakon što je Nimbus-1 prestao s radom, Goddard Centar za svemirske letove, koji je upravljao programom, bio je naoružan s dovoljno informacija da predloži ambiciozan plan za nastavak Nimbus misija.
Moj djed je došao u Nimbusov tim kao vanjski izvođač radova s General Electricom kako bi radio na onome što će postati treći satelit u nizu, Nimbus-B. GE je angažiran za izgradnju i testiranje satelitskog upravljanja i integracijskih sustava. Slično kao Nimbus-1, poznat kao Nimbus-A prije lansiranja, letjelica je bila u obliku leptira, s obje strane su imali solarne panele od osam do tri metra. No, Nimbus-B od 1, 260 funti bio je opremljen dodatnim izvorom energije koji je u to vrijeme letio samo vojnim brodom: Radioizotopnim termoelektričnim generatorima ili kratkim RTG-ovima. Par kapsula od 28 kilograma nalazio se u jezgri radioaktivnog plutonijuma-238, čija je spora propadanja proizvela oko 50 vata snage i mogla bi pomoći da se satelitski humak održava godinu dana iznad očekivanog životnog vijeka solarnih panela.
Ipak, tijekom sumnji u hladni rat, nisu svi slavili novo oko na nebu. Među mnogim Nimbus pokusima bio je test praćenja životinja iz svemira. U suradnji između NASA-e i Smithsonian Institution, znanstvenici su opremili Yellowstone los po imenu Monique (ukratko Moe) radio-ovratnikom i planirali su pratiti njena lutanja pomoću instrumenata na satelitu. Ubrzo nakon što je naposljetku uspio lansirati Nimbus-3, kongresmen Cornelius E. Gallagher iz New Jerseyja uputio je Kongresu srdačnu molbu pod nazivom: "Moe je možda spretan, ali ne može pobijediti Nimbus."
U pismu Kongresu Nimbus je usporedio sa zapletom iz klasičnog romana Georgea Orwella iz 1984. godine :
"Dolasci i odlasci Moea dok radi loš stvari sada su neuporedivi dio znanstvenikovog računala ... [T] njegova upotreba divljih životinja pokazuje da su neki pojedinci savršeno vjerodostojan način da priguše život svojih bližnjih ... Ako Nimbus 3 može reći sve o Moeu, Nimbusu 10 ili 50 ili 100 može reći o brodu ili avionu ili, po tom pitanju, osobi. Sve što bi trajalo bilo bi buba pričvršćena na pravom mjestu. "
Unatoč zabrinutosti, ovaj je sustav praćenja bio rana ponavljanja satelitskog pretraživanja i spašavanja, koja je kasnije spasila dva nasuta balonista iz vrućeg zraka 1977 - jedan od njegovih najranijih trijumfa. Od tada je sustav spasio desetke tisuća drugih.
Eventualno lansiranje Nimbus-B2 bilo je trijumf mnogim ljudima koji su radili na brzoj obnovi satelita. Bio je to prvi koji je znanstvenicima detaljno pogledao atmosferski puls planeta. (Arhiva NASA) 
Svaki Nimbusov satelit bio je opterećen na boosterima koji su uništili obrt u orbitu. (Arhiva NASA) Lansiranje
Planirano je lansiranje satelita iz zrakoplovne baze Vandenberg, u blizini Lompoca, u Kaliforniji, u prijepodnevnim satima 18. svibnja 1968. Raketirao bi se na jug iznad Tihog oceana da bi ušao u polarnu orbitu, prelazeći tako preko sjevernog i južnog pola. vrti se oko Zemlje.
Ključni članovi programa Nimbus i njihove supruge svi su se okupili kako bi bili svjedoci lansiranja, sjeća se Shapiro. Gledali su u satelit na njegovom visoko postavljenom raketnom raketu iza stakla centra za posjetitelje u zgradi 14 u operativnom centru misije. Također je na mjestu bio časnik za sigurnost na streljanom putu. Ako je išta krenulo po zlu, njegova je uloga bila da detonira letjelicu, sprječavajući da bilo koji putni sateliti ne nanesu štetu ili štetu.
Odbrojavanje je počelo.
Činilo se da sve ide u planu sve dok uređaj ne napusti jastučić. Kad je počeo skretati prema jugu nad oceanom, Nimbus B skrenuo je prema kopnu. Dakle, jednim pritiskom na tipku, službenik za sigurnost eksplodirao je dvostrukim raketnim pobuđivačima, ubacujući satelit zajedno sa svoja dva nuklearna agregata i milijunima dolara znanstvene instrumentacije u Tihi ocean. Eksplodiralo je samo 95 milja zapadno od sumnjivih stanovnika Los Angelesa.
Let Nimbus-B trajao je samo 120, 8 sekundi.
Lov je trajao za ostacima Nimbusa - ronioci, podmornice i mornarička plovila pretraživali su ocean u potrazi za letom. (Arhiva NASA) Oporavak
Svi koji su bili uključeni u projekt bili su tu noć tugujući. "Supruge su se skupile i probudile su se u kući jednog od uređaja za upravljanje Nimbusom [članovi tima]", kaže Shapiro. "Bila nam je tužna noć. Ništa nismo mogli učiniti. "
Kad pitam svoga djeda o tome što se dogodilo pri izbacivanju, on je puštao kratak "O, " kao da boli. "Stotine ljudi uložilo je svoje srce i dušu u ovaj program", kaže on. "Bio je to takav utjecaj, emocionalan utjecaj za mnogo ljudi."
NASA-in timovi su se okupili da istraže neuspjelu misiju; trebali bi proći tjedni da raščistimo što se dogodilo tog ranog jutra. NASA-ino izvješće objavljeno u listopadu navodi kako je uzrok bila "ljudska greška", koja uključuje nepravilnu ugradnju žiroskopa lansirnog vozila - uređaj koji je pomogao da se raketa ukaže gore i dolje s desna.
Prema Shapiro-u, sve je to ovisilo o maloj metalnoj osovini, nazvanoj iglom za zaglavljivanje, koja je označavala ispravnu orijentaciju žiroskopske instalacije. Ali nešto se dogodilo s iglom dok su inženjeri testirali žiroskop, ostavljajući uređaj nepravilno zakrenut za 90 stupnjeva. Vjerojatni krivac, objašnjava George Looschen, koji je u to vrijeme radio kao NASA-in inženjer za avioniku, bio je taj da je rupa u koju je ovaj umetak ubačen bila dublja nego da je igla duga. Pa kad su mehaničari gurnuli uređaj na svoje mjesto, gurnuli su ovu osovinu natrag kroz otvor, ne primjećujući rotiranu orijentaciju uređaja.
Ova naizgled beznačajna promjena poslala je obrt svojim koketnim putem. Dok je upravljački program krenuo - navodno orijentirajući raketu prema jugu - skrenuo je s puta. Ili kako moj djed kaže: „Kad je program stupnjevanja stupio na snagu, projektil je mislio da želi ići tim putem“, s jednom rukom koja je usmjerena ulijevo, „ali išao je tim putem“, a drugom rukom okrenutom desno.
U međuvremenu, tragala je za ostacima Nimbusa. Iako je oštećeni brod mogao pomoći inženjerima u dijagnosticiranju onoga što je krenulo po zlu, njegov nuklearni izvor energije bio je glavna meta tima za oporavak. Dužnosnici su uvjeravali javnost da kanistar goriva sadrži zračenje plutonija-238 smještenog unutra, ali radioaktivni izotop ne emitira potencijalno alfa zračenje koje uzrokuje rak, pa nisu htjeli ostaviti kanistere u naglom okruženju oceana. Nadalje, par RTG-ova imao je cijenu od milijun dolara.
"[A] se čak pet pretresnih brodova odjednom borilo protiv pucketanja valova u vjetrovima do 30 čvorova pokušavajući pronaći olupinu u vodama dubokim čak 300 stopa", piše u izvješću New York Timesa o eksploziji. Radeći s roniocima, istraživački brodovi pretraživali su Tihi ocean, gdje je brod trebao spustiti se sjeverno od otoka San Miguel .
Zakupljena istraživačka podmornica uočila je 30. rujna upletene ostatke leptira i dijelove svog lansirnog vozila, ali lov je nastavljen za nuklearnim izvorom energije. Konačno, nakon višemjesečne potrage i nekih 200.000 dolara troškova, 9. listopada 1968. tim ronioca i podmornice delikatno su skinuli kapsule s morskog dna. Dizalica je korištena za izvlačenje gotovo neprepoznatljivog satelita iz vode.
"Bio je to tužan prizor, korodiran i savijen, ali drago nam je što smo ga dobili natrag", napisao je Wilber B. Huston, zamjenik voditelja projekta Nimbus, u pismu Johnu B. Tuku, gostu pozvanom na pokretanje satelita. "Razlog neispravnosti Thor-ovog sustava navođenja izoliran je i više nećemo imati problema s tim."
Tim ronilaca i brodova za pretragu razgledao je Tihi ocean u potrazi za ostacima Nimbusa-B. (Arhiva NASA) 
Bilo je potrebno nekoliko mjeseci pretraživanja kako bi se pronašao par radioizotopskih generatora. Iako su njihovi spremnici dizajnirani za korozivno oceansko okruženje, plutonij-238 smješten unutar njega emitira alfa zračenje potencijalno izaziva rak. Dakle, oporavak RTG-ova nakon eksplozije bio je nužan. (Arhiva NASA) 
Jedna od dvije kapsule za nuklearno gorivo nalazi se na oceanskom dnu među krhotinama sa satelita Nimbus. (Arhiva NASA) Pokušaj, pokušaj ponovo
Dok su potraga i spašavanje neprestano prolazili, Nimbusovi tim probio je nove korake. Golema skupina, uključujući istraživače, znanstvenike, mehaničare, inženjere i još mnogo toga, radila je na brodu negdje desetak godina, kaže moj djed. "Izgradili su opremu, integrirali smo je u satelit, lansirali smo je i ona ide u ocean. Što radiš sada?"
Odgovor je bio "pokušajte ponovo."
Problem su, međutim, bili i troškovi i vrijeme. Ali moj djed, koji bi pomogao u brzoj obnovi Nimbusa B, imao je plan. Nakon što je započeo posao, prvo što je učinio je provjeriti program za testiranje upravljačkog sustava. Odmah je uočio problem: Nije bilo rezervnih dijelova.
Stoga je otišao kod Moe Schneebauma, šefa strojarske uprave, da se izjasni o njegovom slučaju. "Ne možete ući u ovaj ozbiljan testni program i očekivati je da sve funkcionira savršeno", sjeća se govoreći. Da bi se zamijenio slomljeni dio, trebalo bi tri ili više mjeseci da stigne novi, objašnjava. Schneebaum je odobrio kupnju. "Da nismo to učinili, ne bismo imali i satelit za oporavak - nikada", kaže moj djed.
Naoružani rezervnim dijelovima kontrolnog sustava i obnovljenim plutonij-238 RTG-ovima oporavljenim s oceanskog dna, zamjena bi koštala samo 20 milijuna dolara.
14. travnja 1969. - nešto manje od 11 mjeseci od neuspjele misije Nimbus-B - Nimbus-B2 lansiran je iz zrakoplovne baze Vandenberg, postajući treći Nimbusov satelit koji je postigao orbitu. Trijumfalno lansiranje letjelice u svemir znanstvenicima je omogućilo prvi detaljni pregled atmosferskog pulsa našeg planeta. Iako se u litanijama NASA-inih dostignuća često previđaju Nimbusove misije, ovi sateliti i tisuće predanih ljudi koji su sastavili, testirali i pratili svaki njihov pokret kroz svemir bili su presudni u napredovanju satelitske tehnologije do današnjeg dana.
Kad je Nimbus-B2 lansiran u svemir, moj djed je gledao više od 2000 milja daleko na Goddard u Greenbeltu, Maryland. "Bio je to sretan dan, reći ću vam", kaže on. "Kad je ta stvar izašla na orbitu i počela prenositi podatke - wow. Pričaj o tome ", uzbuđeno stisne pesnice, " Aha! "
